



ষষ্ঠ বর্ষ

বৈশাখ, ১৩৩৫

প্রথম সংখ্যা

‘পঞ্চপুষ্পে’র আত্মকথা

যাত্রায়ের মনোরঞ্জন গল্প উপগ্রাসব' মূখ্য উদ্দেশ্য
ইহা গৌণ উদ্দেশ্যও আছে। গৌণ
চিত্ত-বিনোদনের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাদান।

কেহ এমনও বলেন যে, গল্প-উপগ্রাসকে
শিক্ষার অগ্রতম প্রধান বাহন কবা উচিত।

কেহ কেহ অবকাশ-বঞ্জন ও চিত্তের আনন্দ-
নের জন্য, কেহ কেহ বা বিশিষ্ট আদর্শ না

লাভের জন্য গল্প-উপগ্রাস পাঠ করিয়া থাকেন।

যাহারা গল্প-উপগ্রাসব বচনিতা তাঁহারা
সামান্যতঃ এই দ্বিবিধ উদ্দেশ্য লইয়াই লিখিয়া
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন।

বাহানীয়ে এখন বহু অভূতপূর্ব সমস্তার সম্মুখীন
হইতে হইয়াছে, কাজেই বাঙ্গালীর গল্প-উপগ্রাস
বা কথা-সাহিত্যও বৈচিত্র্যপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

উহার স্রোত-বেগ এখন আর একটানা নহে।
ভিন্ন পথে বিচিত্র ভঙ্গীতে উহা ছুটিয়াছে।



কথা সাহিত্যের একদল সেবক বর্ণিতাছেন,—
আমাদের উদ্দেশ্য বস-সৃষ্টি করা, আমরা তাই
করিব। মানব-জীবনের প্রকাশ বা গোপনীয় সব
অংশই আমরা স্পষ্ট করিয়া দেখাইব। এসে পোয়ান
তাজা খাবার খাবার, যেখানে গাঁদা গাউর
যাইবে। সে দায়িত্ব আমাদের নহে। কিছু কিছু
যখন তাগের বস সংগ্রহ করে, তখন সেই বস সংগ্রহ
ও বস-দানের অন্তর্ভুক্ত আব একটা অভিসন্ধি
থাকে। ‘পঞ্চপুষ্প’ সে অভিসন্ধির পথ ত্যাগ করিব।

মানুষের মনে যে সহজাত বস্তুবোধ আছে
তাঁহা চিরদিন আদান প্রদানের কাণ্ড করিয়া আসি-
তেছে। সেই বৃত্তিকে মূল্যবান করিয়া যাইবা

বাঙ্গালার কথা-সাহিত্যকে নিত্য নব নব
রূপ, বসে গন্ধে, স্পর্শে সৌন্দর্যশালী করিয়া
ডুবিতাছেন, যাহাদের সেবার উচ্চ বর্ণীয় ও মহনীয়
হইয়া উঠিতেছে, ‘পঞ্চপুষ্প’ও সৌভাগ্য অটুট
বাগবান আশ্রয় তাঁহাদেরই আমাদের দিয়াছেন
তাঁহারা যাহা সববোধ করিবেন, আমরা সেগুলি
যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিব। তাহাদের প্রদত্ত
বিবিধ প্রকারের সামগ্রী আমরা শুদ্ধাচারে
ভালি করিয়া বাঙ্গালার পায়ক-পাঠিকের সম্মুখে
বসিব। তাহাদের যাহা যদি আমরা ঠিকমত
গুছাইয়া ছোগল দিতে পারি, তাহা হইলেই মনে
করিব—আমাদের অনেক সাধক হইয়াছে।

—:—:—

পলকের স্বপন

গভীর বঙ্গনী সূত্রে স্বপ্ন দেখিলাম।— এক দিবা
পুরুষ আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহা
এক হাতে গুরুভাব লৌহপ্রতিমা, অপর হাতে মণি-
রত্ন খচিত স্বর্ণ-শৃঙ্খল।

স্বর্গীয় পুরুষ জিজ্ঞাসা করিলেন কোনটি লইবে?
আমি বলিলাম, কোনটি কেন, পবিচয় দিউন।

তিনি উত্তর করিলেন—আমি এই দুইটি লইয়া
যুগ যুগ ধরিয়া বেড়াইতেছি। প্রথম পর্যায়ক্রমে
কত দেশ ভ্রমিয়াছে, কত দেশ উঠিয়াছে, কিন্তু আমার
ভ্রমণের বিবাম নাই। আমি এই গুরু ভাব আব
অহিতে পারি না। কতবার কত জাতি আমাকে
ভরমুক্ত করিবার জন্য, এই স্বাধীনতাব লৌহপ্রতিমা
আমার নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছে, পবে যোডাশা-
পচাবে উহা পূজা করিয়াছে, কিন্তু শেষ বাধিতে
পারে নাই। ইহা তাহাদের ভিতরে মানুষের অভাব
হইল, মনুষ্য অস্তিত্ব হইল, স্বাধীনতাব গুরুভাব

বিবেচনাবাদ ও বাস্তব তাঁহারা জ্ঞান বাধিতে
পারিল না। তাঁহারা বাস্তবে ধামান ভাবের পার্শ্ব
আমি এমনই করিয়া স্বপ্নে পুষ্পকবচ চড়িয়া
তাহাদের নিকটে আসিলাম। বলিলাম—বড় মুখ
করিয়া স্বাধীনতাব প্রতিমা লইয়াছেন, বাগিতে
পারিল না। উভাগ্য নোমবা। দাও আমার
বস্ত্রের সামগ্রী আমার কিবা হইয়া দাও। যতদিন
মানুষ না পাইব, ততদিন বস্ত্র বেড়াইব। তাঁহারা
স্বাধীনতা দিবা হইয়া দিন, পবিত্র নটন বিজ্ঞান
—পর্যায়ের এই বস্ত্র-খচিত হেম-শৃঙ্খল। পবিত্র
বস্ত্র স্তম্ভক নটন কিন্তু পবিত্র যে যেকোনও ভাবিয়া
পড়িব, এস বস্ত্র গুহ হইয়া যাইবে, ইহা তাঁহারা
বুলিল না।—তাহারা বিচাও।

তাব পর দিবা পুরুষের হস্তধ্বনিতে স্বপ্ন টুটিয়া
গেল। আমি চমকিয়া উঠিলাম।



মায়ার শিকল



শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল

রাষ্ট্রায় বাজায় সাক্ষাৎ হয়, তবু বোনের বোনের
সমাজ সাক্ষাৎ হয় না। তাই যখন বন কানন্দ
সংবাদ না দিয়া পুত্র কন্যা এমন কি স্বামীটিকে সঙ্গে
লইয়া প্রবাসী দিদিব নৈবট পূজার ছুটিতে আসিল,
তখন অপ্রত্যাশিত মিলনের আনন্দে আমার
বাক্যবান হইল। সেই কল্প বাস্তব উপর টিল্লনী
ফাটিয়া ভগিনীপতি বলিল, 'কি ম্যাণাম হকচকিত
গেলেন সে। দেখা এখনে পুরো পনেরটি দিন
অবিদ্যান করাব।'

আমি হাসিয়া বলিলাম, "আমার না বলে যে
বড় লক্ষ্য সম্প্রদায়। শেষে এই তীরে।"

সে বলিল - "দর্শন করত নয় দিক। সারা
হবিদ্যাব খাচ্ছিলাম। তবে কি জ্ঞান আনিব বন
টানার মাথা। এই কান বর টেনেছ, মাথা শেষ
হাজির।"

সে বসায় দেখাইল। আমি বলিলাম, - 'না,
ও কান হতে যাবে কেন। এই বড় বড় সব নাম কি
মত কান ববেই টেনে এনেছি।'

সে বলিল—"যাক। তর্ক কাজ নেই। তুমি
মহা-চুপু।"

তাহার ভূতা স্ত্রীয়া তাহার বিজ্ঞানপত্র খুলিবার
চেষ্টা করিতেছিল। বসন্ত তাহারে নিবারণ করিয়া
বলিল, "দেখ শাস্ত্রাদি। তোমায় তিন মিনিট
দময় দিলাম। যদি খুব গরম এক পেয়ালা চা না
পাই তো মোট সাত নিয়ে এখনি ষ্টেশনের দিকে।"

এই সব গোলমালে স্বামীর নিম্নাভ্যাস হইল।
তিনি হাসিতে শাসিত বাহিরে আসিলেন। আর
একবার নমস্কারের ধুম-ধড়াক্ত লাগিয়া গেল।
তিনি বম্বার আদর করিয়া বলিলেন,—"কি রমা,
শেষে আমার টানে কানপুর আস্তে হ'ল মায়
বসন্তের জ্বাচে বেবে।"

তখন বসন্ত আমাদের তাবাক বসে তুলিয়া
বসিল। রমা তাহার চিবুক পরিয়া বলিল—"সত্যি
চান এক মেঘটার। তবে টানেই আমরা এসেছি
তারা।"

তারা স্তম্ভসম হইয়া মেসা মহাশয়ের কান
কানে কি বলিল। সে মহা উল্লাসে বলিল,—"চল,
চল বলিস কিব। ভাবী মজা।"

তখন চারঘণ্টা জল ফুটিয়াছে, ফস্তু তখন সংবাদ
আনিয়া - 'মাটিমা মাটিমা বাচন বান্দ হ'য়েছে।'

এমা। বাচন বান্দ। প্রাণ ভবিয়া হাসিলাম।
বলিলাম- এ ভীষণ কাহ্নেব বীব তাহার পিতা।
ভগিনীপতি আমার সদাই পবিত্রাঙ্গ—নিদ্রার
চিকিৎসা ব্যবসায়ের উপর সংখ্য সাংস্কার
উপ ব্যবসায় আছে। বমা বলিল,—"দিদি নাচলাম।
পূজার আগে তিন মাস মুগে হাসি দেখিনি।
দিনবাত খাটনি। বলতে গেলে রাগ করে তো
ঝগড়া করা হয়। গান গেয়ে, গাট্টা করে উড়িয়ে
দেয়, গায় কি মাগে ভাই।"

তাহার স্বভাব স্বরণ করিয়া খুব হাসিলাম—



তাহাব গানও বিচিত্র, বাবাবাব আছায়া, আব
রজনী ব'ল্লু অস্থবা। বাকি দুই ছত্র -গিৰিগণচন্দ্র
ও আলিবাবাব।

বমা হাসিয়া বলিল—“তা হ'ল তো ভাল
ছিল—কথা পাটে আবাব তাত কোঁক—ছেল
মোয় দুটার সামনেও লক্ষ্য নাই।”

টেবিলে চা বাখিয়া দুই ভগিনীতে তাহাব
খুঁজিত বাগানে গেলাম। সত্যই ভীষণ কাণ্ড।
রমেশ বালকের মত হাততানি দিয়া নাচিতেছে।
দৃষ্টি শেফালী গাছেব ঝোপেব ভিতব। ছেল
মেয়ে চাটিবিবও দৃষ্টিব কেন্দ্রে সেই ঝোপ। আমি
বলিলাম—“বামণ, ডাক্তার সেন, রমেশ—চা
হ'য়েছে”—

সে মহা উৎসাহ বলিল—“শাস্ত্র দি। মিসেস
বায়। দেখ ভীষণ কাণ্ড—ঘোঁসলা ঘোঁসলা।”

তখন শিশুর দল—মাসিমা ঘোঁসলা, ঘোঁসলা,
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। কষ্ট আমাব হাত
ববিয়াটানিতে লাগিল—বলিল—“মাচিমা—গঁচলা।”

আবাব একবার প্রাণ ভবিয়া হাসিলাম। সত্যই
ছায়াব স্বন্দব একটি পার্থীব বাসা আনিয়া
করিয়াছে। মানীর নিবট হঠাতে নাম শিখিয়াছে—
ঘোঁসলা। টনটনি পার্থীব বাসা, ঘাস বোনা,
উপরে পেঁজাফলব বাককাষা। আমি বলিলাম—
“চা ঠাণ্ডা হ'ল নাচ্চ, চা পেয়ে আবাব হ'বে।”

রমেশ বালক—“তান বলাচ্চা না। এই পাতা
ছ'গানা দেখছ। এতে সলাই ক'ব বাসাটাকে
বেঁধেছ। ওঃ ভীষণ কাণ্ড। রষ্টির জল”—

আমি বলিলাম—“হ'লছে। এখন এস।”

সে বলিল—“আতা এব ব্যাপাবটা”—

দেখিলাম অসম্ভব। বাবাও স্বনীলব একট,
পিংকারী ছিল। সেটাকে আনিয়া তাহাব দিন
লক্ষ্য করিয়া বলিলাম—“সাত গুণব। তাব মনে

চা খেতে না এস তো”—

সে বলিল—“কি মিলিটারী মেজাজ। তোমার
মোটে বস বোব নাই। ছিঃ ওকি। কাস্তিক মাস
দোল—শোন না”—

বমা চুপি চুপি বলিল—“দিদি ধমক দিয়ে একটু
চা খাওয়া ভাই। সকালে চা না খেলে মাথা ধরে।
এখন ঘোঁসলা নিয়েই পড় থাকবন।”

আমি বলিলাম—“এক দুই -মানে থাকে বেন
গনম জল ভবা দি। দাবী—তিন, চাব”—

সে গম্ভীরভাবে বলিল—“ওঃ। গবম জল
পাবা।—তবে চল বে সব।”

বমা হাসিল—মদুব হাসি—তাহাব সেই
শেফালব হাসি—বাবাব বাড়ীর বত মদুব স্থিতি
নাথ'না সেই হাসি। আমি সজ্ঞাত তাহাব হাত
বিবদ্য বলিলাম—“আয় রে বমা তুই একটু চা পেয়ে
নিাব আয়।”

সে বলিল—“তুইওঁকি পাগল হ'য়েছিস্ দিদি—
মুগ হাত পা বুইনি, পাড ছাউনি।”

আহ! বেচারা! পতানয় চোখে তাহাব
'জামাইবাবু'র পাশে দাঁড়াইয়া তাহাব চায়ে
পেয়ালায় চিনি চালিত লাগিল। আমি সান্ত্বিত
ভগিনীপত্রেব বিচবায় বত হটলাম। আনকটা
সাপ খেলানোব ব্যাপাব। কথায় বথায় সে বসিকতা
উদ্ভাব কব আব বলি আওড়ায়। ঠিক তব
শব জবাব না দিলে অভিমান কব বলে—“কি
ভাবছ শাস্ত্রাদি।”

আমি বলিলাম—“আসবে না বলে হঠাৎ গল্প
না দিলে আসান ভিতব কি দুটোনি লুকান আছে,
বলে ফেল দোপ।”

সে বলিল—“মোছা কথা। তিন মাস বব ঠিক
ববেছি পৃথিব সময় বানপুন আসব। আসব না
বলে বটিয়ে দিয়ে এল তোমাদেব স্থিতি খুব বেশী



হবে বলে একটা চাল চোলেছি।”

স্বামী বলিলেন—“রমা, তুই কেন চুপি চুপি তোর দিদিকে জানিয়ে দিলিনি। তা হলে বমেশ জন্ম হ’ত।”

রমা দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া বলিল—“ওব জগৎ গহিত কাজ অনেক করতে হয়।”

আবার সকাল হাসিলাম। বমা চিবদিন ভগিনীপীরের নিকট লজ্জাশীলা। অথচ প্রাণে অগাধ প্রীতি তাঁহার উপর। আজ সে চোখ টিপিয়াও যে এতখানি বসিকতা করিতে পারিল, তাহাত আমাদের উভয়েরই অপবিসম আনন্দ হইল।

২

শারদীয়া নবমীর রাত্রি। প্রায় রাত্রি এগাবটা অবধি আমরা ঘুরিয়া বাড়ী ফিবিলাম। তাঁদের আলো বাগানে লুটিয়া পড়িয়াছিল। আমি বাহিরে গেলাম ঠাকুরঘরের জগা তাঁদের আলায়, নারা চার্মেল ও শেফালি হুলিতে। দেখিলাম—বাগানে আমগাছেব নীচে বেঞ্চেব উপর বমা আব বমেশ। আমাকে তাহাবা দেখে নাই। বমা বলিল,—“এবা কিছু মনে কবেব না। তুমি দু’দিন হবিদ্বার ঘুরে এস। এখানে আব দু’দিন বেশী থাকবেই হবে। তোমার এত গভীর ইচ্ছা হবিদ্বার, হুদীকণ, লছমনঝোলা দেখবার—কেন চেপে কষ্ট পাচ্ছ।”

সে বলিল—“আর তুমি?”

“আমি তো পরম স্বখে আছি,—দেখছ। তোমাবও সঙ্গ আর চাইছি না।”

“আর রায়েবা? এ পক্ষব দিন তাদেব বাজে আমি নিজেকে দান কবেছি।”

“দেখছ ত ডামাইবাবব কাজব ভিড। তাক যেতে বসব কি করে?”

রমেশ বলিল—“তুমি বশেষই দান বিস্তু।”

“তা জানি। কিন্তু আমার কি বলা উচিত?”

তাহাব সন্তোষেব জগা সোহাগভরে স্বামী তাহার বোঁকড়া চুলেব ভিতর নিজেব আঙ্গুলগুলোকে সাতার বঁটাহাতে লাগিল।

বমেশ হাসিয়া বলিল—“না। উচিত না। কে জানে কেন মন টানচ্ছ। গেল হয় ত অনিষ্ট হবে।”

বমা তাহাব চুল এবিয়া টানিয়া দিল। বলিল—“ও কথা বলবে তো মোটে যেত দিব না।”

বমেশেব বসন্তেব একটা বিসাদের স্তর ছিল। তাহাব মনোভাবটা এবিয়া একটু গর্কিত হইলাম। মৃথ পুরুষ। উহাতত্ত তাহার। নারী অপেক্ষা অধিক অপিকারের দাবী করে।

কিন্তু স্বামীকে তো সম্মত ববিতে পারা অসম্ভব। এক তাহাব শরীর ছিল সে সময় দুর্বল, তাহার উপর নিম্নম কাজেব ভিড। অথচ এবদিন অবসর লহলে আমাদের হবিদ্বার মন হয়। তাহাব দীক্ষা হইয়াছিল হবিদ্বার—এ তীর্থ তাহার স্বথের। কিন্তু অনেকগুলো বারণ ছিল এ সময়ে কানপুব ছাড়িবার বিপক্ষে। রমাকে বিজ্ঞাব দিন বলিলাম—“রমা, হবিদ্বার যাবি রে।”

আনন্দে তাহার বড বড চক্ষু দুটা উজ্জল হইয়া উঠিল। সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বখিল আমি তাহাদেব গোপন বহাস্তর সন্ধান পাইয়াছি। সে বলিল—“দিদি আমি কিন্তু তোকে বলিনি, নিজাই বুঝি বলেছেন?”

আমি তাহাকে নবমী ব্যস্তের কথা বলিলাম। শোষ দুই ভগিনী দ্বিব করিলাম যে, বিজ্ঞাব প্রণামেব পর যখন স্বামী তাহাকে আশীর্বাদ করিবেন, তখন যেন রমা তাহাকে অগ্রগণ্য করে হরিদ্বার যাইবাব জগা।

কে জানে নিগতি কেন আমাকেও হরিদ্বারে টানিতছিল।



রেলগাড়ীতে বসিয়া মনে হইল যেন একটা উল্লাসের স্পর্শ সবাইকে উন্নত করিয়াছে। এক তো গাড়ীর মধ্যে প্রীতিব বান—আমাদে, মাতৃদেব দিক হইতে সকল কয়টি স্নেহের পদার্থ একত্র—তাহার উপর তাহাদের আনন্দরসি ও লক্ষ্যবশত—পাকা পাকা বোকা বোকা মনুর ভাষা। নারীদেব দিকে আমার পরিচালিত স্বামীর মুক্তি-জনিত উন্নাস বড় উপভোগের। কুটুম্বতন্ত্র—যাহাবা প্রিয় তাহা দেয় গোপন স্থানের বিধান করিয়াছি—এ গলাও আমাকে ভূষিত দিতেছিল। রম্যব আশ্রয়ব

“জামা রাত্রে নিকট সশ্রদ্ধ লজ্জা যেন গনিয়া যাইতছিল। যে মিষ্ট কথা বসিয়া, শান্ত বসিকতার দ্বাব, তাহার গাভীঘাটনু অপহরণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। তিনি অবশ্যে তাহার সাহিত্য রক্ষণ ব্যাপ্ত হইলেন। শানিবন্দন ট্রেন ছাড়িবাব পর তিনি রম্যকে সঠিক বুঝাইয়া দিলেন যে, ভূত ট্রেন চড় হইয়াছে—এ ট্রেন হবিদ্বার বাইবে না, বাশা-মাত্র। আমবা বসনকে জ্ঞপ্ত করিবার জগা এ চাপ চানিয়াছি। রমা তাহাতেই প্রসন্ন হইল, আমাকে চুপি চুপি বলিল—“দ্বিদি বশ হব। কাশী থেকে অনেক বাসন আর ছোট ছোট দাড় বাব জিনিস কিন, ব্যবদেব থব, করিব দেব। ভুই শাস্তি পাবি—ভূতাপে না দেখব কিনব, আর জামাট যাবুক দাম দিত বনব। পবে এখন বসন তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, সত্য হবিদ্বারট বাগা হইত। তখন সকল এত হাসিগাম আব শিশুবা এত হাসি তালি দিয়া চীৎকার বলিল যে, অগ্র গাড়ী আরোহীরা পবেই ট্রেনে আসিয়া আমাদের গাড়ীতে উকি মারিতে লাগিল। বসনশেব তাহাতেই আনন্দ। সে বলিল—“ম্যাডাম, দেখ তোমাব রূপেব জুস। ঐ চৌগোলা চোবে ব্যাট। তোমার ভোমরা-কালো

কৌকড়া চুলে কেমন মুগ্ধ হয়েছে।” অবশ্য আমি একটা লম্বাচওড়া জাঠানিকে দেখাইয়া তাহার পাটা জবাব দিলাম। তাহাতে সে পরম সন্তোষ লাভ করিল।

সত্যি তাহাব সান্ত্বায় দেগিয়া, কি জানি কি অজানা ভয় মাঝে মাঝে স্তম্ভিত হইতছিলাম। বসিয়াছি নিজেদের মধ্যে আনন্দ তাহাব প্রকৃতি। কিন্তু এমন অপ্রতিহত ক্ষুধি তাহাব দেখি নাই। হঠাৎ মাঝের মাঝে একবার গাড়ী থামিল। বসবার বস-পষ্ট সব বেণু চামেরাব মত স্থান বিশেষ বাবশুনা ভাবিয়া গিয়াছিল। পশ্চিম সেপ্তমাকে বস সবকণ্ড। এ বসদিন অশ্রুতঃ দশবার বসনকে নামটা শিখাইয়াছিল। সে হঠাৎ গাড়ী হইতে নামিয়া এক রাশ সবকণ্ড আনিয়া শিশুদের বলিল,—“দাদা। বীথগণ্ডি কেটে এনেছি, তোদের ড্রিল শেখাব।”

“বীথগণ্ডি কি।” বমা মতঃনাসে বলিল—“কি কব ডান্ডারী নাম মুগ্ধ করে পাশ বেরিয়ে। এগো সবকণ্ড। বীথগণ্ডি নয়—বীথগণ্ডি থায়।”

স্বতবা একটা মহা হাসি ও গড়াগালের মধ্যে আবাব পড়িলাম। কিন্তু আবও গোল বারিল কুচ কাওয়াজে। ফল সবকণ্ডাব পাঠি লইয়া মোজা হইরা দাড়াইল বটে, কিন্তু সে রাইট-লেফট বসিল না। শোন রমেশ তাহাব দক্ষিণ পদ বারিয়া দিল এবং গান পুবি এবং বামপদ বারিল এবংখানা জিলেপী। বলিল,—“পুর্বা বলিলে পুর্বা-নাবা পা এস্তাব এবং জিলেপীতে নাম পদ।” তখন বাইট লেকটেব বদলে ‘পুর্বা-জিলেপী’, ‘জিলেপী পুর্বা’ বলিয়া সে আজ্ঞা দিতে লাগিল আব শিশুবা কুচ-কাওয়াজ করিল। কিন্তু আমাদের হাসিব তোড় সে সপের সেনা ছোডভঙ্গ হইয়া হাসির মোহে নিমজ্জিত হইল।



৪

বেশ কনুনে বাতাস বহিতছিল। টেশনের বাহিবে পাণ্ডাব দল চাঁকিয়া এবিন-ইব-কা পাণ্ডী ঘাটে এক টুকরা কুটি ফেঁপিলে যেমন মাছেব দল তাহাকে ঘিরিয়া জমা হয়। স্বামী ও রমেশ তাহাদেব কাহাকেও বলিল, “আমাদেব পাণ্ডাব নাম “রহিম”, কাহাকেও বলিল, —“ব্রজমোহন”, কাহাকেও বলিল, —“আমবা আখ্যাসমাচ্চা।” একজন পাণ্ডা শেষে ঠিকানা জানিত চাহিল। বংশ বলিল, —“নিবাস আমাদেব বচবচপুব, জেলা ভৌমবাধা।” শেষে একজন সমুদ্রদাব পাণ্ডা সকলকে চাকিয়া বলিল, —“আব চালা উয়াব। দেথ বহেহা নেতি কি আপ লোক হায় ইসাই।”

বামঘাটে আমাদেব বাস ঠিক ছিল। কে তখন বাসাথ প্রবেশ কবে। আমাব স্বামা মোটি-ঘাট গইয়া গৃহসম্ম। কবিতা নাগিলেন, আমবা তে। নদী-সৈকতে ছুচাছুটি কবিতা নাগিলেন, রমেশ ঘবগ নাচিতেছিল শিশুদেব সঙ্গ। সেট পবিএ জাহুবী সৈকতে কত ববমেব উপল সাড়ানো, সম্মুখে পাশাড, কোলে নীলবাধা আব উত্তবে ভূষাব-শির বদবিকাশ্রমেব শৈলমালা। রমেশ তাবা ও ফন্তবে আশ্বাস দিল—“বৌ ক’ব আমবা ঐ ববফর ওপব বেডিয়ে অ’সব, আব ববদ এ’ন আধুবেব আর কমলানেবুব আইসকীম তৈরী ক’ব।”

সেখানে গঙ্গা ঠাটিয়া পাব হইলাম। এবটা দ্বাপ ঘিবিয়া এই স্রোতটী আর নীলবারার প্রধান স্রোত মিলিয়া কন্থলে গিয়াছে, দুবে কন্থল দেখা হাইতে-ছিল। আনন্দিত সবাই। স্বামী বমাকে বদবিকাশ্রম ও কেদাবনাথেব গঙ্গ শুনাইতেছিলেন, কিন্তু বমা ভীত হইল যখন রমেশ বলিল—সে সাতার দিয়া নীলধারা পার হইবে। ভীত হইলাম আমিও, আমার মনের সেই মন্দেব আশঙ্কাটা মাঝে মাঝে মাথা তুলিতেছিল

—এতটা আনন্দের মধ্যে। সে তো কথা রাখিবার পাত্র নয়। কিন্তু জলে পড়িয়াই সে ‘বান্ধ বে’ বলিয়া উঠিয়া আসিল। আমবা বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“কি ব্যাপার?” সে বলিল—“বাপুস। এ কি ভয়-নোকেব স্থান? গঙ্গা পতিতোদ্ধারিণী বটে। উদ্ধার কবেন নিউমোনিয়ার দরজা দিয়া।” অবশ্য তখন আমি তাহাকে সাতার দিয়া পাব হইতে অগ্ররোধ করিলাম, সে যে একবার লক্ষ দিয়া সাগর পাব হইয়াছিল তাহাও স্মরণ কবাইলাম। কিন্তু ভবী হুলিবার নয়। সে কোনও প্রকারে মাথা ডুবাইয়া তাঁরে উঠিয়া আসিল।

আমি এ আখ্যায়িকায় আমার ভ’দ্র তকে অঙ্কিত কবিতাছি, কাবণ সে চ’ত্র এবং এই হবিদাব-দমণ আমাব জীবনেব একটা স্মরণীয় অণ্যায়। ইহাব ভিতব ছিল নিয়তিব থেলা। যাক, সে কথা। বংশ গঙ্গাব সৈকত ছাড়িল না থাব সত্য কথা দাঁত কি আমবাও সে স্থল ছাড়িয়া কক্ষে প্রবেশ করিতে পারিতেছিলাম না। একটু আশাযোব বান্দাবন্ত করিতে গিয়াছিলাম কক্ষের ভিতর মাত্র কয় মিনিট। হঠাৎ বাহিরে আসিয়া বমা চাঁৎকাব কবিয়া উঠিল “ও দিদি। ও জামাই বাবু ও মা।” সেট নিয়তিব কথা আমাব মাথায় ছিল—অমঙ্গলব আশঙ্কায় ছুটিয়া বাহিরে আসিলাম। একটা বড ভড়িব উপব বসিয়া আমার সাহিত্যিক ভগিনীপতি, তাহার চাবিদিকে ছোট ছোট পাখাব বসিয়া এক পাল বাদব। সে তাহা-দিগ্গক খাওয়াইতেছে, একটা বানর-শিশু তাহার কোড়ে। আমি তো হাসিতে হাসিতে প্রায় পাখ-বেব দিড়িতে পড়িবার উপক্রম করিলাম। স্বামী বলিলেন—“একেবারে অঙ্গদের সভা।”

বমাকে বলিলাম—“ওরে দেখিস্। তোর বর বাকের কই ঝাঁকে না মিশে যায়।”



হরিদ্বার হইতে দ্ব্যাকেশের বাস্তু এত মনোরম যে কাহাবও কথা কহিয়া সে সৌন্দর্য্য নষ্ট কবিত্তে প্রবৃত্তি ছিল না। প্রথমটা একদিকে গঙ্গা, বামে পাহাড়—গঙ্গার পরপারে তেমন শৈলরাশি।

পাহাড়ের গায়ে একটা হুডঙ্গ। ডেরাড়ুনের গাড়ী যায় সেই পথে। প্রথমটা আমরা বাসে একখানা ট্রেনের সঙ্গে পান্না দিলাম। রমেশ ও শিশুনা এক চীৎকার কবিত্তে লাগিল যে, আমরা লঙ্ঘিত হইলাম। গঙ্গার কুল ছাড়িয়া বনের ভিতর দিয়া ছুটিতে লাগিলাম সেই ভাঙ্গা মোটর বাসে চুড়িয়া। কুয়টা বড় বড় শুক নদীর উপল-বিছান খাদের ভিতর দিয়া যখন মোটর চলিল তখন রমেশ বলিল—“তোমরা কুলায় যখন শস্তা ঝাড়—শস্তরা কেমন আনন্দ পায় এখন উপলক্ষ কর।” পাহাড়ের সান্ন্যদেশ, উপত্যকা, গিরিনদীর পুলের উপর দিয়া যাইতে একটা অনির্বচনীয় আনন্দ সকলেরই প্রাণকে আলোড়িত কবিত্তেছিল। আমরা স্বামী দীক্ষা লইয়াছিলেন হরিদ্বারে। স্থানমাহাত্ম্য এবং সান্ন্যনার পবিত্রতা তাহার করুণ হৃদয়কে আরও সরস করিয়াছিল। তিনি সৌন্দর্য্য-উপভোগ-ভূষাকে মাঝে মাঝে দমন করিয়া, আমার ও রমার দেহ কষ্টলাবৃত্ত করিয়া দিতেছিলেন—শীতল বায়ুর উৎপীড়ন রোধ কবিবার জন্ত। কষ্টলাবৃত্ত শিশুগুলা মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হইতেছিল—কিন্তু তিনি তাহাদিগকে বশে আনিতেছিলেন। রমেশচন্দ্র একেবারে মৌন—কিন্তু তাহার চক্ষু ফাটিয়া আনন্দের রঙ্গিগুলা আমাদেরও অহুপ্রাণিত করিতেছিল। বক্তা লোককে মৌনী দেখিলে কেমন অপ্রকৃতিস্থ হইতে হয়। তাহাকে বলিলাম—“কি ডাক্তার স্নেহেব আয়গাটা বোধ হয় মোটেই ভাল লাগছে না। গাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলব না কি? সহরের

লোক তোমরা, এ সব জন”—

সে বলিল—“কি বলছ মহারাজী—জঙ্ঘল—আহা হা। আত্মার যে কি তৃপ্তি হ’ছে কি বলব। আবার দেশে ফিরতে হবে এ কথা মনে করে দিও না তোমার পায়ে পড়ি। ওঃ। কি সৌন্দর্য্য। কি শোভা। আর আমি দেশে ফিবব না। সন্ন্যাসী হব।”

স্বামী বলিলেন—“একটা কথা আমাকে উৎফুল্ল করছে। ক্রমশঃই যেন আধ্যাত্মিক আর্থ্য ঋষিদের যুগে ফিরে যাচ্ছি। কি বল বমা?”

রমা হাসিয়া বলিল—“আমার শোভা দেখে মহা উল্লাস হ’ছে সন্দেহ নেই। তবে আপনাদের সন্তোষ দেখে আমার সুখটা শতগুণ হ’ছে।”

ইহাদের কথাবার্তায় যে কথাটা মনে প্রথম উদয় হইতেছিল—দিদি সেই কথাটা ব্যক্ত করিল—“তোদের সংস্কৃত-মাখা ভাষা শুনে মনে হচ্ছে যে, আমরা ভপোবনে বিচরণ করছি। মহাশি রমেশচন্দ্র।”

রমেশ বলিল—“তীর্থে পরিহাস করব না। সত্যই তরুণল আমায় আত্মান করছে। হৃতির বাণী সারা প্রকৃতির মুখে। বৈরাগ্যে প্রাণ ভরে উঠছে।”

সকলে হাসিল। আসল কথাটা গোপন করিলাম—রমেশের মনে যেমন বৈরাগ্যের ভাব উদয় হইতেছিল, আমার প্রাণে তেমন স্নেহটা যেন আরও গভীর, আরও জীবন্ত হইয়া উঠিতেছিল। গাড়ীটি আমার স্নেহের পদার্থে পূর্ণ ছিল—আমি যেন আজ তাহাদের নূতন চোখে দেখিতে শিখিতেছিলাম। রমেশের বৈরাগ্য আমাকে তাহার প্রতি নূতন বেগে আকর্ষণ করিতেছিল—“আহা। ভাই আমার—কত মান, কত যশ সমাজে তোমার, তুমি কেন নীরস সন্ন্যাসীর ব্রত লইতে যাইবে। আর



আমার হৃদপিণ্ড, বুকের রক্ত, রমার কি হইবে ?
—এই ভাবের কল্পনা আমাকে আবণ্ড স্নেহময়ী
করিল। এই সময় আমার এই মধুর ভাবটিকে
হাপ্রসঙ্গে পরিণত করিল তারা। সে বলিল—“ওমা।
ও মালিমা। চোরে চোরে ক্ষসতুতো ভাই কি করছে।”

সবাই হোঃ হোঃ কবিতা হাসিয়া উঠিলাম।
ব্যাপারটা অল্প কিছু নয়—স্নান ও বিজয় স্খাব
তাড়নায় দুইটা পেয়ারা চুরি করিয়া খাইয়াছিল।
কন্তাকে শাসন করিবার জন্ত তাহার পিতা
বলিলেন,—“তারা তুমি যা-তা কথা শিখেছ।”

তারা বলিল—“সত্যি কথা বাবা। দাদারা
ছিপে ছিপে আমরুদ চুরি কবছে।”

ভয়ঙ্কর একটা হাসির হল্লোড উঠিল। আমাদের
তারামণির ভাবাই ঐরকম। “চুটি ভাগা ভাগা
আসছে”, “ভঁয়সা চানা পাচ্ছে”, “তেলিঙ্গি বুন হচ্ছে”
ইত্যাদি। কখন-চাপা ফল—কেবল মুখটুকু
বাহিরে। সে কিছু না বলিলে তাহার প্রগলভ
পিতার ইচ্ছা তো ধুলিলাং হয়। তাই সে সকল
কথায় টিপ্তননী কাটে। সে বলিল,—“ছতিয়া
মেছোশায় দাদারা চোরে চোরে মাস্তুতো ভাই।”

তাহার মেশো মহাশয় বলিলেন,—“বাবা বলে
ছেন? ভাব আর রক্ষা নাই। তোর বাবা যত
অকথা কুকথাগুলো তোদের শেখায়।”

এবার ভাস্কর রায়ের প্যান ভাঙিল। সে
বলিল,—“দেখুন প্রবচনগুলো যুগযুগান্তরের সত্যের
চ্যাবলয়েড আর বাক্‌দারা”—

রমা বলিল—“রক্ষা কর। একজন কখন চাপা
দিয়ে দম বন্ধ করে দিয়েছেন। এর উপর তুমি
ব্যাকরণ চাপা দিয়ে আর আমাদের সমাধিস্থ কর না।”

সে কখন ফেলিয়া দিয়া বলিল—“বাবা।”

তখন সবাই কখন ফেলিয়া দিল। হাসি ও
মস্তুর “বাবা” শ্রুতি ডাক্তা বাসের এক শত আটটা

বিভিন্ন শব্দের সঙ্গে একাধারে মিলিয়া হট্টগোলকে
বাড়াইয়া তুলিল। ফেটি খুলিয়া বুলবুলি পানী
সজনে গাছে উড়িয়া বসিলে ছেলেরা যেমন বিচলিত
হয় আমার স্বামী তেমন উদ্বিগ্ন হইলেন। শেষে
আবার সকলকে আংশিক ভাবে কখনতলে প্রবেশ
করিতে হইল।

আমি জানিতাম রমেশ্বর গন্তব্য লছমনঝোলা।
হৃদীক্বে সে স্থির হইয়া থাকিতে পারিবে না। সে
আমাদিগকে অতুরোধ করিল। বলা বাহুল্য,
শিশুদিগকে সেখানে রাখিয়া আমরা লছমনঝোলা
যাইব—এ সকল সবার। রমেশকে বলিলাম—
“বৃন্দাবনঃ পরিত্যজ্য পাদমে কন্ম ন গচ্ছামি। এই
খানেই থাকব।”

সে কত সাধিল, কত তোষামোদ করিল। তাহার
শাসন-বৈরাগ্যটুকু লোপ পাইয়াছিল। সে কত
মিষ্ট কথা বলিল—আন্তরিক প্রীতির কথা, শেষে
অনুমতি-ভিক্ষা চাহিল—সে একেলা যাইবে।

আমি বলিলাম—“ভণ্ড। এমন প্রকৃতির শোভা!
শাস্তাঙ্গি, রমা, আর দাদা সঙ্গে না থাকলে শোভার
অঙ্গহানি হবে, এখন সে ভাব গেল কোথা?
স্বার্থপর।”

সে আবার প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল। বলিল—
“কি জান ম্যাডাম—বিরহই প্রেমের কট্টপাথর।
তোমাদের স্মৃতি নিয়ে ঘুরলে স্থখটা আরও বাড়বে,
সেলাম। শর্মা চললেন।”

তাহাকে বুঝাইলাম যে, সে হারিয়াছে। যখন
তুলিল আমরা সঙ্গে যাইব, তখন দুই বাহু তুলিয়া
নাচিতে লাগিল।



পথের কট্ট এমন কিছু না—স্থখ বড় বেশী।
প্রথমেই পার হইতে হয় এক শাখা-গম্বীর



প্রাণালী—খাদ্যে জল নাই অসংখ্য হুড়ি। কে যেন কতদিনে পরিয়া সেই উপলব্ধিকে সাজাইয়াছে। প্রশস্তও মন্দ নয়, বধায় সে ভাসিয়া যায় তাই তাহার উপর নিশ্চিত হইয়াছে একটা পুুল। কিন্তু রমেশচন্দ্র যে পন্টনের নায়ক, বলা বাহুল্য সে পন্টনকে সেই চড়ির উপর দিয়া ঠাট্টিয়া চলিতে হইল। তার পরে বাবা কালী কমলীবালার আধু-রেন্দ চিকিৎসালয় প্রভৃতি—হিন্দীতে লেখা। এক হল বাকালী লছমন খোলা দেখিয়া ফিবিতেছিল। একটা যুবক একটু কষ্টে তালে তালে পড়িতেছিল—বাবাকা লৌকম—লিবালে।

বম্বেশ সেই তালে তালে হাততালি দিতে লাগিল। তখন যুবকটি হাসিয়া ফেলিল। আমরা লক্ষ্য করিয়া একটু অগ্রসর হইলাম। রমেশকে বলিলাম—
“তুমি এমন কি করে সন্ন্যাসী হবে?”

সে বলিল—“আনন্দ তো সন্ন্যাসের প্রথম উপাধি।”

রমা বলিল বেশটাও গেড়ুয়া—খাকী ছাট, রেশমী সাট, খাকী ঘোড়পুরী ব্রীচেস।”

পঞ্চটা এত স্বন্দর যে আনন্দ যেন প্রাণের কোন লুকানো উৎস হইতে উখিত হইয়া রক্তের সঙ্গে চলা-ফেরা করিতেছিল। হিমালয়ের কোর দিয়া জাহ্নবী কত গৌরবে, কত মাধুরী মাখিয়া বহিয়া যাইতেছিল, আমরা পাহাড়ের পাশের প্রশস্ত পথে চলিতে ছিলাম—কত বনের ফুল, কত পাখী, নিরালায় কত রিমঝিম শব্দ। বিজ্ঞানের অস্ত্র বসিতেছিল। গঙ্গাতীরে সেখানে যেখানে বড় বড় পাথরের চাঁচড়ার বাধা পাইয়া জাহ্নবী তাহাদের বেড়িয়া ঘেরিয়া ফুল ফুল ধনিতে উৎসর্গ করিতেছিল—বলিতেছিল—“হায়রে টিপি ঢাপা। একদিন মত্ত ঐরাবৎ আমাকে বাধা দিতে আসিয়’ ভূগের মত ভাসিয়া গিয়াছিল—আর আজ কলিকালে তোরাও আমায় এই মোতের প্রতিরোধ করিতেছিস।”

রমেশের সত্যই ভাবান্তর হইয়াছিল। সে দেবী স্বরেশ্বরী ভগবতি গকে, মাতঃশৈলহুতে প্রভৃতি লোক আওড়াইতেছিল—আরও বেশ প্রতিমূর কতকগুলো লোক। স্বামী বুঝাইয়া দিলেন—কালিদাসের মেঘদূতের হিমাচল বর্ণনা।

সেজা পথ গিয়াছে মণিকী রোভী। তাহার পর পাহাড়—উঠিতে হয়। ওপারে স্বর্গবাস—সত্যই স্বর্গবাস, কত দেব-মন্দির আব কত শাস্ত্র মনোরম ছোট ছোট আশ্রম। আমরা স্বামী সারা পথ নিঃশব্দে চণ্ডী আওড়াইতেছিলেন। রমেশের গান্ধীয়া নষ্ট হইতেছিল যখন সে পথে এক একটি সাধু দেখিতেছিল। সে প্রত্যেকের নাম দিতেছিল—ভোজনানন্দ, ললনানন্দ—ভালপুরী আনন্দ ইত্যাদি। আমার স্বামীও সে বসিকতাটুকু ভাল লাগিতেছিল না—সাধু-সন্ন্যাসীর উপর তাহার চিরদিন শ্রদ্ধা।

মণিকারোভীতে এক বাসনের দোকান আছে। এবার রমেশ পূর্বাবস্থায় ফিরিল, বলিল—“শাস্ত্রাদি, রমা, বাসনের দোকান। বহুৎ আচ্ছা।” আর যাবার আবশ্যক নেই—ওরে বাবা। হাঁড়ি কলসী আবার পেতলের চিমটে।”

রমা বলিল—“পেতলের চিমটেটা তুমি কেবো। সন্ন্যাসী হবে,—

আমি বলিলাম—“ই্যা ছাটানন্দ স্বামী।”

পাহাড়ে উঠিতে তাহার আনন্দ আবার রসিকতায় প্রকটিত হইল। বড় উপরে উঠি—মাধুরী তত বাড়ে—গঙ্গার শোভা হয় তত বেশী মনোরম, তাহার সঙ্গীত হয় তত অধিক উন্নত ও প্রাণম্পর্শী। কত গাছ। একটা বেল গাছ হইতে এক স্বপ্নক বিম্বফল পড়িল। সানন্দে রমেশ সেটাকে তুলিয়া লইয়া বলিল—“ম্যাডাম পাকা বেল।”

আমি বলিলাম—“বেল পাকাল তোমার কি?”



আবও উপরে পাহাড়ের এক কোণে ক্ষুদ্র এক-খানি কুটার। সাত শত ফুট নীচে জাহ্নবী নাচিতে-ছিলেন কতকগুলো পাথরের টুকরাকে ঘেরিয়া। তাহার বাহিরে একটি পাহাড়ী চাপাগাছের নিরে শুইয়াছিলেন এক সাধু—হাতে একখানা পুস্তক। নির্ঝাঁকু, নিঃশব্দ, নিম্পন্দ। এতগুলো লোক আমরা—সঙ্গে কানেস্তারা-কণ্ঠ রমেশ। কিন্তু সাধুটি এক-বার ফিরিয়া চাহিল না, চাকলা দেখাইল না, জীবনের সঁড়া দিল না।

স্বামী বলিলেন—“আহা। কি সংঘম। একবার ফিরেও তাকালে না।”

রমেশ বলিল—“ঘুমন্ত মানুষের সংঘমটা বাড়ে। সত্যি লোকটার ঘুম ভাঙলো না।”

বমা বলিল—“চেষ্টাও না।”

স্বামী বলিলেন—“না উনি নিদ্রিত নন।”

রমেশ বলিল—“বাবা সাধু নিদ্রাবালে।”

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম—“আচ্ছা বেশ। চল।”

সে বলিল—“পাগল। ওব ঘুমটা না ভাঙিয়ে? আমরা জেগে উঠছি আর বাবা নিদ্রানন্দ ঘুমাতে?”

৭

রমেশ তাহার নিকট গেল—ধরিতে পারিলাম না—বাধা মানিল না। নির্যতির টান। তাঁহার পার্শ্বে গিয়া হেঁটমুণ্ডে চাহিল। সাধু উঠিয়া বসিলেন। স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন। রমেশ সে স্থির শাস্ত্র দৃষ্টি সহ্য করিতে পারিল না। ধীরে ধীরে মাথার টুপি খুলিল, হাতের তালুতে কপাল মুছিল। অপরাধী হুঁট শিশুর দৃষ্টিতে সে সাধুর দিকে চাহিল। এবার সাধুর দৃষ্টিতে বিশ্বয় দেখা গেল। তিনি রমেশের দিকে চাহিলেন, আমাদের দেখিলেন, আবার রমেশের দিকে চাহিলেন। রমেশের আবও

অসহ্য হইল। সে হাঁটু গাড়িয়া বসিল। সাধুকে প্রণাম করিল।

রমা আমার হাত ধরিয়াছিল অস্ত্র মনে—তাহার হাত জলিতেছিল। সে ধীরে ধীরে বলিল—“চল। কি করেন কে জানে। অপরাধ হবে না?”

আমি বলিলাম—“না রে পাগলী আর।”

আমরা বাইলাম, প্রণাম করিলাম। স্বামী হাসিয়া বলিলেন—“স্বামীজি চোর পাকাড় লিয়ে।”

স্বামীজি হাসিলেন। এবার রমেশ বল পাইল। বলিল,—“কোনসী বাত মহারাজসে ছিপী হয়ী হৈ। অপরাধ হয়।”

স্বামীজি তাহার বন্ধে হাত রাখিয়া বলিলেন—“পাগল।”

রমা আনন্দে হাসিয়া উঠিল। আমার বেন বুকের একটা বোঝা নামিল। রমেশ বলিল,—“পীয়ে কুখির পয় না পীয়ে লগী পণ্ডোখর জোঁক। খারাব কো ফিকির।” স্বামীজি বাধা দিয়া বলিলেন,—“ছি: নিজেকে মন্দ ভাবতে নেই। সংসার থেকে মন তুলে নেওয়া—সে নিভ্রা নয় ত কি?”

তাঁহার মুখে বাঙ্গালা শুনিয়া আমরা বিস্মিত হইলাম। সাধু বাঙ্গালী। কি তেজোলাবণ্যময় মুক্তি। তিনি বলিলেন,—“আচ্ছা যাও সব। না না দাঁড়াও মায়েরা”—

তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তাড়াতাড়ি কুটার হইতে উঠিয়া হরিতকী আনিয়া আমাদের দিয়া বলিলেন—“মঙ্গল হ'ক।”

তিনি আবার পুস্তকের দিক দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিলেন। অতএব আমরা চলিলাম।

যতবার পিছু ফিরিলাম দেখিলাম—স্বামীজি আমাদের দিকে দেখিতেছিলেন। আমরা ফিরিলেই অমনি পুস্তকে মন দিতেছেন। বাবুরা কথা কহিতে কহিতে একটু আগে যাইতেছিলেন। পুরুষের দৃষ্টি



স্থূল। রমাকে বলিলাম—“বুঝেছি।”

“খুঁজু বুঝেছি। ধ্যান ভাবিয়ে দিয়ে বেচারাকে চকল করেছে। প্রথম দৃষ্টির স্থিতিতটুকু এখন আব নাই। কি যে মাগুব।”

আমি বলিলাম,—“কিন্তু বমোশ্বর উদ্যবতা দেখলি বে। যেমনি বুঝলে তখন কাবোছ অমনি আন্তরিক অন্ততাপ করলে। তাই গ্রাক আমি এত ভালবাসি। রমেশ আমাদের একটা গর্কেব বস্ত বাবা বলতেন।”

এ তোমামোদেও বমা তুষ্ট হইল না। তাহাব মনের মধ্যে কি তোলাপড়া হইতছিল জানি না। সে বলিল,—“দিদি, কিছু হবে না। চল নীলগুব এদেশে ছেড়ে পালাই।”

আমি বলিলাম—“দূর পাগলী। ও পাগলের সঙ্গে ঘর করে তুইও পাগল হয়েছিস।”

দূরে সাধু উঠিলেন। নিম্ন-মুখে দীর পাদ-বিক্ষেপে পাহাড়ের রাস্তা দিয়া অদৃশ্য হইলেন। রমার সঙ্গে আমারও বুক কাঁপিতেছিল। তাহাকে বলিলাম—“চল রমেশকে হাসাইগ। তা হলেই তোরা ভয়টা ভেঙ্গে যাবে। ভাল সাধুর আশীর্বাদ—তোরা ভালই হবে।”



লছমন ঝোলা পহুঁচিবার কিছু পূর্বে একটা গ্রাম পাইলাম। তাহার প্রধান ইমারত এক মূচির দোকান। রমেশকে বলিলাম—“ভাত্যার দেখ এই পাহাড়ে মূচির দোকান। তোমার পক্ষে যেমন পাণ্ডীর্ঘ্য—পাহাড়ে তেমন এই মূচির দোকান—বড়ই অশোভন।”

এবার সে হাসিল। বলিল,—“শাস্তাদি এস এখান থেকে নাগড়া জুতা কিনি। এঃ ভেইয়া জুতি বলে।”

১৭৭ বলিল,—“চল, আর জুতা কিনে কাজ নেই।”

পাথ কথা কহিবার অন্ত তাহাকে পাখীদের নাম জিজ্ঞাসা করিলাম। সে পরিচয় দিল—“এটা বারবেট—আমাদের দেশের বসন্তগৌরী। এটা হাঁড়ি-চাঁচাব বড় ভাই—নয়নীতাল বলে কোটি—ম্যাগ-পাই। বড় নীলকণ্ঠ দেখাইল। বেশ লালচে বড়ের কালো মাথা একটা পাখীকে বলিল—বাগাব। ছোট কালো পাখী—দোয়েলের মত গান গায়—তাহাকে বলিল—কঙ্করা। একটা পাখী দেখিয়া বলিল—এর নাম জানি মা।”

আমি বলিলাম—“এক স্তনি। সত্য আর বিনয় এ দুটা দোষ তো। তোমাব কোনও দিন ছিল না বমেশ রায়। কি স্তনি।”

সে বলিল—“সত্যি শাস্তাদি—গন্ধার ধারে মিথ্যা কথা বলব না। পাখীগুলোর নাম ঠিকই বলেছি।”

সুতরাং যখন লছমন ঝোলার পুলে আসিলাম—রমেশ আবার পাতস্থ হইয়াছে। এক পয়সার ছোলা কিনিয়া সে বানরদেব পাওয়াইতে বসিল। নারায়ণের মন্দিরে যাইতে চাহিল না, বলিল—‘বাহিব থেকে দর্শন করব। কে আবার জুতো খোলে।’

রমা বলিল—“বাঁচলাম। এবাব ধাতস্থ হয়ে-ছেন। উনি সাদব দর্শন করুন। চলুন জামাই-বাবু আপনি আমাদের ঠাকুর দর্শন করিয়ে আন-বেন।”

মন্দিরে গিয়া বলিলাম—“দেখ না রে এখন আসবে। রোজ লুকিয়ে লুকিয়ে আমার ঠাকুরঘবে গিয়ে মহাদেবের মাথায় জল দিয়ে আসে রে।”

রমা বলিল—“—হ্যাঁ—তা রোজ পূজা করা হয়।”

কিন্তু সে মন্দিরে আসিল না। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম—পুলক হইবার কথা—কত যুগ যুগান্ত-রের পুরাতন তীর্থ। হিমগিরির শৈলস্রাজির ভিতর



কে বাবা তুমি ? আমার ট্রেড মার্ক ভাল করেছ / বাঃ তোফা নকল বাজ তো।”

দিয়া বহিয়া গাঠিতেছে তবল তবঙ্গ গায়ে নীল
আকাশেব আভা—ভাষায় মোক্ষের আশা। সত্য
শিবঃ স্তম্ভরম্—কেন তাহা বুঝিলাম। সৌন্দর্য
দিয়া বিশ্ব-সৃষ্টি হইয়াছে। বাহিরে রমেশ ছিল না,
রমা উদ্ভিন্ন হইল।

আমি জানিতাম সে আশে পাশে কোথায় আছে
একটু উচ্চৈঃস্বরে বলিলাম—“ওমা। রমেশ আবার ঐ
পুলেব খামের উপরে উঠে বসল কখন।”

অবশ্য সেখানে এক মুকন্দী বাদর বসিয়াছিল।
ঠিক সেই সময় রমা আমাব গা টিপিল। পাহাড়ের
ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে, রমেশচন্দ্র।
গৈরিক আলখালা পরিহিত, বোঁকডা চুলের রাশি
প্রায় ঝাড় অবধি ঝুলিতেছে। এ পরচুলা সে
পাইল কোথা? কিন্তু এই ছদ্মবেশে সে অপূর্ণ
লাবণ্য-পূর্ণ হইয়াছিল কি মাখিয়া তাহা জানি না।
যেন তাহার প্রথম যৌবন কিরিয়া আসিয়াছে।



দেহে যে কেবল নূতনত্বের সাজ দিয়াছিল তাহা নয়—
তাহাব কণ্ঠস্বরের ভিতরে কেমন একটা মধুর নূতন স্বর
বাহির হইতেছিল। সে স্তোত্র আবৃত্তি কবিতােছিল—

নমস্তে শরণ্য শিব সাহসকম্পে'

নমস্তে জবদ্বন্দ্যাপদাবাবান্দ

নমস্তে জগদ্ব্যাপিকে বিশ্বরূপে

নমস্তে জগত্তাবিগি জাহি দুর্গে।

আমাব ভারি আমোদ হইল—হাসিয়া বলিলাম
—“রমা দেখ রে কি রকম ছদ্মবেশ করে এল। ও
আমাদের হাসিয়ে হাসিয়ে মারবে।”

রমা একদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিল।
তাহাব চোঁটে কাঁপিতেছিল—হাত নীতল। আমি
বলিলাম,—“মাত্র ছদ্মবেশ। আমাদের হাসাবার জন্য
করছে। ওকি বমা।”

সন্ন্যাসী বমেশ আমাদের হাসি দেখিয়া হাসিয়া
উঠিল। সে হাসির ভিতরও একটা নূতন মাধুরী—
নবীন কাঁচা প্রাণেব হাসি। একেবারে রমেশ
নিজেকে পরিবর্তিত করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহাব
পুরাতন হাসি খুব প্রাণখোলা সন্দেহ নাই কিন্তু
তাহার আজিকার হাসি ভারি কোমল, ভারী স্তব্ধ।

রমা তবুও স্থির। স্বামী মন্দিরের ভিতাবে
ছিলেন। বলিলাম—“রমা তোব অস্থখ করেছে না
কি রে?”

বমা বলিল—“কাকে কি বলচিস্ দিদি? উনি
কে?”

আমি বিস্মিত হইয়া চাহিলাম, আত্মগোপন এত
সোজা নয়। আমি তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম—
“স্বামীজি নমস্কার।”

সে হাসিল—মৰ্মস্পর্শী মধুর হাসি। বলিল—
“মননা ভব মন্তক মদ্যাতী মাং নমস্কর।”

আমি বলিলাম—“ভোল বদলেছ কিন্তু অভ্যাস
পারিনি। শেষ কথা নিয়ে কবিতা আওড়ান।”

বমা আমার হাত টিপিয়া ধরিল। বনেব ভিতরে
হইতে বমেশ বাহিব হইল—ছোট মাথায়, সেই
পোষাক। রমা কাঁপিতেছিল। আমাব হৃদয়
তলাইতেছিল। ঠিক সেই সময় স্বামী মন্দিব হইতে
বাহিব হইলেন। আমবা দুইজনে তাহার দুই হাত
টিপিয়া ধরিলাম। তিনি বলিলেন—“এ কি
বিভীষিকা।”

বমা বলিল,—“সাদুর অভিসম্পাত আমাদের
মোহ ঘিরাছে।” সত্যি ত হিপনটিজম—শিহ-
বিধা উঠিলাম।



তাহারা দুইজনে উচ্চৈঃস্বরে হাসিতেছি, এক
হাসি—কিন্তু সন্ন্যাসী রামেশব হাসিব ভিতনে অনি-
র্কচনীয় বালকহুলভ স্ববটুকু শুনা যাউতেছিল।
উভয়েব মধ্যে স্পষ্ট প্রভেদ ছিল—এক মুখ, এক নাক,
সমান চোখ দুই জোড়া। কিন্তু একটি মাংসেব
পার্শ্ব অপরটিকে জুকুটি বলিয়া মান হইতেছিল।
আমার সহোদরেব মত রমেশ, তাহাকে কত ভাল
বাসি, কত স্নেহ করি। জীবনে কোন দিন তাহাব নিন্দা
করা দূরে থাক,—তাহার দোষগুলোকে গুণ বলিয়া
মানিয়াছি। কাহাবও সাধ্য ছিল না তাহাব নিন্দা
করে আমার সম্মুখে। কেহ যদি কোনও দিন তাহাব
বিপক্ষে সমালোচনা কবিয়াছে তাহা হইলে আমার
গাত্রে হুটিকা বিদ্ধ হইয়াছে। কারণ, তাহাব জন্য
তাহার সহিত আমার সম্বন্ধ, সে পিতৃমাতৃহীন।
আমার মুখ-চাওয়া কনিষ্ঠা—আমার কত স্নেহের কত
আদরের জিনিস তাহা নারীমাজেই বুঝিতে পারে।
ইহা ব্যতীত রমেশের নিজেরও গুণ ছিল। সে গুণও
স্নেহ-ভালবাসার দাবী করিত। কিন্তু এই অন্তরের
টানও ভালবাসাকে টিটকারী দিখে কে যেন বলিয়া
দিতেছিল দুইজন পুরুষের মধ্যে আগন্তুকই শ্রেষ্ঠ।



মন আগাব রমেশকে বড় করাত চাহিলেও সত্য যেন স্পষ্ট বলিতেছিল—সন্ন্যাসীটি আসল, সাহেবটি নকল, সন্ন্যাসী আদর্শ, রমেশ মলিন ছায়া—

আগাব ভগিনীপতি বলিল—“কে বাবা তুমি? আমার ট্রেড মার্ক জাল কবেছ? বাঃ তোফা নকল-বাজ তো।”

সে বিমল হাসি হাসিল। আমার মনে হইতেছিল—জাল রমেশ—সন্ন্যাসী জাল নয়।

সন্ন্যাসী রমেশের টুপি খুলিল, তাহার মুখের দিকে চাহিল, আবার হাসিল। তাহাব দশ আনা ছয় আনা ছাঁটা সমুখের কুঞ্চিত কুন্তলগুলি নাড়িল। আবার হাসিল, বলিল—“তুমি আমাব দর্পণ। তুমি বেশ দাবণ করিলে আমারই মত হাত। তুমি বেশ সুন্দর।”

রমেশ বলিল,—“তুমি আমাব কল্পিত রূপ। নিজে ক সুন্দর বশে নিলে। বহুৎ খুব। এস।”

দাঁপ এবিয়া রমেশ তাহাকে আগাদেব দিকে আনিব। বলিল,—“শাস্তাদি। বিলাতী পুস্তকে কার্টুন দেখেছ ত? ব্যঙ্গচিত্র? আমি এঁর কার্টুন।”

আমার মনব কথা যেন ভাষা পাইল। তাহার স্থার অভিমানমাথা ছিল। বুঝি আমাব চোখে এই ভাবটা সে পবিয়াছ। আমি একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলাম—“ও বনের পাখী, তুমি খাঁচার পাখী। তোমাব মত পরিশ্রম”—

সে এবার গম্ভীর ভাবে বলিল,—“শাস্তাদি। তুমি বুদ্ধিমতী, তোমার পর্যবেক্ষণ-শক্তি খুব বেশী। দেখ তো এর দেবতার দেওয়া আকৃতি ও প্রকৃতি আমার সঙ্গে হুবহু এক—দেখ এব প্রকৃতিগত আনন্দ আর স্বাধীনতা। কিন্তু আজ আমি এর কুশপ্তলী কেন বল দেখি?”

আমি বলিলাম,—“মাহু, অবস্থার, দাসঘাত, তাই।”

সে বলিল—“ঠিক কথা। দুর্বস্থায় না পড়লে আমি এ সঙ হতাম না। রমা কমা কর—আমি চিরকুমার থাকব কৈশোরের সঙ্গ ছিল, তোমায় বলেছি। মার স্ত্রণেব জগ্ন বিবাহ কবেছিলাম।”

স্বামী বলিলেন,—“নিশ্চয়। আর আজ এই এতদিন তোমাব স্ত্রণেব জগ্ন ভ্রলোকের মেয়ে নিজে কে যে বলি দিয়েছে”—

তাহাবা উইজনে হাসিল। আমিও হাসিলাম। লজ্জায় বমাব মুখ লাল হইল। রমেশ লজ্জিতভাবে বলিল,—“ছিঃ। ছিঃ। বিবাহ করছি বশে আমি কোনও দিন অশ্রুতাপ কবি নি।”

আমি মনে মনে বুঝিলাম যে, আজ সে অশ্রুতপ্ত। পাছে মুখ ফুটিয়া সে কথাটা বশে সেই ভয়ে বলিলাম—“বেইমান। স্বাধপর। কি স্ত্রণটা পেয়েছ বশ তো। এই দেবীর সংসর্গ।”

সে বলিল—“আলবাৎ পৃথিবীর স্ত্রণ। কিন্তু কি স্ত্রণের পরিবার্ত্ত? স্বর্গস্ত্রণের। এই যাত্রীকে দেখ”—

এ কথা সে বলিল হাসিমুখে। রমা একটু বল-পাইয়াছিল—হাসিল। স্বামী হাসিয়া বলিলেন—“যার সকালে চা না খেলে মাথা বশে, আর রেশমের সাট না গায়ে দিলে গায়ে লাগে”—

রমেশ বলিল,—“মাফ কর দাদা, এই বিড়ালই বশে গেলে বশ-বিড়াল হয়।”

সকলে প্রাণ খুলিয়া হাসিল, বিশেষ সন্ন্যাসী। দেখি নাই পিছনে পাহাড়ের সেই স্বামীজি আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। সন্ন্যাসী সহসা হাসি থামাইয়া তাঁহার পদধূলি লইল। আমরা সবাই প্রশ্নায় করিলাম। সন্ন্যাসী হাসিয়া রমেশকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল,—“গুরুজি দেখুন কে?”

শ্রিতমুখে স্বামীজি বলিলেন,—“গৃহী—তোমার সুহোদর—বমজ।”



১০

কাহারও কথা কহিবার শক্তি ছিল না। তাহা হইলে এই নিয়তির খেলাই মনেব মধ্যে একটা ভবিষ্যৎ অকল্যাণের ছায়া নিষ্পেক্ষ করিয়াছিল। কে জানে এ কাণ্ডের কি পরিণতি হইবে? রমেশের যমজ ছিল কেহ জানিত না। রমেশ একবার কিঞ্চদস্তী গুনিয়াছিল, কিন্তু সে কথা সে বিশ্বাস করে নাই। শোকের কথা মাতাকে স্থগায় নাই—ভায়েবাও বলে নাই। প্রথম বিশ্বয়টা কাটিয়া গেলে বিভাশ বনবিভালকে আলিঙ্গন করিল। বলিল,—“ভাই আমার, শুদ্ধ, পবিত্র, ব্রহ্মচারী—তোকে দেখে মা আমার কত আনন্দ পাবেন। তোকে ছাড়ব না, দোসব আমাব, একবাব মাকে দেখা দিই তোর মত পবিত্র হব।”

সন্ন্যাসীর নাম আনন্দ। আনন্দ মহোৎসবে হাসিল। বলিল—“মাতা, জননী—এই তো ছুটা মা রয়েছে—কেমন কল্যাণময়ী আনন্দময়ী মায়েরা—আর দেখ আসল মা যিনি পিপাসায় জল দেন, গান গেয়ে নিদ্রা আনেন, শ্রান্ত দেহে শান্তি দান করেন। আবার কি মা।”

সে জাহ্নবীকে দেখাইল। গলাব মধুর আন্তরিকতার স্বরে সতাই একটা সন্ন্যাহন স্বর ছিল। সে মাতৃ-সন্তানগণ বড় মিষ্ট লাগিল আমার। বমা নির্ঝাক। সে কাতর ভাবে স্বামীজির দিকে চাহিল।

স্বামীজী হাসিয়া বলিলেন—“মা দেখ দুইটিকে ভগবান্ কেমন এক ছাঁচে গড়েছেন। প্রাণের ভিতর সহজ আনন্দের উৎস দুজনের সমান। কিন্তু সাধনায় একজন উন্নত—আর আর”—

রমেশ বলিল—“অল্পজন অবনত, সংসার-ভুজঙ্গ-দষ্ট।”

স্বামীজী বলিলেন—ছিঃ। অন্ডায় আত্মস্বাধা বেমন পাপ—আত্মনিন্দাও তেমনি পাপ।”

স্বামীজী আমাদের আশীর্বাদ করিলেন। আনন্দেব যখন তিন বৎসর বয়স তখন তাহাকে মৃত ভাবিয়া রমেশের পিতা হরিদ্বারে জাহ্নবীতীরে নিষ্পেক্ষ করিয়াছিলেন। স্বামীজী দৈবযোগে তাহাকে বুড়াইয়া এক গাডবালী পাহাড়ী স্ত্রীলোকের দ্বারা পালন কবাইয়াছিলেন—পরে দীক্ষিত করিয়াছিলেন।

রমেশ গুনিতেছিল মুগ্ধ হইয়া—বিশ্বয়ে। আনন্দেব কানে কথাগুলো গেল—সে গন্ধার লহব দেখিতেছিল। সে হঠাৎ রমার নিকট আসিয়া বলিল—“মাতাজী একটা অলঙ্কার দাও তো বুড়ী মাতাজীব দিব।”

সে হাসিতে লাগিল। স্বামীজী হাসিলেন। একটু গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“আনন্দ, তোমার আসক্তি আছে বুড়ী মাতাজীব উপর।”

আনন্দ বলিল—“অন্তঃখামি। এ সন্দেহ কেন? আপনারই উপব নাই, মাতাজীব উপর।”

তাহার সর্কশরীর জ্যোতিষ্ময় হইয়া উঠিল। আর সেই হাসি। কি দীপ্তিময় হাসি।

কেবল রমা তাহাকে দেখিতেছিল অপব চক্ষে—সে চক্ষে ছিল আশঙ্কা, অপ্রীতি, এক টুকরা ঈর্ষা। সেই রমা—যে পাথর কাকালের শিশুকে কোলে তুলিয়া মুখচুষন করে।

রমেশ বলিল—“ভাই একবার চল। সাতদিন ফিরাব। মাকে দেখা দাও—জননী—দেবী—বিশ্ব-জননীর অংশ—জননীর আশীষ”—

সে হাসিল। বলিল—“যখন পূর্ণ বিশ্বজননীকে পাই—তখন অংশে কি লাভ? শুভমন্ত। মাতাজী প্রণাম। বন্দনার সময় হয়েছে।”

সে পুলের উপর উঠিল। রমেশ ছুটিয়া গেল, তাহাকে ধরিল—“দাঁড়াও, দাঁড়াও, ভাই আনন্দ।”

সে হাসিয়া দাঁড়াইল। তখন তাহার প্রায় পুলের মাঝামাঝি গিয়াছে। কি কথাবার্তা হইল



তুলিলাম না। বুঝিলাম, রমেশ মিনতি করিতেছে, হাতজোড় করিতেছে, সানিতেছে, পায়ে দাঁব তছে। তাহাব মুখ সেই অমায়িক হাসি। তাত দিন। গঙ্গা নেগাইতেছে। শেষে সে চলিল - ফিরিল না —পিছান চাহিল না —বৃষ্টিত হইল না।



আমাব স্বামী বলিলেন, “বিচিত্র সংঘম — নিষ্কিন্ধাব নিষ্কাম, নিষ্কর্ম।”

স্বামীজি বলিলেন, — “না না! মনে মাননা কি?”

স্বামী মনে মনে বলিলেন, — “সত্য বটে। কিন্তু বড় বেলী কাঠাব।”

বমা বলিল, — “নাওস জ্বলেন। ১৭, ১৮ দহটা কেবল উজ্জল। আস্তাব গুব বাণি না।”

স্বামীজি দ্বিবিদগ্ধিতে তাহার দিক চাহিলেন। রমেশ আসিয়া সেই মন্দিরভূমিতে বসিল। বলিল — “এ পদার্থ আমিও নি হতে পাবতাম না স্বামীজি।”

স্বামীজি হাসিয়া বলিলেন, — “এখনও হবে না। কে বলছে পাবে। প্রকৃত জাগ্রত। এক ব্রহ্মব ছুই দুল হবে বৈকি।”

বমা বলিল, — “চল ফিরে যাউ।”

আমরা রোডে এসিয়াছিলাম। এত হাঙ্গামা। তাহা বুঝিতে পারি নাই। আমাব মুখের বি ভাব হইয়াছিল জানি না। বমাব মুখ হইয়াছিল শুষ্ক রক্তবর্ণ। হঠাৎ রমেশ তাহাব দিকে চাহিল, আমাব দিকে চাহিল। দাঁড়িয়া উঠি। বলিল, — “ছিঃ! ছিঃ! একি! আতা তোমবা বোদে বসে চিংড়িপাড়া চুক। কি মুখ হয়েছে। শাস্তাদি। বমা! সরে বস, সরে বস।”

তাহাব আগ্রহাতিশয্যে আমরা সবিস্ময় ছায়া-নীতল বৃক্ষতলে যাউলাম। স্বামীজি ও আমাব স্বামী নীবে আমাদের অনুসরণ করিলেন। রমেশ ছুটিল। আমি বলিলাম — “কোথায়?”

বমা বলিল, — “জল আনি, গঙ্গাজল। আহা! তোমবা পুড়ে অন্ধার হয়েছ।” সে, পাহাড়ের সিঁড়ি বীথি গাধাতীরে নামিল।

স্বামীজি বমাব ভিতর এত শক্তি আছে। বমা বলিল, — “স্বামীজি জমা কবাবেন, মূর্খা নারী।” — স্বামীজি বলিলেন, — “মাতা তুমি, আজ্ঞা কব মা।”

বমা বলিল, — “আপনি শিগায়ে আকাশ-চাওয়া কবছেন - বিহ্ব ভাব পাণ্টাকে টিপে, চটকে, দলে, নিঃস্রাব, শুকিয়ে কাঠ কবছেন।”

স্বামীজি গম্ভীর হইলেন। রমেশ জল লইয়া দিবিয়া আসিল। নির্ঝক সে। স্বামী বলিলেন, — “বমা মুখে জল দাও। তর্ক করো না ভাই।”

সে মুখ জল দিবে। সে শক্তি — সে নারী। বলিল — “জামাই বাবু। আপনি গুণজন, প্রণয়া, স্বামীজি প্রণয়া — কিন্তু সত্য।”

স্বামীজি বলিলেন — “হা মা আমাব। সত্য আমাদের অপেক্ষা বড়।”

বমা বলিল — “তবে এ জ্বলন্ত সত্যকে পর জ্বলন্ত বাহ্যিক গুন করছেন কেন? দেখুন আপনাব শিগা আর দেখুন এই ছুই সংসারী — যাবা আপনাদের কাছে ঘূণা।”

স্বামীজি বলিলেন — “না মা, সবাই আমার প্রণয়া —”

বমা একটু প্রত্যমত গঠিল। রমেশ বলিল, — “মুখে জল দাও বমা।”

স্বামী বলিলেন, — “চল বমা পাগলামী করিস নি।”

বমা বলিল, — “জামাই বাবু। পাগলামী। আমার স্বামী বোডে নেওয়া।” — সে অকালে থম্ব মুছিল আর বলিতে পারিল না।

“কে তোমার স্বামী কাডছে মা?”



সে মুখ জল দিন, বলিল, “জামাই বাবু আমি বলিকা নই, শুনছি—দিন আসবে—এই ভবিষ্যদ্বাণী। আমি বলছি, আসবে না, আসা উচিত না। ভালবাসা, প্রেম, মাতৃস্নেহ সেবা ভুল নিষেধ মোক্ষ / কুসংস্কার নাই। যে হারান শূন্য দিগ পালন করবে—তার পতি প্রকৃত্যটুকুও স্বামীজি আপনি টিপে, ধাক্কা শুকায় দিচ্ছেন। সেই আদর্শ আমার স্বামীকে—বখনও কোনও দিন আসতে দেব না—না—না।”

এবার স্বামীজি কি যেন কেন একটু মলিন হটলেন। বম্বশ বলিল—“কি বন্ধ বম। জামাই আমাদের সর্বনাশ করে।”

বম। বলিল,—“কেন তুমিই হ শিখিয়েছ—১০ম আমাদের বড় করে। স্বামীজি। আমার আবু দিদির মুখে বোধ লেগেছিল বলে স্বামী আমার কি বই পেলেন স্বচক্ষে দেখলেন। আবু আপনাব শিখা গভীরাবণী মাব নামে কুক্কুনও করলেন না। পালয়িত্রী মার উপর স্বাভাবিক প্রকৃত্য শূকানা মায়াটুকু দেখিয়েছিল বলে তিবন্ধত হ'ল আপনাব কাছে। বেচাবা দেবর আমার।”

আমাব মাথা ঘুরিতেছিল। বমাব কথাগুলো মনব মনো বিবিত্তেছিল। সত্য কথা বাস্তব জগতের পাণী গ্রামবা, পবাসবা কবি, সংসার কবি, স্নেহ আমাদের বহুতব সংস্ক চলাফেরা করে। আমবা সত্যই পাণটারক বড় জানি। কল্লনাং ছবি, আদর্শ ছবি আনন্দ আব বাস্তব জগতের ৬বি বমেশ। আমি বলিলাম—“স্বামীজি অপরাব নেবেন না। আমাব বোনের মন্বক্ষণী বধাশ্রুতা। কি সত্য নয়? রমেশ চিকিৎসক—নিজে অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে পীড়িতের সেবায়—আরও হুংব মোচনে—আত্মীয়ের ভবণ পোষণ।”

বম। বলিল,—“আর আমার ভাগিনীপতি দেশের

বক্ত কাক কবন—ভাত্তদেব সেবা, সমাজেব সেবা—স্বজাতিব সেবা। আব আমাব এই দিদি—বসন্ত বাগীব সেবা কবে হাসিমুখে নিভয়ে—ভাতি মান না—নিজ্ঞ আনন্দময়ী—দান দুঃখীব আনন্দের জ্ঞাত্ত—এমন বি ১৩ পক্ষীর”—

স্বামীজি হাসিলেন—“হুই ভগিনীব শিবে হুই হাত বাগিলেন। বাগাব মত বগে বলিলেন—“শাস্ত হুং মা। শাস্ত হুং। হু'বেটা পাগনী মা হু'বাব দিয়ে বক্স ডেলও যে পাগল হ'বে মা।”

হু'জান তাহাব বায়ে লুটিয়া পড়িলাম। তিনি বসিলেন, বলিলেন—“কি জান মা। সৃষ্টিব পাব। রাখতে হবে—এ ক্ষেপা মাব ক্ষপামী। তাই গুহীও চাই আর তাদের আদর্শের জ্ঞাত্ত সন্নাসীও চাই। কেনন তাঁব কথ ববডি—এই ভবে কাজ কবিস মা তা' হলেই হ'ব। তাঁব সন্নাসীব প্রাণটা শুকায় দিয়েছি বম। ওব ভবিষ্যতের জ্ঞাত্ত।”

বমার এবাব চোখে জল আসিল, বলিল—“কমা করুন। স্বামীকে হাবাবাব ভয়ে”—

স্বামীজি বলিলেন,—“স্বামীকে দান নেব মা তবে তোমার সঙ্গে। আব তোমাব দিদি, জামাই বাবু এগিয়েছেন, তবু ওঁদের ছাড়ব না।”

স্বামী তাহার পদগুলি লইলেন। নিকটবর্তী বাকাবাব বমেশও তাহাই কবিল।

* * * *

টুপে চাড়িয়া স্বামী বলিলেন,—“বম। তোব স্বামীব জ্ঞাত্ত একগাছা মোটা শকল কিনিস। মুক্তিব পথে না পালায়।”

বম। বলিল—“বিনব কেন জামাই বাবু?—দিদিব কাছে ছাব ববব—মায়ার শিকল।”



স্নেহের বাঁধন



শ্রীজীবন ভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়

১

মাতৃহীন বৃদ্ধ ছোলবেলা অবাধ তাহাব পিতাব সহিত ন-আনিব জন্মিদাব শ্যামাকাশ্ত বস্তব বাহ্যতে বাস বিব্যা আসি'তে। প্রভাব পিতা হবকালী গোম শ্যামাকাশ্তব পিতামহেব গানলেন নায়েল। বসভৌক ও একান্ত বিশ্বাসী বাঁচা জন্মিদাব-পবিনাবেব সকলটে তাহাবে মখান ও প্রভাব চক্ষে দেখিয়া নাকেন।

চতুর্দশ বর্ষ পূর্বে বিপজ্জীক হইবাব আগ্র তাঁর বাটী ছিল বহুলপুরে। প্রচোব জন্মনীব মৃত্যব পব হবকালী তাহার দেশেব বিবয় সম্পর্কে বিবয় করিয়া শ্যামাকাশ্তব পিতাব খড়বো' জন্মিদাব-গৃহেই বাস কবিতে লাগিলেন। মাতৃহীন এক বৎসবেব কুঞ্জ শ্যামাকাশ্তেব জোতা বিববা ভগিনী কাতায়নী ঠাণ্ডবাণিব কাছে মাগুস হইতে লাগিল। হবকালী কাতায়নী অপেক্ষা বয়স কিছু বড় হইলেও বরাবর তাহাকে দিদি বলিয়া ডাকিতেন, কাতায়নীও হবকালীকে দাদা বলিত।

বৃদ্ধ তাহার পিসীমাতা কাতায়নীব মেয়েই মাগুস হইয়া উঠিতে লাগিল। যতদিন শ্যামাকাশ্ত বাবব পিতা জীবিত ছিলেন, কুঞ্জেব সকালবই কাছে থব আদিব ছিল। বিশেষতঃ শ্যামাকাশ্তেব স্ত্রী বনলা, নিজব পুত্র উমাকাশ্ত ও কুঞ্জে কোনরূপ প্রভুদ জ্ঞান ববি' না। গত চতুর্দশ বৎসব বিব্যা বৃদ্ধ জন্মিদাব সংসাবেবই একজনরূপে প্রতিপালিত হইয়া আসি'তে লাগিল।

বমলাব মৃত্যব দুই মাসব মাগুই তাহাব পুত্র উমাকাশ্ত ও পবলোক প্রভান ববিল। বংশলোপ-প্রয়ে শ্যামাকাশ্ত দ্বিতীয়বাব দাব পবিগহ করিলেন।

জন্মিদাব সংসাবে এবাব কমলাব স্থান অধিকার ববিল হিবগুয়া। হিবগুয়া নামেব সহিত তাহাব বাহ্য রূপেব সৌন্দর্য ছিল বাট বিস্ত তাহাব হৃদয় ছিল মায়াগময়। একদিন সে সংসাব কমলাব স্তম্ভাশ্রিত্যব বপা'ই কমলাব আবাস'নি ছিল, বিবগুয়াব আগমনাবান সে সংসার অশান্তিব আগ্রাবে পবিগত হইল। নবাগত পত্নীব রূপাধিকৃতে শ্যামাকাশ্ত পত্নী বাক্ষ প্রদান ববিল। রূপমুগ্ধ স্বামীবে হিবগুয়া নিজব বীড়া-পুষ্ঠাশ্রিত্য কবিতা লাগিল। সংসাবে চুবিয়া অবসিই কাতায়নীব প্রতি হিবগুয়াব গবাবণ লিচ্ছয় উপস্থিত হইল এব' বৃদ্ধ কাতায়নীব স্নেহেব বস্ত বশিয়া, কুঞ্জেব প্রতিও সে স্নেহান্ত বিরুদ্ধ ও অবরু। ভাব পোষণ কবিতে লাগিল। সবকাবেব ছে'ব আবাব এত নবানী, এই বলিয়া একদিন বৃদ্ধেব রাত্রে থাব'র লুচির পবিবাস্তে আশ্রণ ঠাকুরকে পোডাকটা দিবার জন্ত হুকুম দিল।

এতদিন কাতায়নী নূতন বোয়ের গৃহীণনার উপব কোনও কথাই বলে নাই, আজ কুঞ্জেব প্রতি তাহার এইরূপ পৌরুষবাক্য প্রয়োগ ও তাহার জন্ত এইরূপ কদম্ব খাণ্ডেব ব্যবস্থা সে আব লজ্জ



করিতে পারিল না। তখনও গ্রামাঞ্চলের সংসারে কাত্যায়নীর প্রভাব বর্তমান, সুতরাং হিবগুয়াও আদেশ রহিত হইয়া কুঞ্জের পাণ্ডাদি পূর্বের গ্রামে চলিতে লাগিল। কাত্যায়নীর উপর কোনও প্রতিশোধ লওয়া তখনও তাহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই বলিয়া তাহার যত বাগ গিয়া পাঁচল বানক কুঞ্জের উপর। সে গ্রামের সর্বনাশের দ্রষ্টা চেষ্টিত হইল। হরকালী বুঝিল যে, নবাগতা জমিদার পত্নী কুঞ্জের প্রতি সন্তুষ্ট নহেন, সুতরাং এক্ষণে স্থানান্তরিত করা নিতান্ত কত্তব্য। তবে কাত্যায়নীর প্রভাব যতদিন এ সংসারে বলবৎ থাকিবে, ততদিন গ্রামের অনিষ্টসাধনে কেহ সমর্থ হইবে না। পাণ্ড স্বেচ্ছায় কাত্যায়নীর মনে ব্যথা পায় এইজন্য হরকালী তাহাকে সেই কথা বলিতে পারেন নাই।

(২)

হরকালীকে কুঞ্জের ভাবনা বড় বেশী দিন ভাবিতে হইল না। মাঘ মাসের এক তমসাক্ষর রাত্রে হঠাৎ বিষ্ময়িক। রোগাক্রান্ত হইয়া হরকালী এক অজ্ঞাত জমিদারের কাছাঘরে তাহার হইজীবনের হিসাব-নিকাশ দিবার জন্য প্রস্থান করিলেন।

মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তিনি কুঞ্জের হাতগানি পরিয়া কাত্যায়নীর হাতের উপর বাঁধিয়া বলিলেন, "দিদি। আমি জানি যে কুঞ্জ আমার চেয়েও তোমার বেশী স্নেহের পাত্র, তবুও কি জানি দিদি। একখাটা না বলে আমার প্রাণটা যেন আমার দেহে চেঁড়ে বেরোতে চাইছে না। অনাথ বানককে তুমিই দেখো। সংসারে শুকে সুপথ দেখিয়ে দিও, আর যদি কুঞ্জ তোমার প্রতি কোন রকম অত্যাচার করে তোমার স্নেহের বাঁধন থেকে শুকে যেন মুক্ত করে দিও না।" কাত্যায়নীর কোনরূপ উত্তর দিবার পূর্বেই

হরকালীর দেহ-বিমুক্ত আত্মা পবলোকে প্রস্থান করিল।

হরকালীর মৃত্যুর সময় কুঞ্জের বয়স ছিল চতুর্দশ বৎসর। পিতৃবিয়োগে সে বড় মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়িল। তাহার মহিমাময়ী পিসীমাতা কাত্যায়নীর প্রাণপণে তাহাকে পিতৃবিয়োগ জ্ঞানিত ব্যথা অল্পভব করিবার মত অবসর দিত না। পিতার মৃত্যুর পর হইতেই কাত্যায়নীর স্নেহের বাঁধন যেন আবণ্ড দ্বার করিয়া একে গারিতে লাগিল।

এদিকে রূপজ মোহমুগ্ধ শ্রামাকান্ত সংসারে সর্ববিষয়ের ভাব হিবগুয়াও হাতে তুলিয়া দিলেন। হিবগুয়াও এখানে অভীষ্ট-সিদ্ধির পথ অগণমুখ হইল, কুঞ্জকে সেখানে হইতে তাড়াইয়া দিবার সম্বন্ধ এখানে কোনো পরিণতি করিবার শুভ সন্যোগ সে খুজিয়া পাইল। কাত্যায়নীর এখন সংসারের কোনও কাজ বাক্য দেখে না, মদনগোপাল বিগ্রহের সেবা পূজা খাব কুঞ্জের তত্ত্বাবধান তাহার দৈনন্দিন কাব্য।

পিতৃবিয়োগের পর পিসীমাতার হৃদয় আত্মবন্দেব মধ্যেও কুঞ্জের মনে হইতে লাগিল যে, তাহার মত হতভাগ্য বুঝি জগৎ সংসারে আব কেহই নাই, পরের গণগ্রহ হইয়া থাকিবার জন্যই সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, হিবগুয়াও বাক্যসম্প্রদায় বালকের স্তবোৎসাহে এই প্রকার ব্যথার ও ভাবের সঞ্চার করিত।

কিন্তু এত অশান্তির মধ্যেও তাহার হৃদয়ে শান্তি দান করিত একবারুপিণী কাত্যায়নীর পুত্রাদিক স্নেহ, তাহার পিসীমাতার প্রাণচালা ভালবাসা। সেইজন্যই সে, হিবগুয়াও, শ্রামাকান্ত ও তৎপুত্র বতিকান্তের বিবিধ অত্যাচার সহ্য করিয়াও ন-আনির জমিদার-সংসারে বাস করিতেছিল। এ সংসারে আর একজন কুঞ্জকে প্রাণের অধিক ভালবাসিত, সে হইতেছে জমিদার-সংসারের বহু পুরাতন পাইক, জ্ঞানদীন সন্দাব বা কুঞ্জের "দানদীন কাকা"।



কল্প বান্যাবদি বেশ ছুটেপুটে গু বলিষ্ঠ। তাহাব উপব আজ ছয় বৎসব কাল জমিদারবাগুদেব স্তপ্রসিদ্ধ পালোবান কুস্তীগিব বদুবীব তে খ্যাডীব নিবট পুস্তীব কোশল শু ব্যায়ানাদি শিগিয়া বর্জমান সে যেন একজন বীবপুরুষেব নত হইবাছ। পাঠিপালা, পুস্তি, মীতাব প্রভৃতিতে ন আনিব জমিদারী হুণ এলেকাব মনো এই সবল বিষয়েব তাহাব সমনবনশ হ দাবব কথা, ব্যায়াজ্ঞান কেত তাহাব সমবঙ্গ ছিল না।

বাতায়নীৰ নিবট বহু আদব যত্ন প্রতিপালিত হইলেও বঙ্গ কখনও বিলাস-বাসনে মত্ত ছিল না। সে খব শাস্ত্রপ্রক্রি। তবে সে তাহাব বয়সোচিত লেখাপড়া শিপে নাট। হবকানী মনো মন্য পড়া শুনাব জগা পত্রাব তিবধাব কবিলে, বাতায়নী তাহাক আপনাব স্নেহবাক্ষ চাপিয়া এবিয়া বলিত, “দাদা! ছোলেমানুষ শু আবার বহু পড়বে, তুমি দেখে নিও, আমি মদনমাধনকে বোঝ জানাই গে, বঙ্গের ৭৭ বেন আমাব মাতৃষ বংব দেন। আনাব মদনমাধন জাগত দেবতা, তিনি নিশ্চয়ই আমায় শিক্ষাব বধিত কবাবেন না।” হবকানী সেই কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিতেন, “তুমি যদি প্রব মাতৃষ না গড় হুণ তৈব কবে ছেড দাব, তাহা আমার ক্ষতি কিছুই হবে না, তোমাকেই ছাতব উপদ্রব সইতে হবে।”

বাতায়নী নিজে কল্পকে প্রত্যহ সন্ধ্যাব পব একটু একটু কবিয়া বামাখণ, মহাভাবতাদি পুস্তক পড়াইতেন, আব মধ্যাহ্নে সে বিশু খুডাব কাছে ইংরাজী শিক্ষা কবিত।



প্রাতে ঘুম ভাঙ্গিবার পব নিতা অভ্যাসমত কল্প যখন শৌচাদি কায়েব জগা বহিষ্কারিত হইত

ছিল এমন সময় আমাকান্তর নব-নিযুক্ত ভৃত্য রঘুয়া আসিয়া তাহাক জানাইল, “বাব তাহাকে এখন একবার তাঁব সঙ্গ দেখা কবতে ডাকচেন।” তাড। তাডি মুগ হাত ধুইয়া কল্প কাছাবি ধবে গিয়া হাজিব হইল, আমাবাশু গভীবভাবে এবপানি চেয়াবে বসিয়া আছিল। বঙ্গের স্নায় প্রবেশ কবিত দেখিয়াও তিনি তাহাক কিছু বলিলেন না। বঙ্গ জিজ্ঞাসা কবিল, “কাবাবাণ আপনি আমাব ডেকেছেন কেন?”

আমাবাশু বলিলেন,—“তোকে চালায় পাঠাব যল।” সে স্বব এত উচ্চ যে বাহিবেব উঠানে বসিয়া জনাধিন সন্ধ্যাব ভঁকা গিবাতাছিল, সে পয়ান্ত সেই স্ববে চনবিয়া উঠিল। জনাধিন সন্ধ্যাব ছুটিয়া আসিয়া কাছাবি-ধবে প্রবেশ কবিতা দেখিল যে, অমানাগে দণ্ডাবমান বৃদ্ধ আব তাহাব নিকটেই চেয়াবে উপবিষ্ট বক্তচক্ষু আমাবাশু। জনাধিন এ দৃশ্যে স্তম্ভিত হইয়া বলিল, “তাহাব কোন রূপ গাব ক্ষুদ্র হইল না।

জনাধনকে দেখিয়া বঙ্গ একটু ভ্রমসি পাইল। সে নীববতা শুঙ্গ কবিয়া বিনো ভাবে আমাকান্তকে জিজ্ঞাসা কবিল, “কি হযাছ কাবাবাণ। আমি কি কিছু অগ্রায় কাজ কাবাছি?”

আমাকান্ত কোদাবে বলিল,—“তুই কি কাব ছিস জানিস্ না? কোনও সন্তান যা না কবতে পারে সেই কাজ কাব আবার ত্রাণ। সোজা জিজ্ঞাসা কবা হচ্চ আমি কিছু অগ্রায় কাবাছি? আমাবই খেয়ে পাবে আমারই সর্বনাশ। বদমাযস। আমাব ঘাডি চুবি কবে কাল কোথায় বেচে এসছি? সতি কথা বল নইল তোব হাড একদিকে মাস একদিকে কদুব। আমাব বাবাই সব খারাপ করে গেছেন, তোর বাবাকে আশ্রয় দিগেই তিনি আমাদের সর্বনাশাব বাস্তা করে দিয়! গেছেন ও তোব বাবা আমার



“তবে বে নচ্ছর।”— বলিয়া শ্রীমাকান্ত বৃদ্ধকে এক লাখি মারিলেন

বিষয়-সম্পত্তি পোকে চিবকাণটা চুবি কবে নিজেব পেট পূরিয়ে গেছ, আব তাব ছেলে তুইও এই বয়স থেকে সেটা আবগু কবেচিস্।”

জনার্দন এতক্ষণ নীবে দাঁড়াইয়াছিল। স্বর্গীয় হরকালীর প্রতি শ্রীমাকান্তের এই প্রকার অযথা কটুবাক্য-প্রয়োগে সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, বিরক্তির সহিত সে বলিল, “রাগের মাখায় কাকে কি বলছ দাদাবাবু। হরকালীদাদাব মতন সাধু লোক

আজকাল কটা দেখতে পাওয়া যায়? তুমিও বোধ হয় জান যে, একদিন তাঁবি জ্ঞাত্ত এই জমিদারি নীলাম থেকে বক্ষা পায়। তিনি যদি তোমাদেরকে ফাঁকি দেবো মান করতেন্ তা হলে অনেক দিন আগেই তা করতে পারতেন্। তাঁর হাতেই ত সব ছিল। তাঁর যদি কোন মন্দ অভিপ্রায় থাক্ত, তা হলে অনায়াসেই তিনি তোমাদেরকে পথে বসাতে পারতেন। তুমি তখন ছেলমাচ্ছ ছিলে তাই দ্বন্দে



পার্বনি যে কি কৌশলে কতটা স্বাধ ও লোভ ত্যাগ কবে তোমার বাপব আমল সে এই জমিদারী নাচিয়ে দিয়ে গেছে। আর এই কুঞ্জ সে তোমার ঘড়ি চরি করছে বলছ? কে তোমায় এ কথা বলেছে, যে বলেছে তার জিব এখনও খসে গাধনি? এম মত সংছেলে এখনকার দিনে কটা আছে? নিশ্চয়ই এব কোন শত্রু তোমার কাছ মিশ্রো করে এব নাম লাগিয়েছে।”

আশ্বিনে ঘুতাকতি পড়িল। বোম কসায়িত-লোচনে জনান্দনের পানে চাহিয়া শ্রামাকান্ত বলিল, “তোমাকে যে মনোহরতা কবতে ডাবেছে বে পাঞ্জি যা এখান থেকে সরে যা, নটনে অপমান হবে।”

জনান্দন কহিল, “অপমানব আর বাকি কি রাখল? আজ এই চম্পক বসন্তের ভেতব এত বড় কথা বেউ বলতে সাহস কারনি, বুঝেছি যে দিন থেকে এ বাড়ার লক্ষী চলে গেছে সেই অবনি তোমারও বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছ। কি করব তোমায় হাতে কার মাগুস কাবাড়ি, নটনে জনান্দন সন্দারকে পাঞ্জি বলে পাব পেয়ে যায় এমন সাঙাং তো কাউকে দেখিন। থাক আর কথায় দরকার নেই, আমি দিদিমণিক সব কথা বলিগে গাই। তিনি কি করতে বলেন শুনে আসি।”

রাগে গরু গরু কবিত কবিত জনান্দন সেই কক্ষ ত্যাগ করিল।

শ্রামাকান্ত নিফল ক্রোধে ফুলিত লাগিলেন। তাহার সমস্ত বাগ পড়িল কুঞ্জের উপর। অবশেষে কুঞ্জে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“বল লীগুগিব ঘড়ি কোথায় রেখেছিস, নইলে চাবকে লাগ কবে দেব।”

কুঞ্জ কহিল,—“ঘড়ির কথা কি বলছেন বাবা বাবু। আমি তো কিছুই বুঝতে পারছিলাম। আমি আপনার ঘড়ি মোটেই দেখিনি।”

“তবে রে নচ্চার।”—বলিয়া শ্রামাকান্ত কুঞ্জে এক লাথি মারিলেন। হঠাৎ পদাঘাতে কুঞ্জ পড়িয়া গেল এবং চেয়ারের পায়া লাগিয়া কপালটি কাটিয়া রক্তবাব ছুটিল। কুঞ্জ একটু সামশাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই উপবেব বাবান্দা হইতে হিরণ্ময়ী চাঁৎকাব ববিগা বলিলেন,—“দাবব ছেলেকে আর মারণর করে দরকার নাই, বাড়ী থেকে ওকে দূর কবে দাও, চোব পুসে আব দরকার নেই, যা গেছে তার উপর দিয়েই যাক।”

শ্রামাকান্ত বলিলেন,—“সেই কথাই ভাল।” তাব পর কুঞ্জের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“দূর হ এখান থেকে সয়তান। ফেব যদি কখনও তোকে এ বাড়ীতে কিছা এ বাস্তায় দেখতে গ্লাই চাকর দিয়ে ছাতা মাঝতে মাঝতে তাড়িয়ে দেব, এটা যেন মান থাকে।”

চতুর্ভাগা কুঞ্জ প্রকৃত ও অপমানিত হইয়া নীববে কাছারি ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

৪

এদিকে জনান্দন কাতায়নীর নিকট উপস্থিত হইল, তখন তিনি আত্মিক করিতে বসিয়াছেন, কাজেই তাহাকে কিছুকণ অপেক্ষা করিতে হইল। কাতায়নী আত্মিক-সমাপনাস্থ বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, জনান্দন বিস্কমুখে তাহার গৃহসম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে এতদবস্থায় দেখিয়া, তাহার অন্তরটা কি যেন একটা আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু তিনি সে ভাব গোপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দাদা এত সকালে কি মনে করে। অমন করে দাড়িয়ে কেন? কোন অস্থখ বিষয় করেনি ত?”

জনান্দন বহিল,—“না দিদি কোন অস্থখ করেনি, তবে দাদা বাবু আজ বড় অপমান করেছে।



তোমাদের সংসার বড় হয়ে গেলাম, এমন অপমান কেউ কোন দিন করেনি”—এই বলিয়া প্রাতঃকালের সকল ঘটনা বিবৃত করিল।

কাতায়নী। কুঞ্জ এখন কোথায় দাদা? সে কি এখনও বাছাবি-ঘরে আছে, না স্থান করতে গেছে?

জনাঙ্গন। তা ঠিক জানি না, দেখি গিয়ে ছোঁটাটা দশা কি হ'ল। কি অনশ্রীত সংসারে এসে জুটবে, সংসারটা ছাওয়ার কবে ছাড়িল।

কাতায়নী। যাক দাদা। ও কথায় আব কাক্স নেই, এখন একটা বাগ বেধে যাবে। তুমি কুঞ্জকে একবার আমার কাছে ডেকে নিয়ে এস।

জনাঙ্গন কুঞ্জকে অন্তঃসন্ধানে চানিয়া গেল।

(৮)

কুঞ্জ জন্মদাব বাটী হঠাৎ বাতির হঠিয়া একবারে রাস্তায় গিয়া দাড়াইল। জামান্দার মন বাবতাবে সে বড়ই যক্ষা হইয়াছে। ভাবিল একবার পিসিমার সঙ্গে দেখা দিয়া তাঁহারে সনন করা বলিয়া বিদায় লইবে কিন্তু পরক্ষণে জামান্দার মন কণা মনে পড়িল। সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেই, চাকর দিয়া তাহারে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিলে। স্তব্ধতা তাহার আর পিসিমার সহিত সাক্ষাৎ করা হইল না। উদ্দেশ্যে তাহারে প্রণাম করিয়া সে চলিতে আবিস্ত করিল।

তাহার পরিণামে এক বৎসর ধারণ একখানি গামছা আর সম্বলের মধ্যে টাটকে ছয়টি পয়সা। সে মনে করিল এ গ্রাম ত্যাগ করিয়া গ্রামান্তরে গিয়া কোথাও চাকরী করিবে। লেখাপড়া ভাল শিখে নাই কিন্তু একটা চাকরের কাজও কি জুটিবে না? পবের বাড়ী থাকিয়া অন্ন বস্ত্রের যাহা স্থখ, সে অভিজ্ঞতা তাহার জন্মিয়াছে। তাহার যা কিছু বস্তু পিসিমাকে ছাড়িয়া

যাওয়াতে। তাহার কথা মনে পড়াতে তাহার চক্ষে জল আসিল।

আর এই দুঃসময়ে তাহার মনে পড়িতে লাগিল তাহার পিতাকে। মৃত পিতাকে শ্রবণ করিয়া বালক মনে মনে বলিতে লাগিল—“বাবা। আজ আমার মত মুখ পুত্রের জন্ত তোমার এই লাঞ্ছনা। তুমি কোথা আছ জানি না, নইলে তোমার কাছে গিয়া ক্ষমা চেয়ে আসতাম। যেখানেই থাক বাবা আশীর্বাদ কর আমার দুটি ভাতের জন্তে যেন কারো দুয়ারে যেতে না হয়। পেটে বোজগান কোন যেন থেতে পারি, নইলে যেন আমার মরণ হয়। কাকাবাবুর এত বড় কথা। বনে কিনা আমার বাবা চোব। ভগবান। আমি পিসিমার মুখ স্মরণি। বেড়ি ছুঁতে পড়ে তোমার কাছে জানালে তুমি তাব উপায় করে দাও। ঠাণ্ডা আমার চেষ্টা দুঃখী আবকে আছে। আমি আর কিছু চাইনা ঠাণ্ডা। তুমি আমার এট্ট বরে দাও, যেন একদিন কাকা বাবাকে আমি দেখাতে পারি যে, হুবহানী দোষ কখনও চুবি কবে নাই কিনা তার চেয়েও না।”

বোন হয় বালকের সেই বাতির প্রাণনা ভগবানের চরণে পৌছিয়াছিল। বেনা আন্দাজ আডইটাব সময় কুঞ্জ একটা গ্রামে আসিয়া পৌছিল। ঐ গ্রামের নাম কুমাবপুত্র—ন-আনির জন্মদারের বাড়ী হইতে প্রায় চারি ক্রোশ। এই দীর্ঘ পথ পাটিয়া বালক ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। একটি পুষ্করিণীর তটে বাসিয়া ক্রিয়ন্ত্রণ বিশ্রামান্তে গ্রন বসিল, তাহার পর অদূরে মুড়িমুড়িক একটা দোকান দেখিতে পাইয়া দুই পয়সার মুড়িমুড়িক কিনিয়া কথঞ্চিৎ ক্ষুধাশান্তি করিল।

একণে কুঞ্জ আর এক ভাবনা জুটিল। সে তাহার কাছে চাকরী প্রার্থনা করিবে? লোক পবিচয় জিজ্ঞাসা করিলে কি বলিবে? যদি কেহ





জিজ্ঞাসা কবে জমিদারের বাড়ী ছাড়িয়া আসিলেন কেন।
কি উত্তর দিব? সে যে চোবনয়কে বিশ্বাস করিবে?
অবশেষে সে স্থির করিল, সে তাহার প্রকৃত পরিচয়
গোপন করিবে।

এইরূপ কত কি ভাবিতে ভাবিতে সে চলিয়াছে।
এই ভাবে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া দেখিল একটা
নাঠে কতকগুলি যুবক একটা জমিনাষ্ট্রিকের গ্রাউণ্ডে
খেলার মতলা দিতেছে। কুঞ্জ দাঁড়াইয়া তাহাদের খেলা
দেখিতে লাগিল। যে ব্যক্তি ভল ট্রাপিজের খেলা
দেখাইতেছিল, সে প্রতিবারেই অরতকার্য হওয়ায়
দলেব কত। বলিল—“তাইত ট্রাপিজের প্লেতে
আমাদের গরকবাবে বসে পড়তে হবে। বাণ প্লে,
স্বয়ং লাট সাহেব দেখতে আসবেন। আমাদের
দেখাছি বাণ আঁব লজ্জা রাখবার স্থান থাকবে না।
কি করা যায় গ্রামে বা নিকটে এমন কোন লোক
নাই, যে এ খেলায় কৃতিত্ব দেখাতে পারে।”

এই কথা শুনিয়া কি জানি দুঃখ মনে হইল সে
কি এই ট্রাপিজের খেলা দেখাতে পারিবে না। যদিও
সে বুঝিল ট্রাপিজের প্লে নিতান্ত ছোট খেলা নয় এবং
তাহাতে প্রাণেব আশঙ্কাও যথেষ্ট আছে তথাপি এই
খেলাটা দেখাইবার জন্ত তাহার একটা অদমা আগ্রহ
জন্মিল। তাহার এইরূপ আগ্রহ জন্মিবাব একটু
কারণও ছিল। ইহার পূর্বে বহু বার সে গাছে দোলনা
ধরিয়া ছলিয়া ছলিয়া বহুদূরবর্তী দোলনা ধরিয়া খেলা
করিয়াছে। তাহাতে সে একবারও অরতকার্য হইয়া
নাই বা কখনও পড়িয়া যায় নাই। ইহাও প্রায় সেই
রকমের একটা খেলা, তবে সে পাবিবে না কেন?
এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া সে বীরে ধীরে দলপতির
সমীপবর্তী হইয়া ট্রাপিজের প্লে করিবার প্রস্তাব করিল।

দলপতি কুঞ্জর দেহের স্থপুষ্টি গঠন এবং মাংস-
পেশীর দৃঢ়তা দেখিয়া কহিল,—“তুমি কি ইহার
পূর্বে কখন ট্রাপিজের প্লে করেছ?”

কুঞ্জ উত্তর করিল,—“আজ্ঞা না। তবে এ
এমন কি খা পাবা যাবে না। আপনি অল্পমতি
করলে আমি একবার চেষ্টা করবে দেখি।”

দলপতি কহিল,—“আমাদের তাতে আপত্তি
নাই কিন্তু তুমি যদি পড়ে গিয়া মাথাতে পাও আমরা
তার জন্ত দায়ী হইবো না। যদি রাজী হও তোমায়
চেষ্টা করতে দিতে পারি, অবশ্য তলায় আমরা
জাল নিয়ে দাঁড়ায় থাকাবা, তুমি যাত্রা কোন
আঘাত না পাও সামান্যত তার চেষ্টা করবো।”

সম্মত হইয়া কুঞ্জ ট্রাপিজের নিকট হাজির হইল।
সমাগত ব্যক্তিগণ সর্বিদয়ে দেখিল, কুঞ্জ আটবাব
ফাইন্ড ট্রাপিজের প্লে করিয়া অথচ অতি সহজে এবং
প্রতিবারেই বেশ অভিজ্ঞ পোয়ায়াডেব নত।

দলপতি প্রশংসমান মুখে কুঞ্জর পিঠ চাপড়াইয়া
কহিল, “বা বেশ খেলেছ ছোকরা, বাণ যদি তুমি
আমাদের হয়ে খেলা দেখাও আমাদের বড় উপকার
হয়। আমরা কাল বন্ধমান একজীবিন প্লে
করবো, স্বয়ং লাটসাহেব তথায় উপস্থিত থাকবেন।
তুমি এ গায়ে কাদের বাড়ী এসেছ? তোমার নাম
কি ভাই? যদি ইচ্ছা কর আমরা তোমাকে
পারিশ্রমিকও কিছু দিতে পারি।”

কুঞ্জ বিনীতভাবে বাণ,—“আমার নাম কুঞ্জ
লাল ঘোষ। আমি এখানে বাসাব বাড়ীতে আসি
নাই। সংসারে আমার কেউ নাই, একটা চাবরীর
চেষ্টায় আমি এদিকে এসেছিলাম।”

দলপতি তাহাকে নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিল
এবং স্থাবানামত একটা চাকরী করিয়া দিবারও
আশ্বাস দিল।



বন্ধমান একজীবিন কুঞ্জ তাহার ট্রাপিজের
খেলায় অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইল। সমবেত



দর্শকমণ্ডলী তাহার অসমসাহসিকতা দেখিয়া সংশয়মুখ তাহার প্রশংসা করিল। স্বয়ং লাটপত্নী তাহাকে এতখানি বোপ্যপদক এবং মহারাজা একখানি প্রথমশ্রেণীর পঞ্চসাপত্র দিলেন। যে দিন কুঞ্জ খেলা দেখাইয়াছিল সে দিন দর্শকগণের মনো উত্তালিত সার্কাসের স্বাধিকারী উইলিস সাহেবও তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি কুঞ্জদেব দলপতিকে বলিলেন, যে বালকটা টোপিজেব খেলা দেখাইয়াছে তাহার মত সন্মানস্বন্দব খেলা বোঝ হয় কোন বিখ্যাত ইংরাজ খেলোয়াড়ও দেখাইতে পারে না। পরে তিনি প্রত্যেক আহ্বান করিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, সে তাহাব সম্প্রদায়ে যোগ দিতে সম্মত কিনা।

কুঞ্জ ভাবিন, ভগবান বনি স্বয়ং উইলিস সাহেব রূপে তাহাকে চাকরী দিতে আসিয়াছেন। সে তৎক্ষণাৎ সাহেবের প্রস্তাবে সম্মত হইল। খাম্বা পুরা ও মাসিক দশ পাউণ্ড বেতনে এক বৎসরের জন্য উইলিস সার্কাসে প্লে করিবার জন্য সম্মত হইয়া কুঞ্জ এগ্রিমেন্ট পত্র সই করিয়া দিল। পরে সম্প্রদায় সাহেব তাহার সাক্ষ লইয়া বিলাত যাত্রা করিলেন।

বিলাত হইতে কুঞ্জ বাতায়নীরক পত্র লিখিল যে সে কোন এক দূরদেশে চাকরী করিতেছে। সে শারীরিক ভালই আছে, তবে এই দূরদেশে থাকিয়া এক আনন্দের নতুন জিনিষ দেখিয়াও তাহার প্রাণ পূর্ণরূপে হইতেছে না, কারণ তাহার সমস্ত প্রাণটা পড়িয়া আছে—তাহার পিসীমাব কাছে।

কাত্যায়নী যথাসময়ে পত্র পাঠিয়া উহা পাঠ করিলেন বটে কিন্তু কুঞ্জ যে কোথায় তাহা জানিতে পারিলেন না। তিনি পত্রের উত্তর দিতে না পারিলেও তাহার আশীর্বাদ অশঙ্কলের সতি নিশাইয়া তাহার উদ্দেশে প্রেরণ করিলেন।

বিলাতে নানা প্রলোভনের মনোও কুঞ্জ আপনাকে সম্মত নাগিয়াছিল। আজ প্রায় এক বৎসর সে এখানে আসিয়াছে, তাহাবই মনো সে নানাবিধ ব্যায়াম ক্রীড়ায় পারদর্শী হইয়াছে, এবং ইংরাজীতে বেশ বলিতে ও লিখিতে শিখিয়াছে। এখন বিলাতে তাহাব নাম হইয়াছে কে, খোটা। উইলিস সার্কাসের মিল্লার কে, ঘোদ এখন বিলাতেব একজন বিখ্যাত খেলোয়াড়। বড় বিজ্ঞানার্ধ্য তাহাব প্রদর্শনায় মুগ্ধ হইয়া তাহাব পণি দান করিবার জন্য লালমিহ হইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু সর্বদাই সমস্তদে তাহাবের নিবট হইতে সবিধা লাভাইয়াছিল।

উইলিস সার্কাস যে দিন বিলাত পরিত্যাগ করিয়া নীতবাণে ভাণ্ডবনে আসিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল সে দিন কুঞ্জব মনে আর আনন্দ পরিতোষিত না। সর্দিলাই তাহাব মনে জাগিতেছিল, সে আজ এক বৎসর ধরিয়া আবার তাহাব স্বদেশে ফিরিয়া যাউতেছে। আর কিছু দিন পরে সে আবার তাহাব স্মেময় পিসীমাব চবৎ দর্শন করিতে পারিবে। এই সবল ভাবিয়া এতটা অভূতপূর্ব আনন্দে তাহার হৃদয় নৃত্য করিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)



পরপারে



শ্রীঅমূল্য চবণ সেন

১

ব্যাংক চালু ও তাহার পত্নী শ্রীমতী বেবেকা চালু মাদ্রাজী গৃহীণ। পঞ্চ তাহাদের বড় নিষ্ঠা।

ব্যাংক মিশনের স্থাপন গরীব দুঃখী ছেলদের পড়াইলেন। তাহাদের বোণ হইলে স্তম্ভ দিতেন ও সেবা শুশ্রূষা করিতেন। বেবেকা স্বামী বাক্যে সহায়তা করিতেন।

দ্বিতীয় পত্নী। তাহাবই এক প্রান্তে একটা গিঞ্জা, গিঞ্জার পাশেই একটা পবিচ্ছন্ন ঘাটে চালু দম্পতী বাস করিতেন। তাহাদের হুটী-সম্মুখে বিশাল ভাবত মহাসাগর, একটু দূরে একটা আলোক-স্তম্ভ।

বসন্ত আসিয়াছে। পাখীর গানে, সাগরের কলোলে, বৃক্ষপত্রের নিঃশব্দে তাহার আগমন-বার্তা ঘোষিত হইয়াছে। আকাশের নীলিমায়, বায়ুর হিল্লোনে, পুষ্পের রক্তিমভায়, পত্রের হরিতবর্ণে সর্বত্রই আনন্দ উছলিয়া উঠিতেছে।

এমন সময়ে ভীষণ সংক্রামকরূপে মহামারী দেখা দিল। দরিদ্র পল্লীর অধিবাসীদের মধ্যে অনেকেই

বসন্ত বোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল। চালু দম্পতী দিবারাত্র বসন্ত রোগীদের সেবা-শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। শেষে একদিন ব্যাংক চালু স্বয়ং বসন্ত বোগে আক্রান্ত হইলেন। পত্নী বেবেকা এবং তাহাদের দশ বৎসরের বালক পুল হেনরী চালু দুইজন যথাসাধ্য তাহার চিকিৎসা ও শুশ্রূষা করিলেন। কিন্তু ব্যাংক চালু রক্ষা পাইলেন না।

স্বামীর শোক বেবেকাকে উন্মাদিনী করিয়া তুলিল। বেবেকা আহাব-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া ভ্রমশয়া গৃহ করিলেন। দুই দিন পরে তাহার সর্বশরীরে তাই বেদনা অতুভূত হইল। চিকিৎসক বলিলেন,—বসন্তের পূর্বলক্ষণ। বালক চালু জ্ঞান পানিয়া অশ্রুধ্ববগ্নে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। কিন্তু বসন্ত বেবেকাকে ধরিল। তিনি রক্ষা পাইলেন বটে, কিন্তু তাহার চক্ষু দুইটা জন্মের মত অন্ধ হইয়া গেল।

২

বালক চালু এই দৈব দুঃখপাতক ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া হাবুডুবু থাইতে লাগিল। ব্যাংক চালু দ্বিতীয় পত্নীর দরিদ্র বিদ্যালয়ের দাবদ্র শিগক ছিলেন, যে বেতন পাইতেন তাহাতে দিন গুজবানই কষ্টকর হইত, সময় ত দূরবে কথ। সুতরাং ব্যাংক চালু কপদকও রাখিয়া যাইতে পারেন না। তাহার উপর বেবেকাও অন্ধ হইলেন। বালক চালু কি করিবে কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না।

ব্যাংক চালু এক অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। তাহার নাম ক্রিষ্টোফার পাটালু। নিকটবর্তী এক চরে একটা আলোক-স্তম্ভ (Light house) ছিল, সে ছিল তাহার রক্ষক। পাটালু স্বন্দর গান গাহিতে পারিত এবং বড় সুকণ্ঠ ছিল। প্রতি রবিবারেই



সে রাফেলের কাছে আসিত এবং গিঞ্জায় গান গাহিত।

রাফেলের মৃত্যুর পূর্বে পাটালু একদিন তাহাদের বাড়িতে আসিল এবং বন্ধু-পত্নীকে সান্ত্বনা দিল। তাহাদের সংসারের দুঃখের কথা তাহাব অবিদিত ছিল না। সে জিজ্ঞাসা করিল,—হেনবী তোমাদের চলে কিসে? বন্ধু ত একপয়সাও বেখে যান নি।

হেনবী চালু বলিল,—প্রতিবেশীবা আমাদের বোঝাই সিনে পাঠিয়ে দেন, তাই আমরা মায়ে পোনে ছাড়া ছুটি খেতে পাই।

পাটালু বলিল,—হেনবী তুমি এক কাজ কর। সকাল বেলা তুমি আমার লাইট-হাউসে যেও। জন্মলা দরজা ও আলো পরিষ্কার করতে পারবে ত? আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব। এই কাজের জন্য তুমি মাসে এখন পনেরো টাকা করে পাবে। পরে মাইনে বোড যাবে। এ টাকাতো তোমাদের দুজনের এক বকম পেটটা চল যাবে। কাজ কেবল সকাল বেলাটা বৈত নয়। তার পর তুমি স্থলে গিয়ে লেগাপড়া শেখাব ও অল্প কাজ করবারও সময় পাবে।

রেবেকা বলিলেন—বাধা হয়েই হেনরীকে এই কাজ করতে হবে। কিন্তু আমার যেমন পোড়া কপাল, তাতে ছেলেটাকে দুইবার জেলে ডিঙ্গী চাউ সমুদ্রে আসা যাওয়া করতে দিতে বড় ভয় হয়।

হেনরী বলিল—মা ভয় কবো না। পাটালু কাকার কাছ থেকে আমি ভাল ভাল প্রার্থনা-সঙ্গীত শিখে নেব। সমুদ্রে যাওয়া আসা কববার সময়ে তাই গাইব, খুঁট আমাদের রক্ষা করবেন।

রেবেকা বলিলেন,—তাই হোক বাবা। তোমার মুখে স্বপ্নচেন পড়ুক।

৩

আট দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। রেবেকার মৃত্যু হইয়াছে, পাটালুও আর ইহসংসারে নাই। হেনবী চার্লুই লাইট-হাউসের রক্ষক-পদে নিযুক্ত হইয়াছে। সমুদ্রে নৌকা-চালনে, সমুদ্র-সম্ভরণ এবং সঙ্গীত-বিজ্ঞায় সে অসামান্য নৈপুণ্য লাভ করিয়াছে।

চাকুরী পাইবার পাঁচ বৎসর পরেই তাহাব মাতার মৃত্যু হয়। এই পাঁচ বৎসর সে লেগাপড়াও বেশ শিখিয়াছিল। সমস্ত বাইবেল তাহার মুখস্থ ছিল। কবিতার প্রতি তাহাব বড় অনুরাগ ছিল। মাতার মৃত্যুর পূর্বে হেনবী সমুদ্রবন্দনের নানী ছাড়িয়া দিল এবং সামান্য যাত্রা কিছু আসবাবপত্র ছিল তাহ। প্রতিবেশীদিগকে বিনাইয়া দিয়া সে পাটালুর মত লাইট-হাউসেই বাস করিতে আরম্ভ করিল।

শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত বঙ্গনীতে স্বকণ্ঠ পাটালুর স্বকণ্ঠ শিষ্য হেনবীর সঙ্গীত কোনও কোনও দিন পূর্ন-বাহনে সাগরকল্লোলকে অতিক্রম করিয়া কালে ভাসিয়া আসিত। পল্লীবাসীবা বলিত—এ কণ্ঠের আব কাহারও নয়, দেবদত্ত হেনবীর স্বর্গীয় কণ্ঠের স্বর্গীয় সঙ্গীত। আহা সে যদি প্রতি বর্ষবারে গিঞ্জায় আসিয়া ভগবানের নান গান করিত।

৪

একবার বড়দিনের দিন হেনবী চালু কূলে অবতরণ করিল। যে ভূমিতে সে দণ্ডায়মান হইল, সে ত যেমন-তেমন ভূমি নয়—তাহার জন্মভূমি। কেবল তাহাই নহে—তাহার ইহলোকের প্রত্যক্ষ দেবতা পিতা-মাতার শেষ বিশ্রাম-শয্যা, চালু কোথায়ও না থামিয়া বরাবর বাজারের দিকে গেল। বাজারে ফুল কিনিয়া আনিয়া পিতা-মাতার সমাধির



উগল বিচাড়া দিন। সেখানে জাহ্ন পাঠ্য।
ভগবানের আশিস প্রাপ্তি। তাব পব আবার
বাহ্যাবে ফিবিণ। একপানি কেতাবেব দোকানে গিয়া
কবিতাব বই নাড়া-চাড়া কবিত্তে লাগিল। হঠাৎ
তামিল ভাষাব একখানি কবিতা পুস্তকব উপব
তাহাব দৃষ্টি পড়িল। দুই এটি কবিতা পাঠ
কবিত্তেই তাহার হৃদয়ে এক অপূৰ্ণ আনন্দ-
লক্ষন অদ্ভুত হইল। মনে হইল,—কবিতাগুলিব

সঙ্গে যেন তাহাব যুগ-যুগান্তবেব পরিচয়।
পুস্তকখানিত কবিতা ছবি ছিল। ছবিত নীচে
নাম—কুমারী সোফিয়া শব্দ।

চালু কবিতাব বইখানি বিনিয়া লইল। তার পর
ছবিত দোকানে গিয়া সোফিয়ার যে ছবিখানি বইতে
ছিল তাহা খুলিয়া ফ্রেম দিয়া বাধাইয়া লইল।

পাটালব প্রার্থনা-সঙ্গীতের খুব নাম ছিল।
কাজুই গায়াদানব বেকর্ডে তাহা উঠিয়াছিল।



হেনবী চালু' যে তাহার শিষ্য এবং তাহাব সঙ্গীত
এ বর্ষের তাহাব অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট গ্রামোফোন
স্ক্রোল। তাহা জানিত। কিন্তু হেনবী সামাজিক-
তাব দাব একেবারেই দাবিত না। সেহ অত
এতদিন তাহাব গান বেকড়ে তুলিতে পারি নাই।
শেষ একজন গান পানবী অনেক উপর।
অতএব কবিয়া হাইট-স্টাইল গান যাত্র তাহাব
একটি প্রার্থনা সঙ্গীত তুলিয়া আনিয়াছিল। মনে
একটি গিফ্টায় সেই সঙ্গীত বেকড়ে যোগ সকলকে
আনানো হইত।

হাইট-স্টাইল নিক্কনতায় বসিয়া হেনবী চালু
তন্ময় হইয়া নিদ্রাব সহিত সোনিয়াব কবিতা পাঠ
বসিত। শুধু পাঠ কবিতা বসিলে ঠিক বসে ন
না—সোনিয়াব কবিতা তাহাব গান জ্ঞান
জীবনের প্রধান অবলম্বনরূপ হইয়া উঠিয়াছিল।
এমাবী নোফিয়া শমাব চিত্রটি তাহাব আসন
সম্মুখে টাঙ্গান থাকিত। অতএব নিদ্রা, হৃদয়
ভক্তি, চিত্তেব পীতি—এ সমুদয় সে এই নাবীর
নিঃশেষে দান কবিয়াছিল। কবিতা ও চিত্র
মাবফতে—ভাবাব যোগ-স্বত্রে সে তাহাব এই
মানসীর সহিত এইরূপ সম্বন্ধ স্থাপন কবিয়াছিল।
তাহাতে আবিপত্য মোটেই ছিল না।

১

সোফিয়াব সমুদ্র-বায়ু-সেবনেব ইচ্ছা হইয়াছিল।
ধনী পিতাব একমাত্র কন্যা সে—শৈশবে মাতৃহারা
হইয়াছিল। আদব-স্নেহের শত আবেষ্টনীর ভিতবে
সে মানুষ হইয়া উঠিল। পিতা কন্যার ইচ্ছা পূর্ণ
কবিতা বিলম্ব করিলেন না। তিনি একখানি ক্ষুদ্র
লক্ষ ভাড়া কবিয়া দিলেন। তাহাতে আবোহণ
কবিয়া বসি সোফিয়া সমুদ্রবায়ু সেবন কবিতা
লাগিলেন

পূর্ণিমাব পূর্ব বঙ্গ। শুদ্ধকোব দিগন্ত প্রাবিত
জ্যোৎস্নায় নান সাগরজল কোটি কোটি হাবকাভাব
সমুজ্জল। লক্ষ লক্ষ মণি-মাণিকা বনমন কবি
তেছে। চালু আলাব-স্বপ্নাব পার্শ্ব দিয়া নোনিয়া।
লক্ষ মন্বনগতিতে চলিযাছে। আলোব শুভ্রক
বেষ্টন কবিয়া ফিরাব। আলোব শুভ্রই কবি-
বাণীব প্রমত্ত পরিবাব শেষ।

জ্যোৎস্না-হাসিত নীল আকাশে পাপিয়া-ঝঙ্কার
মত চালু বসোনিয়া। হইত স্বব-বতী নিঃশব্দ
হইল। সেই প্রার্থনা-সঙ্গীত—প্রাচীর বেকড়ে
উঠিয়া গেল। শত শত তাণিত নব নাবীরে শাশ্বত
দান কবিয়াছে, স্তম্ভ স্তম্ভ বালিব বরণ স্তন
চালিয়া দিযাছে, সোনিয়া তাণ্ডিত হাবগা
বসিয়া সেই স্তম্ভেব উদ্য সঙ্গীত শ্রবণ কবি।
তাহাব মনে হইল—আকাশ-পদে তাহাব পাদেব
দেবতা তাহাকে সঙ্গীতেব শুভাশিষ্য দান কবিতা
ছেন।

সোফিয়া লক্ষ-চালকে বসিল,—এখানে জাহাজ
বাগ, না হয় আস্তে আস্তে চালাও।

সারেক বসিল—এ বড় ভীষণ জামগা মিসি বাবা।
চাদেব আলো ফুটলেই এখান ভীষণে গান গাব,
জিনে বাজনা বাজায়। তাব ওপব এখান জিনে
ভোড বড বেশী। লক্ষ এখানে থামাব না,
আস্তে আস্তে চলবে।

সোফিয়া উদাসভাবে বসিল,—আচ্ছ।

হঠাৎ গান থামিয়া গেল। দুই তিন মিনিট
পবে আবার সেই মধুর কণ্ঠেব মধুর ঝঙ্কার। চালু
তাহার কক্ষে বসিয়া তাহার মানসী প্রতিমা দিকে
তাকাইয়া গাহিতেছিল—

ওগো আমার মানস-রাণী।

প্রেমেব মধুর কণ্ঠেব

পাতা তোমাব আসনখানি।



সোফিয়াব চিত্রের দিকে সে পশুপকর্ষণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল, তাহাব উদ্দেশ্য যেন প্রেমের পবিত্র অঘা দান করিত।—এই ভাব উদ্ভূত হইয়া হেনরী চালু স্ত্রীর বদন সাগর বন্দন ও বাণী হিম্মতকে পণ করিয়া তুণিল। চালু ভাবিত।—তাহাব পবিত্র জন্মের পবিত্র পুষ্পাঞ্জলি—তাহাব পবিত্র বাক্য পবিত্র স্ত্রীর নৈবেদ্য তাহাব মানস গাথা এই বর্ণনেন। ভাবে যোগে সে দেখিল, তাহাব মানস-প্রতিভার গান হাওয়ায় উড়িয়াছে। আনন্দ ও নিষ্ঠার তাহাব জন্ম উৎসব হইয়া উঠিল। এখন দ্বিগুণ উৎসাহে তাহাব কণ্ঠে হইবে তবঙ্গ আকাশ বাতাস আন্দোলিত করিয়া তুণিল। জাহাজ এখন সোফিয়া বাজ্ঞানশূন্য। এমন মৃদু সঙ্গীত এমন অপরূপ স্বরবাক্য সে জীবনে কখনও শুনে নাই। সে ভাবিল,—যে গান এমন করিয়া আমার মনে বসিয়াছে ও আঘাত করিয়াছে সে গান নিশ্চয়ই গানবাহিনীর দেবতাদের গান। দেবতাদের গান নিশ্চয়ই পৃথিবীতে আমার বসিয়াছে। সেই দেবতা, আমি বানবাতার সহ বাজনা করিব—আজ সন্ধ্যায় পুষ্পবৎসে আমার দেখা দিয়াছে। সে দ্বন্দ্ব পারিতোষ্য করাজাড়ে তাহাব দেব-বাহিনীর উদ্দেশ্যে পুষ্প-পাতি দিতেছিল।

কতক্ষণ। এই ভাবে কাটিয়াছে তাহা সোফিয়া জানিত। তাহা। তাহাব বন্দন জ্ঞান হইবে এখন সে দেখিল আকাশ ও সাগর অন্ধকার ডুবিয়াছে। সেই অন্ধকারে দানিমার স্বর্গের দীপ্তি আর প্রলয় বায়ুর ঘোর গঞ্জন। তরঙ্গ তরঙ্গ

গর্জন যুদ্ধ। ক্ষুদ্র তাড়িত-তরঙ্গের প্রতি আঘাতে চূর্ণ হইবার উপকম হইতেছে। এমনঃ বাতাস বগ বাতিল, বায়ুর ভীম হুগাবে পৃথিবী কম্পিত হইতে লাগিল। অদূরে কড়, কড় শব্দে অগ্নিগর্ভ হইতে লাগিল। তখন সাগরে ও বাতাসে প্রলয় হইবে বারি।। সোফিয়া তরঙ্গা ডুবিল, মাথায় ও মস্তক মস্তক-সম্মান লাভ করিল।

পলাতন প্রাণে সমুদ্রকূলের মেষ দীন পক্ষীর মত দানবের ভয়ে ও বিশ্বাসের দৈর্ঘ্য—অদূর চরের উপরে আশ্রয়স্থলটি ছিল তাহা অশ্রুত হইয়াছে। দানবের দৈর্ঘ্য—সেখানে তরঙ্গের পর তরঙ্গ বনশীল হইয়া আচ্ছাদিত-বিচ্ছাদিত করিতেছে।

গিফ্টার এক পাদবী হেনরী চালুর আশ্রয় কল্যাণের জন্ত প্রার্থনা করিলেন।

* * *

এক বন্দন কাটিয়া গিয়াছে। আবাব বড় দিন আসিয়াছে। সোফিয়া পিতা একখানি সোফার বসিয়া বসিয়াই পড়িতেছেন আর তাহাব মৃত্যু কল্যাণ আশ্রয় উদ্দেশ্যে সোফার বসে বসিতেছেন। তাহাব সন্ধ্যায় ক্রম-বিশ্বস্তে মৃত্যু এবং উহার নিম্নে তাহাব মেহনত কণা সোফার চিত্র। চিত্রখানির দিকে দৃষ্টি পড়িত হইত তাহা দেখিলেন,—তাহাব বস্ত্রের চিত্রের পাশে দুইটা সোফার—একটি মৃগ সোফিয়া, অপবী এক স্তম্ভের মত। দু'জনের মূগ্ধ দিবাচ্ছটা।

উল্লোকে পবিত্র প্রণয়কাণ্ড। এক পলকে গিয়াও মৃত হইয়া উঠিল।



বহুরূপী

শ্রীকুমুদবজ্রন মল্লিক, বি-এ

১

বহুরূপী এক বহুদিন,
বহুদিন ধরি ভাবে,
গোবিন্দজীর কৃপা সে
যা কবেই হোক পাবে।
নানা বোল, নানা বেশে হায়,
ভুসিয়াছে বহুজ্ঞান,
অতি কৃপণর কাছেও
অর্থ এনেছে টেনে।
নিপুণতা তাব অতুলন,
বিপুল পুলক চিত্তে,
ধারণা তাহার পারিবেই
ভগবানে টলাইতে।

২

ভাবিতে ভাবিতে নিশিদিন
হল সে পাগল নৃত্ত
মন্দির-দ্বারে প্রতিদিন
কবে হাবভাব কত।
বাবুলী সাজিয়া টাং। চায়,
হা'ঘরে হইয়া নাচে,
সন্ন্যাসী সাজি গীত গায়,
ভিখারী সাজিয়া দাড়ে।
নিরাশ হইয়া ফিরে যায়,
তবু বাধা নাহি মান্য,
দেবতা তাহার রসময়
বসিক সে কথা জান।

৩

পাণ্ডা তাহাবে একদা
ভাবি ক'ন চুপি চুপি,
দেবতাবৎ জেনে বহুরূপ,
তিনিও যে বহুরূপী।
পেণা দেখ ইন্দ্ৰ কৃপাবার
বড় বহিন ঠাই,
গা'না ক'জ। শান্ত ওব,
গা'ন ভবস। নাই।
শুনি বহুরূপী খুশি খুব
ভাব ম'ন ম'ন আদি,
হা'ঘরে এসেছি দেখা-
হা'ঘরেন ঘরে বাতি।

৪

একদিন পাঠ্য দেবতায়
বহুরূপী ব'ল জোনে,
দিত হ'ব না ব কিছু আব
আচ্চ কেন চুপ কবে
জান ভ'বে দুটা কথা ক'ব,
চলে যাই ভালবাসি,
সহসা কটিল দেবতাব
মুখে থিলু থিলু হাসি।
বহুরূপী আব আস নাই,
মোবা পথ চেয়ে থাকি,
সম-বাবসায়ী দু'জনায়
এক হ'য়ে গেল না কি?



উকীল-ফী

[শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল, বি-এল্]

২

নূতন উকীল হইয়া আলিপুর জজ-আদালত রূপ
বিরাম সমুদ্রবিশেষে পাঁড় জমাইবার চেষ্টায় আছি
অর্থাৎ কি না, হালফাসানের নূতন নূতন স্টুট ও
রং ধেরং এর নেক্‌টাই আঁটিয়া প্রতাহ আদালতে
যাইতেছি ও টামভাডা এবং জলযোগ ইত্যাদি বাবদ
দৈনিক দশ-বারো আনা গাঁটের কড়ি খরচ করিয়া
কিরিয়া আসিতেছি।

কাজের মধ্যে, সেট বেলা ১২টা হইতে আরম্ভ
করিয়া অন্ততঃ পক্ষে ৩টা পর্য্যন্ত বসিয়া বসিয়া
আদালতের মোকদ্দমা শুনিয়া যাওয়া—তা' বুঝি
আব নাই বুঝি। আগার পাবার বন্ধু সিনিয়র
উকীলবাণ্ডি আর কিছুতে না হউক, সং উপদেশে
সদাই মুক্তকণ্ঠ। তিনি বিশেষ করিয়া বারম্বার
বলিয়া দিয়াছেন, খবরদার। যত চ্যাংড়া গুলোর সঙ্গে
মিশে কেবল পরিনন্দা-পরচচা আব তাসখেলার
যেতে বেও না, তা হলে কিছু হবে না। প্রেফ
আদালতে বসে' বসে' মামলা শুন্বে।

বণা আজ্ঞা। ভাল ছেলেব মত দিনের পর দিন
ভাঁটার সহপদে পালন করিতেছি। তবে,
মাঝে-মাঝে যখন দেখি, একদিকে গাছতলার
দাঁড়াইয়া জুনিয়রের দল সিগারেটের ধূমের সহিত
বিবম জটিল তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে, কোন্ সিনিয়র
উকীল কিরূপ নিছক্ কাঁকি ও ধাপ্পাবাজীর গুণে
আজ এতটা নাম ও পরসা করিয়া লইয়াছে,
মকেলকে কদলী প্রদর্শন করিয়া কে কবে কি
উপায় বড়লোক হইয়াছে, কাহাব জেরা করিবার

ক্ষমতা একদম নাই অথবা খুব সামান্যই আছে,
অথচ মূর্গ মকেলগুলা, তাহারই পিছনে সিগারেটের
কাঁটার মত সর্বদা লাগিয়া আছে,—এই সব মহা
মহা-তথাপূর্ণ গবেষণার মধ্যে যখন গিন্না পাড়, তখন
আশ্চর্য্য হঠরা তাবি, ওঃ ইহাদের মত জহরীর
কণ্ঠিপাথরে পড়িয়া কত উজ্জল রত্নই আজ মেকী
হইয়া বাইতেছে, অথচ মকেল নামক জীবগুলা এ
সমক্ষে ইহাদের একটু পরামর্শ লইয়া চলে না কেন?
কিন্তু হায় হইয়া ইহাদের আলোচনা শুনিতে
শুনিতে যখন হঠাৎ আমার সিনিয়রবাবুর চোখে
পড়িয়া যাই, তখন তাড়াতাড়ি দল ছাড়িয়া উপরে
গিয়া উঠি এবং শুনিতে শুনিতে যাই পশ্চাতে নান্ন
রকমের মন্তব্য—“এঃ ছোকরার বেজার চাড় হে,
বাঁচলে হয়।” “হেঁ চে বাবা, অমন কত মহা মহা
রথীকে আসাত বেতে দেখুনুম, দিনকতক
যেতে দাও, সব রস আপনি শুকিয়ে আসবে।”
ইত্যাদি।

দেওয়ানী আদালতে মামলা শুনিয়া দেখিয়াছি,
সে এক বাপুল বিডম্বনা, তাই প্রায়ই জজের
এজলাসে বসিয়া বসিয়া দায়রার বিচাব শুনি, খুব
স্বাচ্ছন্দ না হইলেও এটা নিতান্ত কটু বলিয়া মনে হয়
না। মাঝে-মাঝে এমনও মনে হয়, দায়বায় কোন
একটা মামলা পাইলে একবার নিজের
শক্তি পরীক্ষা করিয়া দেখা যায়। সভা-সমিতিতে
বক্তাদের দেখাদেখি কতকটা কবিবাব যেমন একটা
নেশা অনেক সময় অনেক শ্রোতাকেও পাইয়া বসে,
দায়রার মোকদ্দমা শুনিতে শুনিতে মোকদ্দমা
করিবারও তেমন একটা নেশা আসে, যেটা অনেক
সময় আমাকে চঞ্চল করিয়া তুলিত।

হঠাৎ একদিন আশাতীত রকমেব একটা
স্বযোগ জুটিয়া গেল। সরকারী উকীল বাবুর
সচিত বেশ আলোপ হইয়াছিল, তিনি বসিলেন পরম



একটা দায়রার মামলা আছে, আসামীর কোন উকীল নেই, দেখ না defend করে।

জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এ এক দাগী চোরের মামলা। নথি দেখিলাম, আসামীটির নাম, সুখীর গাঙ্গুলী, ওরফে হুদয় পরামাণিক, ওরফে মহম্মদ আবু-বকর, ওরফে রামহরি আইচ, ওরফে চৈতরাম ব্রাহ্মণ, ওরফে সি ওয়াই কীটস, ওরফে বেচু হুবে, ওরফে হরিনারায়ণ সমাদার। এই আটটি নামাবলিষ্ট অদ্ভুত জীবটির বয়স কিন্তু মোটে ২৬২৭ বৎসর। শুনা যায়, এই মহাবিখ্যাত নাক আমাদের প্রভু ঐকৃষ্ণের যথেষ্ট খ্যাতি ছিল, তিক সেই অদ্ভুত তাঁহার একশত আট নামের সৃষ্টি কি না সেটা আমার জানা নাই। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে আমার এই আসামীটির আদর্শ এবং উদ্দেশ্য মহৎ বলিতে হইবে।

সবকারী উকীলবাবু হাসিয়া বলিলেন, তা, ওসব দেখে বাবড়াবার প্রযোজন নেই। আসল মোকদ্দমার যদি কোন গলদ থাকে, চাকার বারের দাগী হলেও তা'তে কিছু বাবে আসবে না।

এ তথ্যটা অবশ্য আমারও জানা ছিল নথি পড়িয়া দেখিলাম, একটা ছোট ছেলের গলা হইতে হার চুবি করার মামলা, হার-ছড়াটা আসামীর নিকট পাওয়া গাই নাই, প্রমাণের মধ্যে মাত্র এট যে, সে দৌড়িয়া পলাইতেছিল, পাড়ার লোকরা ধাওয়া করিয়া গ্রেপ্তার করিয়াছে।

২

তই দিন—তই রাত একরকম আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া এই বিখ্যাত মামলার আত্মনিয়োগ করিলাম। নিজের তো চোখে নিদ্রা নাই, গৃহিণীরও নিদ্রাভঙ্গ হইবার উপক্রম হইল। আমি কোন রকমে আত্মরক্ষা সাধিয়া কাগজপত্রের মধ্যে নিবিষ্টচিত্ত

গৃহিণী ঘর ঢুকিয়া বলিলেন, বাপ রে, তোমার এ তর্দীন ধর' হল কি বল ত ? একিসের মামলা ?

আমি বলিলাম, এ্যা কি বলচ ? হ্যাঁ, মামলা—তা, এই—ইবে—তোমার খাওয়া দাওয়া শেষ হ'য়ে গেছে ?

গ্রেসী তাঁহার তাবুলরাগরক্ত অধরের যাঁকে হাসিয়া বলিলেন,—তা হোল' বৈ কি।

আমি একটা মহা স্তম্ভিত নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলাম, আচ্ছা, ঠিক হ'য়েচে। ব'সো, ব'সো। আচ্ছা, দেখ ত, ব্যাপারটা এই—কি—কি ঘটেছিল, কি—কি প্রমাণ আছে, কি—কি নেই, আমি—তোমায় সব বুঝিয়ে দিচ্ছি, তুমি—জুঝু হ'য়ে বল দেখি, আসামী দোষী না নিদোষী।

—জুঝু ' কিসব জুঝু ?

—আঃ জুঝু হচ্ছে যারা বিচার কবে—তুমি ভারী হয়ে—বোকা—কিছু বোকা না।

গ্রেসী মুখভাব করিয়া বলিলেন, আচ্ছা, বোকা ত বোকা খুব চালাক দেখে বিবেকবান কেন, সে তোমার জুঝু হ'তে পাবত। আমি কি আর তোমার মত বিদ্বানের জুঝু হ'তে পারি। বলিতে—বলিতে অভিমানিনী শয্যা গ্রহণ করিলেন। অগত্যা দায়রার কাগজ ছাড়িয়া এই আত্মবিপদ-নিবারণে সচেষ্ট হইতে হইল। অনেক কাজে জুঝু মহাশয়ের মান ভাঙ্গাইয়া তাঁহাকে খাড়া করিয়া বসাইলাম এবং মামলার বিবরণ বলিয়া পুরাদমে বক্তৃতা শুরু করিচ্ছি, এমন সময় ঘুমজড়িত চোখট্টা অতিষ্ঠভাবে রগড়াইয়া লইয়া গ্রেসী কহিলেন, বাবে বাঃ। তোমার কি বুদ্ধি। সে মুখপোড়া করলে চুরি, আর লোকে তাকে জেলে দেবে না। বলিয়া সে সেইখানেই মামলার চরম নিষ্পত্তি করিয়া দিয়া নির্দোষবাদে সর্দাঙ্গ লেপে ঢাকিয়া শুইয়া পড়িল।



* * *

যাচা হউক আমার প্রাণপণ চেষ্টা কিছু আশাতীত বকম সফল হইয়া উঠিল। আদালতব জুরী মহাশয়েরা আমার আসামীকে 'সন্দেহের ফল' দিয়া নির্দোষ সাব্যস্ত করিলেন।

এজলাসে তখন বহুনোক জমায়ত হইয়াছে। আমাব বৃকের ভিতরটা আনন্দে নৃত্য করিতেছে। আসামী খালাস হইয়া নামিয়া আসিয়া একবারে ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাব পারের কাছে প্রণাম করিল এবং বোধ করি আমাব বুটের তলাব ধূলাটুকুও নিঃশেষে ঝাড়িয়া লহতে বাইতেছিল, আমি তাড়া তাড়ি আনার পদযুগল সবাইয়া লইয়া বলি-গাম, আঃ করিস্ কি রে! বায়ানব ছেলে তুহ।

সবকারী উকীলবাবু বলিলেন, উক্ত গুটা তোমার অপচার করা হ'ল হে। উনি তোমাদের এত সব জাতি-বেজাতের ক্ষুদ্র গণ্ডার অনেক ওপাব। এসব মহাশ্রাব বহুদৈব কুটুংকং।

লোকটা আমার সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া আসিল ও অনর্গল ভাবার আমার অসম্ভব রকমের গুণকীর্জন করিতে লাগিল। আমার এই উপকার যে জীবনে সে কখনো ভুলিবে না এবং একদিন না একদিন তাহার প্রতিদান সে কবাবেই করিবে, একথা অন্ততঃ পথে দশ বারো বার পুনরাবৃত্তি করিল।

হাসিয়া বলিলাম, থাক আমাকে আর অনর্থক লোভ দেখাস্ নি বাবা! বরং তোর বাড়ীতে যাবার আর থাবার দাবার পরসাদা থাকে ত বল আমি কিছু দিচ্ছি।

সে বলিল, এঁা আবার আপনি দেবেন্ হজুর? তা আমার তো কিছু নেই। আমি বেরলেই পুলিশে আবার আমার ধরবে। বাবু আপনি আমার মা-বাপ—

বলিতে বলিতে লোকটা হঠাৎ হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া কেলিল। আমার বড় মায়া হহতে লাগিল।

তা সত্যই এরূপ ঘটনা ত বিচিত্র নয়। কবে হয় ও এ লোকটা সত্যই অভাবের বশে কোথাও চুরি কারয়াছিল, কিন্তু সেই একবারের শাস্তর দাগ এমন কীরিয়া তাহার পীঠে অগ্নিরেণার অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে তাহার পর বিনাপরাধে কতবার যে পুলিশ কেবলমাত্র সন্দেহের বশে তাহাকে এই অমানুষিক নির্ধাতন করিয়া আসিতেছে, তাহাব ইয়ত্তা কে কবাবে। পুলিশের এই সন্দিক্ত দৃষ্টির ফলে ঈশাদর না আছে পাশ্চিতে খাটিয়া খাইবার উপায়, না আছে তাহাদেব হারানো স্নানমটুকু কিরাইয়া আনিবার অবসর। একদিক দিয়া দেখিতে গেলে এই সব হতভাগ্যের সৃষ্টির জন্ত দায়ী ত' পুলিশ নিজে।

আমি পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া লোকটার হাতে দিলাম। সে পুনরায় একবার ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া সজলচক্ষু বলিল, মা-বাপ যদি কখনো দিন পাই, আপনার এই টাকা আব আপনার উকীলকী আমি বেগাক শোধ দোব। দেখে নেবেন আমার কথা।

আমি শুধু হাসিলাম।



মাসখানেক পরে একদিন সন্ধ্যার পর একখানি ভাড়াটে গাড়ী করিয়া বাড়ী ফিরিতেছি। রাত্তার ভিড মন্দ নয়, তার উপর পাঁচ ছয়খানা মহিষের গাড়ী আমার গাড়ীর সামনে সামনে চলিয়াছিল। আমার গাড়ীর গাড়োয়ান কোন রকমে পাঁচ কাটাইয়া ইহাদের আগাইয়া বাইতে পারিতেছিল না। স্তবরাং গাড়ী খুব মন্থরগতিতে চলিয়াছিল। বড় রাত্তার মোড়ের কাছে আসিয়া গাড়োয়ান ফাঁক পাইয়া ঘোড়া ছুটাইয়াছে এমন সময় হঠাৎ একটা লোক আমার গাড়ীর পাদানিতে উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল, সেলাম বাবু। আপনার কিস্—



চাকাই সাড়ো বেধিরা গৃহিণী বলিলেন, ও আবার কি ?

এবং কথাটা বলিয়াই সে যেমন চকিতে উঠিয়াছিল তেমন চকিতে নামিয়া গেল। আমি মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, দূরে গ্যাসের নীচে দিয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়াছে আমার বিজয়ী আসামী স্থধীর গাঙ্গুলী।

কিন্তু আমার কী সম্বন্ধে কি একটা-বলিয়া গেল না ? একবার গাড়ীর ভিতর এদিক ওদিক

চাহিতেই দেখি, পায়ের কাছে ক্রমালে জড়ানো কি একটা জিনিষ। তুলিয়া লইয়া, জমালের বাঁধন খুলিয়া দেখি, সতাই এ যে কতকগুলি টাকা। গণিয়া দেখিলাম, ২৫ টাকা। তাহা হইলে লোকটা ত তাহার অভিজ্ঞা ভুলে নাই। আমার পারিশ্রমিক-স্বরূপ সে এই পঁচিশ টাকা দিয়া গেল। পরদিন লোক



কোথায় সে পাইল ? হয় ত এই টাকা তাহার ২০ মাসের হাড়ভাড়া খাটুনিতে উপার্জিত না না এ টাকা আমি লইব না। কোথায় গেল সে ? এ টাকা তাহাকে ফিরাইয়া দেওয়াই আমার কর্তব্য। আমি তো টাকার প্রত্যাশায় তাহার মামলা করি নাই। তাহার সেই মামুলী প্রতিজ্ঞাতে একদিনের জন্তও ত বিন্দুমাত্র আস্থা বা বিশ্বাস স্থাপন করি নাই। তবে কেন ?

মুখ বাড়াইয়া তাকে গুঁজলাম, কিন্তু কোথায় সে। বিপুল জনস্রোতে কখন সে তলাইয়া গিয়াছে সন্দান তাহার কোথায় মিলাব।

কদর তখন ধীরে ধীরে পাণ্টা গাঠিতে মুরু করিয়াছে। কিন্তু, এটা যখন আমার পাবিশ্রমিক স্বরূপই সে আমায় দিচ্ছে, তখন ইহা গ্রহণেরও বিশেষ কিছু আপত্তি থাকিতে পারে না। অত্যাশই বা তাহাতে কি আছে। এমন অনেক গরীবের টাকা হইতেই ত অনেক উকীল বড়লোক পর্যন্ত হইয়াছেন। তবে কেন আমি আমার এ প্রোপা টাকা লইতে দ্বিধা করিতেছি ? ইহা মনের চঞ্চলতা ছাড়া আর কিছুই নয় ত।

বাড়ীতে আসিয়াই গৃহিণীকে এই শুভ সংবাদ দিলাম। তিনি মহা উৎসাহ ও ভক্তিতে উঠা চইতে পাঁচটা টাকা লইয়া কালীঘাটের পূজা ও অন্ত্যস্ত দেবীর পূজার মানসিক করিয়া বারবার মাথায় ঠেকাইয়া ক্যাপবাক্সে তুলিয়া রাখিলেন। বাকী ২০ টাকা হইতে কি করা যায় আমি আকাশ-পাতাল তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। কিন্তু মীমাংসা করিয়া কেলিলাম পরের দিন বিকালবেলা। একখানি চাকার শাড়ী কিনিয়া আনিয়া গৃহিণীর সামনে রাখিতেই তিনি বলিলেন, ও আবার কি ?

আমি বলিলাম, আমার প্রথম রোজগারের টাকার যথাক্রমে ব্যবহার।

৪

শনিবার সন্ধ্যার সময় ঘণ্টাটা ঘটিয়াছিল। মোমবারে কাছারীতে পৌছিয়াই এই ব্যাপারটা বন্ধ-বান্ধবদের ভুল করিয়া শুনাইয়া দিতে চইবে বলিয়া মনে মনে মজ্জা করিয়া রাখিয়াছি। বিনা পরসার মামলা করিতে গিয়া তৃত্তেব বেগার খাটার জন্ত যে সব জুনিয়ব উকীল তখন আমাকে স্নেহ করিয়াছিল, তাহা-দিগকে এই ব্যাপারটা বলিয়া বেশ একটু স্তম্ভিত করিয়া তোলা যাইবে, সে লোভও বথেট ছিল।

ধবাবর জজ সাহেবের এজলাসে আসিয়া বসিয়াছি। সেদিনও কি-একটা বড় দায়রা আরম্ভ হইল, সকাল প্রস্তুত হইয়া জজ সাহেবের অপেক্ষা করিতেছি। আমি গিয়া একপাশের একখানি চেয়ার টানিয়া বসিতে যাইতেছি, এমন সময় ও দিক হইতে পুলিশের সব-ইন্স্পেক্টরবাবু আমার ডাকিয়া বলিলেন, ও মশাই, শুনুন, শুনুন, আপনার সেই সুখী গাঙ্গুলী যে আবার ধরা পড়েছে।

আমি বলিলাম, ধরা পড়েছে। কি চার্জে ?

—চার্জে আর কি ? পকেট কাটা। কে একজন পাড়ারগেয়ে ভদ্রলোকের পকেট থেকে ক্রমান্বয়ে কতকগুলো টাকা তুলে নিয়েছে। তা'তে ঠাকি সবগুদ ২৫ টাকা ছিল।

আমি কল্পনিঃশ্বাস, নিকাক্।

সব-ইন্স্পেক্টরবাবু বলিলেন, ঘটনাটা হচ্ছে পরশ সন্ধ্যার সময়, তবে বামাল ভো ধরা পড়েনি, পাকা diplomat কি না, চোখের নিম্নে কোথায় সরিয়ে ফেলেছে। কাজেই এবারও যে তার কিছু করতে পারা যাবে, তা বলে ত মনে হয় না।

কাজের ছল করিয়া আমি সেখান চইতে উঠিয়া যাটলাম। বুকের ভিতরটা পর্যন্ত যেন আমার নিশ্চয় হইয়া আসিতেছিল।



খুনীর চাতুরী

(ভিটেকটিভ গল্প)



শ্রীপাঁচকড়ি দে

পুলিস লাইনে পরম পণ্ডিত দয়্যারাম দারোগা আহাৰ নিত্ৰাঙ্ক-বৰ্জিত, বোগে শোকে নয়—দুঃখে দারিত্ৰ্য্যও নয়—অবশ্য উন্মাদ হইয়াও নয়—তবে উন্মাদের উপক্রম বটে—তাঁহার মাথায় সৰ্ব্বক্ষণ যেন আগুন জলিতেছে। পুলিশের চাকরী লইয়া তিনি এ বয়সে অনেক জাল-জুয়াচুরির তদন্ত করিয়াছেন, অনেক খুনী মামলার কিনারা করিয়া ‘বাহবা’ লইয়াছেন কিন্তু কখনও এমন বিষম সমস্যায় পড়িয়াছেন বলিয়া তাঁহার স্বরণ হয় না।

গত কলা সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সাকুলার রোডে একটা খুন হইয়া গিয়াছে। পরেশ মল্লিক উক্ত স্থানে একখানা ছোট বাডীতে তাহার কণ্ঠা-জামাতা লইয়া বাস করিত। তাহার পুরাতন কেতাবের ব্যবসায় ছিল। গত কল্য অপরাহ্নে যখন তাহার কণ্ঠা-জামাতা নিমন্ত্রণ উপলক্ষে কোন আত্মীয়ের বাডী গিয়াছিল, সেই সময়ে কে বা কাহারা পরেশকে

তাহার বৈঠকখানায় খুন করিয়া গিয়াছে। সংবাদ পাইয়া পুলিস ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া তদন্ত আরম্ভ করে। যে ব্যক্তি বিটের কন্টেবলকে প্রথমে এই খুনের সংবাদ দেয়, তাহার নাম কান্ধালীচরণ। সে তাহার খুড়তুতো ভাই হরিচরণের সহিত কন্টেবল হইতে ফিরিবার সময় আৰ্ত্তনাদ শুনিয়া ঐ বাটার মধ্যে প্রবেশ করে। পরেশের বাডী-হইতে অনতিদূরে একটা সরু গলির মধ্যে তাহাদেব বাস। দারোগার সন্মুখে তাহারা যে এজাহার দেয়, তাহাতে প্রকাশ, তাহারা বাডীর মধ্য প্রবেশ করিয়াই রমেশ দত্তকে সাঁ করিয়া দালান হইতে সরিয়া যাইতে দেখে। তাহাব পবে কিন্তু তাহাকে আর বাডীর মধ্যে দেখিতে পায় নাই। সম্ভবতঃ সে পক্ষান্তের ছোট প্রাচীরটা উল্লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করিয়াছিল।

উৎফুল্ল হইয়া দয়্যারাম জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“যখন প্রথম আৰ্ত্তনাদ বা গোড়ানি শব্দ তোমরা শুনলে, তখন তোমরা কোন্থানে ছিলে?”

কান্ধালীচরণ কহিল,—“হবি আমার পিছনে আসছিল, আমি এ বাডীটা ছাড়িয়ে ঐ উড়ের দোকানে এক পরসার মুড়ি কিনতে দাঁড়িয়েছিলাম। ঠিক সেই সময়ে গোড়ানি শব্দ আমার কানে গেল। দোকানীও সে শব্দ শুনেছিল। তারপর হরি ও আমি এক সঙ্গে বাডীর ভিতর ঢুক পড়ি।”

দারোগা। রমেশ কে? কোথায় থাকে?

কান্ধালী। রমেশ দত্ত পরেশ মল্লিকের চেনা-লোক। এ বাডীতে প্রায়ই সে আসা যাওয়া করে। গডপারে থাকে।

দারোগা। তোমাদের দেখেই সে সরে গেল।

কান্ধালী। আজ্ঞে হা।

তৎপরে উভয়ার এজাহার লইলেন। কান্ধালী বাহা বলিয়াছিল, সেও তাহাই বলিল, স্ততরাং



কাঙ্গালী বা হরিচরণের কথায় সন্দেহ বা অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ পাইলেন না। তিনি তথায় একজন পুলিশ-প্রহরী মোতামেন রাখিয়া জমাদারের সহিত রমেশের অন্তঃসন্ধানে চলিলেন। হত্যাকারীকে এত সহজে ধরিতে পারিবেন ভাবিয়া মনে মনে একটু আনন্দাত্তভব করিতে লাগিলেন।

২

কাঙ্গালীচরণ ও হরিচরণের এজাহারে বাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে রমেশ দত্তকেই হত্যাকারী বলিয়া দয়ারামের দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছে, সুতরাং খুব উৎসাহের সহিত তিনি জমাদারকে সঙ্গে লইয়া বমেশ দত্তের বাড়ী উপস্থিত হইলেন।

রমেশ বাড়ীতেই ছিল। বমেশ যে বাড়ীতে থাকে, সে বাড়ীখানা প্রকাণ্ড বহুকালের পুৰাতন। সম্মুখে বেলাং ঘারা ঘেরা। মধ্যস্থলে ফটক বা প্রবেশপথ। পথের উভয় পার্শ্বে দুই চারিটা দেশী ও বিলাতী ফুলের গাছ। ভিতর মহলে বাড়ীওয়াল। সপরিবারে বাস করেন, পাশের গলির দিকে অপর একটা দরজা দিয়া তাহারা যাতায়াত করেন, বহির্বাটের সহিত তাহাদের কোন সংস্রব নাই। বাহিবেব অংশে বমেশ এবং আরও দুই একজন ভাড়াটীয়া বাস করে।

যে লোকটী রমেশের বাড়ী দেখাইয়া দিবার জন্য দয়ারামের সহিত যাঁতেছিল, তাহার মুখে অবগত হইলেন, রমেশ বিপত্নীক। পূর্বে কোন সরকারী অফিসে কার্য্য করিত, এক্ষণে পেন্সন লইয়া বিধবা ভগিনীর সহিত এ বাটীতে দুইখানি ঘর ভাড়া লইয়া বহু দিন হইতে বাস করিতেছে। লোকটী বড়ই সজ্জন।

রমেশ তাহার বাহিরের ঘরে বসিয়া সংবাদপত্র পড়িতেছিল, সহসা পুলিশের স্তভাগমনে শব্দবাত্ত

হইয়া বাহির হইয়া আসিল। দয়ারাম জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমারই নাম রমেশ দত্ত?”

রমেশ কহিল,—“হাঁ, আমার নিকট কি প্রয়োজন?”

দারোগা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহাব আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিল,—“তুমি পবেশ মল্লিককে জান?”

রমেশ কহিল,—“খুব জানি। আমার অমন বন্ধু আব নাই। কেন মশায়—কি হয়েছে তার?”

দারোগা তাহাব মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“খুন।”

“খুন। কি বলছেন আপনি? খুন। পরেশ খুন হয়েছে। কখন? কে খুন করলে?”—বলিয়া বমেশ উদ্ভিন্নমুখে তাহাব দিকে চাহিয়া রহিল।

দারোগা একটু দমিয়া গেলেন। এই কি খুনী আসামী! বড় জোর ঘণ্টাখানেক পূর্বে বাহার হস্ত বন্ধুবান্ধব রক্ষিত হইয়াছে, এই কি তাহার আকৃতি?

পুনরায় তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সন্ধ্যার পূর্বে তুমি তাব বাড়ী গিয়েছিলে?”

বমেশ। আমি? না মশাই। আমার শরীরটা ভাল নাই, আমি আজ বাড়ীর বার হই নাই।

দারোগা। সত্য কথা বল।

বমেশ। আমি কখনও মিথ্যা বলি না।

দারোগা। যদি কোন লোক তোমায় আজ তাহার বাড়ীতে দেখে থাকে?

রমেশ। সে মিথ্যা কথা বলেছে।

দারোগা। তুমি কাঙ্গালীচরণ আর হরিচরণকে জান?

রমেশ। খুব জানি। মার্কমার বদমায়েল— দু একবার জেলও খেটে এসেছে। কেন, তারাই কি খুন করেছে?



আসন গ্রহণ করিয়া দয়ারাম কহিলেন,—“জান ত দাদা। মুন্সিলে না পড়লে আসানের জন্ত কেউ দরগায় সিন্নি মানতে যায় না।”

হাসিয়া পার্শ্বতী বাবু জিজ্ঞাসিলেন,—“মুন্সিলটা কি শুনি?”

দয়ারাম। কালকার ঘটনা বোধ হয় শুনে থাকবে?

পার্শ্বতী। সাহুলার বোডের খুনের কথা।

দয়ারাম। হাঁ।

পার্শ্বতী। আজ সকালে কাগজে দেখছিলাম ঘটে। ব্যাপারটা কি বল দেখি।

দয়ারাম যতদূর জানিয়াছিলেন, আত্মপূর্বিক বর্ণনা করিয়া কহিলেন,—“এখন বল দেখি খুনী কে?”

পার্শ্বতী বাবু সহসা কোন উত্তর দিলেন না। স্ট্রিকার নলে মুখ দিয়া, নিম্নলিখনয়নে কয়েক মিনিট অবস্থান করিবার পর কহিলেন,—“বিষয়টা বড়ই জটিল, তবে আমার বিশ্বাস কান্ধালীচরণ প্রভৃতি মার্কামারা বদমায়েস এবং কয়েদখালাসী হলেও, এ ক্ষেত্রে নরহত্যাটা তাহাদের দ্বারা হয় নাই।”

দয়ারাম। তবে কি রমেশকেই তুমি হত্যাকারী বলতে চাও?

পার্শ্বতী। উপস্থিত ততটা হুঃসাহস আমি করিতে পারি না—পরে বলবো।

দয়ারাম। পাঁচটার সময় ডেপুটী কমিশনার তদন্তে যাবেন, চল না একবার ব্যাপারটা কি দেখে আসবো।

পার্শ্বতী বাবুর হাতে তখন কোন জরুরি কাজ ছিল না, সুতরাং দয়ারামের সহিত সাহুলার রোডের অভিমুখে রওনা হইলেন।

৪

যথাসময়ে ডেপুটী কমিশনার আসিয়া তদন্ত আরম্ভ করিলেন। কান্ধালীচরণ, হরিচরণ ও রমেশকে ডাকিয়া পাঠান হইল। লাস অপসারিত হইলেও, ঘরের কোন হব্বা তখনও স্থানান্তরিত করা হয় নাই। সে ঘরে অস্ত্র আসবাবপত্র বেশী কিছু ছিল না। এক পার্শ্বে একখানা ছোট তক্তাপাষ পাতা, তাহার পার্শ্বে একটা ছোট আলমারি, তাহার দরজা খোলা। তাহার মধ্যে যে সব বই ছিল—বাহিরে ছড়ান। অপর পার্শ্বে র্যাকের উপর বহু পুরাতন বই। ঘরের মেঝেয় এখনও বক্তের দাগ রহিয়াছে।

কমিশনার সাহেব ঘরের অবস্থা দেখিয়া কহিলেন,—“এ ঘবে কি টাকা কড়ি কিছু থাকত? অবস্থা দেখে ত মনে হয় না গৃহস্থামী বেশ সচ্ছল অবস্থার লোক। খুনের উদ্দেশ্য কি? কারো সঙ্গে কি তার শত্রুতা ছিল?”

পরেশের জামাই কহিল,—“না, তিনি নির্কির্বাদী লোক ছিলেন। আর টাকা কড়ির জন্তও যে কেউ তাকে খুন করেছে এমন বোধ হয় না। কারণ এ ঘরে তাঁর পয়সা কড়ি কিছু থাকত না—তার পর তাঁর অবস্থাও ভাল ছিল না।”

এই সময়ে হরিচরণকে সঙ্গে করিয়া কান্ধালী আসিল। সাহেব তাহাকে অপরাপর কথা জিজ্ঞাসা করিবার পর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি বাড়ী ঢুকেই রমেশকে দেখেলে?”

কান্ধালী। আজ্ঞা হাঁ হজুর।

সাহেব। তার পর আর তাকে এ বাড়ীতে দেখতে পেয়েছিলে?

কান্ধালী। না।

সাহেব। তুমি শপথ করে বলতে পার, যাকে দেখেছিলে, সে রমেশ—আর কেউ নয়?



কাকালী। আমি ঈশ্বরের নামে শপথ ক'রে বলছি
সে রমেশ। আমার ভুল হবার কোন কারণ নাই।

সাহেব। তার পর তুমি কি কবলে?

কাকালী। আমি তখন ঐ চলতি পথে—এই
ঘর থেকে গোড়ানি শব্দ বেরুচ্ছে শুনে তাড়াতাড়ি
এই ঘরে ছুটে আসি।

সাহেব। তা হলে তখনও আহত ব্যক্তি
জীবিত ছিল?

কাকালী। হাঁ কতকটা। বার দুই বমশ—
বমেশ ক'বে কি বলতে গেল—তার পরেই নিশুঙ্ক
হলো।

হরিচরণও ঐ কথারই পুনরাবৃত্তি করিল।
তারপর সাহেব রমেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“তোমার বলবার কিছু আছে?”

রমেশ কহিল—“নূতন কিছু নেই, সাহেব।
আমার যা বলবার কাল দাবোগা সাহেবকে বলেছি।
আমার বন্ধু যে সময়ে খুন হয়, আমি সে সময়ে
আমার ঘবে ব'সে ছিলাম, পাড়ার অনেকেই তা
দেখেছে। তাব পর আমি যদি গড়পাড় থেকে
এখানে এসে খুন করে যেতাম, পাড়ার কোন না
কোন লোক পথে আমায় দেখতে পেত। এ
দুইটা পাজি নজ্জারের কথায় বিশ্বাস কবে সাহেব
আমার ঘাড়ে দোষ চাপাবেন না।”

তৎপবে সাহেব উড়িয়াকে ডাকিয়া তাহার
এজাহার লইলেন। জেরায় নূতন কথা কিছু প্রকাশ
পাইল না। যে সময়ে সাহেব উড়িয়ার এজাহাব
লইতেছিলেন এবং সকলের দৃষ্টি যখন সেই দিকে
নিবদ্ধ, রমেশ অল্পে অল্পে অস্ত্রের অলক্ষ্যে জানালাব
দিকে সরিয়া গেল। এক টুকরা কাগজ গবাক্কের
পার্শ্বে পড়িয়াছিল, রমেশ তাহার উপর পা তুলিয়া
দিয়া ঠাড়াইল। সে মনে করিতেছিল, তাহার
গতিবিধি বা এই সামান্য কার্য কেহ লক্ষ্য করে

নাই। কিন্তু এত সহজে গোয়েন্দার চক্ষু এড়াইবার
উপায় নাই—পার্কীতী বাবু তাহাকে নিকটে ডাকিয়া
দয়্যারামকে সেই কাগজের টুকরাটি তুলিয়া লইতে
ইঙ্গিত করিলেন। কাগজখানিতে পেশিলের
দ্বারা কি লেখা ছিল, রমেশ তাহার উপর পা তুলিয়া
দিয়া চাপিয়া ধরিয়াছিল। তাহাব জুতার চাপনে
উহার লেখাগুলি কতকটা অস্পষ্ট হইয়া যাইলেও
দয়্যারাম উহার পাঠোদ্ধাব কবিতে সমর্থ হইলেন।

কাগজখানিতে একটা লোকের নাম ও ঠিকানা
লেখা ছিল। দয়্যারাম রমেশের দিকে চাহিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি এ লোকটাকে চেন?
কে এই হেমন্তকুমার মিত্র?”

রমেশ কহিল,—“না মশাই? এ নামের কোমি
লোকাক চিনি না।”

দয়্যারাম। তুমি ত প্রায়ই পরেশের বাড়ী
আসতে, ইহাকে কখনও কি দেখে নাই?

রমেশ। না।

দয়্যারাম। তুমি এ কাগজখানি মাড়িয়ে নই
কণ্ঠে লে কেন?

রমেশ। ইচ্ছা ক'রে এর ওপর পা তুলে দিই
নাই—ওদিকে আমার লক্ষ্য ছিল না।

দয়্যারাম তাহাকে আর কোন প্রশ্ন না করিয়া
পরেশের জামাতাকে সেই কাগজখানি দেখাইয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, এ লোককে সে চেনে কি না।
সেও চিনিতে পারিল না। কে এ লোক? ইহার
সহিত কি এই খুনের কোন সম্বন্ধ আছে? লোকটির
ঠিকানা,—** নং নারিকেল ডাঙ্গা। দয়্যারাম পার্কীতী
বাবুকে কহিলেন,—“এ লোকটির সংবাদ নিতে
হবে। এ কাগজখানা এখানে কি প্রকারে এল
সেটাও জানতে হবে।”

রমেশ কহিল,—“পরেশ নানা স্থান হতে পুরাণ
বই কিনত, সম্ভবতঃ কোন বইয়ের মধ্যে ঐ কাগজ



খানা ছিল। সেইজন্য আমরা কেউ চিন্তে পাবি না।”

কথাটা দয়্যারামের নিতান্ত অসঙ্গত মনে হইল না। পার্শ্বতী বাবু একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বমেশের মুখের দিকে চাহিলেন। ইহাব মনো তিনি একটাও কথা কহেন নাই—তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল তিনি নিলিপ্তভাবে বসিয়া আছেন। ঘবেব পূর্ব-দিকের দেওয়ালে একখানা অয়েলাপটিং বা তৈল চিত্র ছিল—অবিকাশ সময় তিনি সেই দিকে চাহিয়াই বসিয়াছিলেন। ছবিখানা যে খুব উৎকৃষ্ট, তাহা নয়—কোন কাটা হাতের চিত্র, তথাপি তাহা দেখিলেই জীবন্ত মূর্তি বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল।

ডেপুটী কমিশনার এখানকাব তদন্ত শেষ করিয়া রমেশের বাসায় উপস্থিত হইলেন। এখন বেলা সাড়ে পাঁচটার কাছাকাছি—কাল যে সময় খুন হইয়াছিল, ঠিক সেই সময়। সাহেব রমেশকে কহিলেন,—“কাল ভূমি জানালার দারে যেমন ভাবে বসেছিলে, যাও তেজি ক’রে এখন একবার বসগে।”

রমেশ হকা হাতে করিয়া জানালায় বসিয়া বই পড়িতে লাগিল। সাহেব তাহার সম্মুখের পথের উপর দিয়া কয়েকবার যাওয়া আসা করিলেন। রেলিংয়ের ফাঁক দিয়া তাহাকে বেশ দেখা গেল। তৎপরে তিনি পাড়ার কয়েক জনের পুনরায় এজাহার লইলেন। এত কাণ্ডের পরও তাঁহারা যে ভিমিরে ছিলেন, সেই ভিমিরেই রহিলেন—রমেশকে গ্রেপ্তার করিবার মত কোন সূত্রই পাইলেন না। কাহালী ও হরিচরণ বাহাকে হত্যাকাণ্ডের অবাবহিত পরে পরেশের বাড়ীর মধ্যে দেখিয়াছিল, হয় সে বমেশ, নয় তাহার মিথ্যা কথা বলিয়াছে।

রাস্তায় আসিয়া সাহেব পার্শ্বতী বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিছু সূত্র পেলেন? আমার ত

মনে হচ্ছে এবারও খুনী ধরা পববে না। সম্ভববশে কাকেও হয়বাণ কবতে আমার ইচ্ছা নাট।

পার্শ্বতী বাবু কহিলেন,—“তা’তে পুনরাব দুনামই হয়। খুনী নবা পড়বে।”

সাহেব বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে খুনী?”

পার্শ্বতী। তা এখন বস্তুত পাবি না। সময় জানতে পাববেন।

সাহেব। উত্তম।



দয়্যারাম নারিকেল ডাঙ্গায় হেমন্তকুমার মিত্রের সন্ধান লইতে গিয়া শুনিলেন, যে দিন অপরাহ্নে পরেশ খুন হয়, সেই দিন হেমন্ত রাজির ট্রেণে খুলনা চলিয়া গিয়াছে। দুই একদিনের মধ্যে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবে। এ হেমন্ত কে? তাহার নাম ঠিকানা লেগা কাগজ পরেশের ঘরে কেন? যে দিন পরেশ খুন হইল, সেই দিন সে স্থানান্তরেই বা যায় কেন? এসব কি কাকতালীয়বৎ সম্পন্ন হইতেছে, না ইহার মধ্যে কোন যোগাযোগ আছে?

দুই একদিন পবে দয়্যারাম পুনরায় হেমন্তকুমারের সন্ধান লইলেন। আজি তাহার সাক্ষাৎ পাইলেন। হেমন্ত বাবু তাঁহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, দারোগা বাবু বলিলেন,—“আপনি পরেশ মল্লিককে জানেন?”

হেমন্ত। কোন পরেশ মল্লিক? যে পুরাণ বই বেচে?

দয়্যারাম। হাঁ। সে খুন হয়েছে শুনেছেন?

হেমন্ত। খুন। কবে?

দয়্যারাম। যে দিন সন্ধ্যার ট্রেণে আপনি বাড়ী যান, সেই দিন অপরাহ্নে।



কথাটার মধ্যে একটু ইঙ্গিত থাকায় হেমন্ত বাবু একটু বিচলিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমি যে তাকে চিনি কে বাধে?”

দয়্যারাম পকেট হইতে তাঁহাব নাম-ঠিকানা লেখা সেই দিনের কাগজের টুকরাটা বাহির করিয়া তাঁহাব সম্মুখে ধরিলেন। হেমন্তকুমার কহিলেন,—“হাঁ, এ আমাবই লেখা। আমি তাকে ঠিকানা দিয়ে এসেছিলাম। এ আজ দশবার দিন আগেকার ঘটনা।”

দয়্যারাম। তাব পব আব আপনি সেখানে যান নাই।

হেমন্ত। না। আপনাব কথাব ভাবে মনে হচ্ছে, আপনি আমায় সন্দেহ করছেন।

দয়্যারাম। আমরা পুলিশের লোক। সত্যের উদ্ধার কবাই আমাদের কাজ। আমরা সকলকেই সন্দেহ করি। আপনি প্রমাণ করতে পারেন, এ কাগজখানা তাড়াতাড়িতে য়নের দিন পরেশের ঘরে কোল আসেন নাই?

হেমন্তের মুখ শুকাইল। কহিল,—“কি সর্বনাশ। আমি পরশকে পূর্বে কখনও জানতাম না, কোন কারণবশতঃ ঐ একদিন তার বাসায় গিয়াছিলাম। যে কারণে গিয়াছিলাম, সে সংবাদ দেব বলায় ঐ ঠিকানা লিখে দিয়ে আসি।”

দয়্য। সে কারণটা কি?

হেমন্ত। সেটা কি প্রকাশ কবা একান্ত দরকার?

দয়্য। নিশ্চয়। বুঝতে পারছেন না, আপনি কতখানি বিপন্ন?

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া হেমন্তকুমার বলিলেন,—“আমি কোন একখানা পুরাতন বই কিন্তে তার বাসায় গিয়াছিলাম। আপনাকে সকল কথাই ভেঙ্গে বলছি। আমার ছোট ভাই, একদিন আমি যখন বাড়ীতে ছিলাম না, সেই সময়ে একটা কাগজী

ভেকে কতকগুলো পুরাতন খবরের কাগজ এবং কতকগুলো বই বেচে ফেলে। তার মধ্যে একখানা বাণান অভিধানও ছিল। ঐ বইখানা উদ্ধার করবার জন্ত আমি মাসাবধি নানাভাবে ঘুরে বেড়াই। অবশেষে অনেক অগ্রসন্ধান করে পবর পেলাম বাজার বাজার থেকে পরেশ মল্লিক সেই বইখানা এবং আরও কতকগুলো বই কিনে নিয়ে গেছে। এই জন্তেই আমি তার বাড়ীতে গিয়েছিলাম।”

দয়্যারাম। একখানা পুরাণ বইয়ের জন্ত এত মাথা-ব্যথা কেন?

হেমন্ত। বইখানার জন্ত নয়—তার মলাটের ভেতবে একখানা পত্র লুকান ছিল, সেখানা অপরের হাতে পড়ে, এটা আমার ইচ্ছা নয়।

দয়্যারাম। পত্রখানা কি মারাত্মক?

হেমন্ত। এক হিসাবে বটে।

দয়্যারাম। প্রেমপত্র বুঝি?

হেমন্তকুমারের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। সহসা আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল,—“আপনার অগ্রহান মিথ্যা নয়। পত্রখানা গোপনীয়—কোন পুরুষহিলার সম্বন্ধ এমন কি জীবন পর্য্যন্ত বিপন্ন হবার সম্ভাবনা।”

দয়্যারাম। তার পর পরেশের কাছে সে বইখানা পেয়েছিলেন?

হেমন্ত। হাঁ, তার কাছে বইখানা ছিল। বইখানার দাম আট আনা কি বড় জোর এক টাকা। একখানা ছোট অভিধান। বইখানা ফেরৎ পাবার জন্ত আমার আগ্রহ দেখে লোকটা সন্দ্বিষ্ট হয়। আমি বইখানা হাতে নিয়ে দেখলাম পত্রখানা তখনও তার ভিতর রয়েছে, সে সময়ে অসাবধানে আমার মুখ দিয়ে পত্রখানার কথা বার হয়ে পড়ে। আমি তাকে দুটা টাকা দিয়ে বইখানা কিন্তে চাইলাম, পরেশ তাড়া-



তাড়ি সেখানে তার আলমারির মধ্যে চাবিবদ্ধ করে রেখে বসে,—‘তা হলে বইখানা আপনার দরকার নাই—বুকেছি চিঠিখানার জগুই এত কাণ্ড। হাজার টাকা না পেলে আমি ও পত্র ছাড়ছি না।’ আমি ত শুনে অবাক। শেষে তাকে, দশ, বিশ, পঞ্চাশ এমন কি একশ টাকা পর্য্যন্ত দিতে চাইলাম, সে কিছুতেই রাজী হলে না। শেষে বসে,—‘এ দাঁও ছাড়তে পারিনে—বড় ঘরের কথা, চাই কি আরও বেশী টাকা রোজগার হ’তে পারে। আচ্ছা আপনি এক কাজ করুন, আপনাব ঠিকানাটা আমার দিখে যান, তবে চিন্তে আপনাকে পরে খবর দিব।’—তাই নিরুপায় হয়ে আমি নাম-ঠিকানা দিয়ে এসেছিলাম। তার পর আর আমি কিছু জানি না।

দয়্যারাম মনে মনে কহিলেন,—“জান বই কি।” আরও দুই চারিটা কথাবার্তা পর তখনকার মত তিনি বিন্দায় লইলেন। পথে বাহিব হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, এইবার বোৎসহ্য এই হত্যাকাণ্ডের বহুস্ত ভেদ করিতে পারিবেন। তাহার মনে দৃঢ় ধারণা জন্মিল, এই হেমন্তকুমারই পবেশেব হত্যাকারী।

এতদিন পশ্চান্ত তিনি ঘোরতর অন্ধকারের মধ্যে ঘুরিতেছিলেন, এইবার সেই অন্ধকারের মধ্যে আলোকের একটা রশ্মিপাত হইতে দেখিয়া তিনি মহা উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। এতদিন পাবশ্যক খুন করিবার উদ্দেশ্য বা কারণেব সম্পূর্ণ অভাব ছিল। পরেশের সঙ্গে কাহারও শত্রুতা ছিল বলিয়া জানা যায় নাই। সে গবীব, প্রতরাং অর্থলোভেও কেহ তাহাকে খুন কর নাই। তাহার ঘর হইতেও কোন মূল্যবান ব্রব্য অপহৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কেবল আলমারিটা খোলা ছিল—সম্ভবতঃ তাহা হইতে ঐ অভিযানখানা চুরি গিয়াছে। হত্যাকারী নির্জন গৃহ পাঠিয়া পরেশকে হত্যা করিয়া ঐ বইখানা লইয়া গা টাকা দিয়াছে। কে সে

হত্যাকারী? ঐ হেমন্তকুমার। একশ’ টাকা দিয়াও যখন পত্রসমেত বই খানা কিরিয়া পাঠিল না, তখন মরিয়া হইয়া সে এই কাজ করিয়াছে। এমন জাহালা-মান প্রমাণ পাঠিয়া দয়্যারাম কি আর স্থির থাকিতে পারেন, তখনই তিনি তাহার উদ্ধতন কথ্যচারীর সহিত পরামর্শ করিয়া হেমন্তকুমারের সর্বনাশ কবিত্তে ছুটিলেন।

৩

সেইদিন অপবাহ্নে দয়্যারাম ডাকে একগান পত্র পাইলেন। পত্রখানা বেনামা। পত্র-মর্মে অবগত হইয়া তিনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন। চিঠিখানা উডো চিঠি হইলেও, এ ক্ষেত্রে উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। তখনই দুই জন কনষ্টেবল সঙ্গে লইয়া কান্ধালীচরণের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। কান্ধালী ও হরি যে বাড়ীতে থাকে, তাহার সম্মুখেব মহলটা সন্ধ্যাব অভাবে পড়িয়া গিয়াছে, ভিতরেব অবস্থা শোচনীয় হইলেও তাহাতে এখনও বাস করা চলে। কান্ধালী প্রভৃতি ইহার একটু পূর্বেই আফিস হইতে আসিয়াছিল। সহসা পুলিশের অভিযান দেখিয়া তাহারা ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। দয়্যারাম পত্র-নির্দেশমত বাহিবেব একটা ভাঙ্গা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাহাব একপাশে স্তূপীকৃত রাবিশ সরাইবাব জগু একজনকে আদেশ করিলেন। বেশী কষ্ট করিতে হইল না, একটু সরাইবা মাত্র তাহার মধ্য হইতে হেমন্তকুমার-কথিত সেই অভিযানখানা বাহিব হইয়া পড়িল। দয়্যারাম তাড়াতাড়ি পুস্তক খানা হাতে লইয়া সেই পত্রখানার সন্ধান করিলেন, সে পত্র তন্ন্যথো নাই।

ব্যাপার দেখিয়া কান্ধালী প্রভৃতি হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। একশে দয়্যারাম কর্কশবরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ বই এখানে কে বেখেছে?”



কাকালী। কেমন করে জানব।

দয়ারাম। তোমরা ইহার কিছু জান না?

কাকালী। না। কোন শত্রুও কাজ। এই বাড়ীর লোককে বিপন্ন করাব জন্ত এই কাণ্ড করেছে।

অসম্ভব নয়। দ্বিপ্রহরে বাড়ীতে যখন কোন পুরুষ থাকে না এবং স্ত্রীলোকেরা নিদ্রা যায়, অপরের পক্ষে এ কাণ্ড করা অসম্ভব নয়। কিন্তু কে এই পত্নপ্রেরক? এই সংবাদ দিয়া, সে কি পরবেশেব হত্যাকাণ্ডের সহিত কাকালীকে জড়াইবার ইচ্ছিত করিতেছে না? তাহার কথা সত্যও ত হইতে পারে, নতুবা এত লোক থাকিতে কাকালীকেই বা সে ইহার সহিত জড়িত করিবে কেন? কিন্তু ঐ প্রমাণ কি টিকিবে? কাকালী যে বাড়ীতে বাস করে সেই বাড়ীর কোন স্থান হইতে একটা চোরাই মাল বাহির হইলে, তাহার জন্ত কাকালীকে কি দায়ী করা যায়?

দয়ারাম ফাঁকরে পড়িলেন। কাহাকে হত্যাকারী বলিয়া গ্রেপ্তার করিবেন? প্রকৃত অপরাধী কে? রমেশ, কাকালী না হেমন্ত? রমেশের অভিযোক্তা একজন কয়েদ খালাসী—স্বতরাং তাহার সাক্ষ্যের কোন মূল্য নাই। হেমন্তকুমারের পরেশকে হত্যা করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে, কিন্তু যে বই থানির জন্ত পরেশ খুন হইয়াছে, সেই বইখানি এই হত্যাকাণ্ডের সহিত জড়িত কাকালীচরণ ও তাহার ভাইয়ের বাড়ীতে পাওয়া যাইতেছে, এই দুই জনকেও স্বতরাং সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে।

উপরিওয়ালার সহিত পরামর্শ করিতে সে দিনটাও কাটিয়া গেল। পরদিন যথারীতি উত্তোগ আয়োজন করিয়া অপরাহ্নে দয়ারাম যখন থানা হইতে বাহির হইয়াছিলেন, সেই সময়ে পার্শ্বতী

বাবুর সহিত সহসা মধ্যপথে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। পার্শ্বতী বাবু হাসিয়া কহিলেন,—“কি ভায়া খ্যাপলা জাল কাঁধে করে যে বার হয়েছে?”

দয়ারাম কহিলেন,—“খ্যাপলা জাল কি রকম?”

পার্শ্বতী। এই সব কটাক্ষেই ত জালে চাপা দাও—যার ক্ষমতা থাকে তোমার জাল ছিঁড়ে বেরিয়ে যাবে, এই না?

দয়ারাম। তা ছাড়া উপায় কই।

পার্শ্বতী। হাঁ, তা বই কি, একটাকে লটুকে দিতে না পারলে চাকরী থাক্বে কেন।

দয়ারাম মনে মনে অসন্তুষ্ট হইলেও হাসিমুখে কহিল,—“তুমি যদি দাদা সব খবর রাখতে, তা হলে আমি যে ঠিক পথেই যাচ্ছি, তা বুঝতে পারতে। তোমার ত আর এ সব ছোট খাট মামলার নজর দেবার সময় নাই।

পার্শ্বতী বাবু অন্তমনস্কভাবে কহিলেন,—“না। তবে উড়ো চিঠির ওপর নির্ভর করলে অনেক সময়েই ঠকতে হয়।”

বিস্মিত হইয়া দয়ারাম কহিলেন,—“উড়ো চিঠি।”

পার্শ্বতী। ঠ্যাগো। যার বলে কাকালীর বাড়ী থেকে অভিযানটা বেরুল। কিন্তু কাকালীটা কি বোকা—বইখানা লুকিয়ে রাখতে আর যায়গা পেল না।

দয়ারাম। দেখছি অনেক খবরই তুমি রাখ। তা হলে চিঠিখানা কে দিয়েছে, তাও বোধ হয় জান?

পার্শ্বতী। বোধ হয়।

দয়ারাম। কে সে?

পার্শ্বতী। পরে বলব। এখন তা হ'লে হেমন্ত, কাকালী এবং হরিচরণকে গ্রেপ্তার করবে?

দয়ারাম। তাই বলেই ত বেরিয়েছি।



পার্কভী। চল—তোমাদের সঙ্গেই যাই, আজ আর কোন কাজ আমার হাতে নাই।

তাহারা প্রথমে পরেশের বাড়িতেই উপস্থিত হইলেন, কারণ এই স্থানে ডেপুটী কমিশনারের আসিবার কথা আছে। তাহারা তথায় উপস্থিত হইয়া সাহেবের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে পার্কভী বাবুর পরামর্শে রমেশকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত একজন লোক প্রেরিত হইল।

সাহেবের আসিতে একটু বিলম্ব হইল, ইতি মধ্যে রমেশও আসিয়া পৌছিল। অবশেষে বেলা সাড়ে পাঁচটার সময় সকলে প্রথমেই হেমন্তকুমারের বাড়ীর দিকে অভিযান করিলেন। কাকালী ও হরিচরণ তখনও আফিস হইতে প্রত্যাবর্তন করে নাই, পরামর্শ হইল ফিরিবার সময় তাহাদিগকেও গ্রেপ্তার করা হইবে।

তাহারা অল্প একটা পথ দিয়া নারিকেলডাঙ্গা ঘাইতেছিলেন, পার্কভী সে পথ পছন্দ না করিয়া, রমেশের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যে পথটা গিয়াছে, সেই পথ ধরিয়া ঘাইতে বলিলেন। সর্বাগ্রে পার্কভী ও দয়ারাম, তাহাদের পশ্চাতে সাহেব, তাহার পর রমেশ ও কনষ্টেবল কয় জন। অপরাহ্নের স্নিগ্ধ সমীরণ সেবন করিতে করিতে পদব্রজে যাওয়াই সকলে পছন্দ করিলেন।

সাহেব আপন মনে চুকট টানিতে টানিতে চলিতেছেন। দয়ারাম ও পার্কভী বাবু এই খুন সম্বন্ধেই আলোচনা করিতেছিলেন। কাকালী ও হরিচরণের নামেও গ্রেপ্তারি পরোওয়ানা বাহির হইয়াছে, তাহার আভাস পাইয়া রমেশের মনে যে আনন্দ স্ফূর্তি হইয়াছে, তাহা সে গোপন রাখিতে পারিতেছিল না।

কথায় কথায় দয়ারাম কহিলেন,—“রমেশের বিরুদ্ধে যে সাক্ষ্য প্রমাণ পাওয়া গেছে, বরাবরই

আমি তা বিশ্বাস করি নাই। তুমি কিন্তু তার দিকে ইন্ধিত করেছিলে।”

পার্কভী। এখন দেখছি আমার ভুল হয়েছিল। কিন্তু—

দয়ারাম। এর ভিতর আবার “কিন্তু” কেন। এত সাদা কথা—এটা বুঝবার জন্ত মাথা ঘামাতে হয় না। একটা মাস্তব একই সময়ে কখনই দু'জায়গায় থাকতে পারে না। যদি সেটা কখনও সম্ভব হয়, তবে সেটাকে অনৈসর্গিক ব্যাপার বা চোখের ভ্রম বলে জানবে। এই ত আমরা রমেশের বাড়ীর নিকট এসেছি—রমেশ আমাদের পশ্চাতে আসছে—এই সময়ে সে তার জানালাতেও বসে আছে, এটা যেমন সম্ভব নয়—

এই সময়ে সাহেব সর্বিস্ময়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ব্যাপার কি জানিবার জন্ত দয়ারাম সাহেবের দিকে ফিরিলেন। সাহেব কহিলেন,—“দেখ ঐ দিকে।” এই বলিয়া রমেশের বাড়ীর জানালার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন।

দয়ারাম সে দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া লাফাইয়া উঠিলেন। তিনি আবার পশ্চাতে মুখ ফিরাইলেন—রমেশ সেখানে দণ্ডায়মান। তবে ঘরের মধ্যেও কে? জানালায় গরাদের ফাঁক দিয়া পোড়িলির আবছায়ার মধ্যেও সকলেই স্পষ্ট দেখিলেন, রমেশ জানালার পাশে ছকা হাতে করিয়া উপবিষ্ট।

একি দৃষ্টান্ত না কোন অত্যুত্ অন্সৈসর্গিক ব্যাপার? ঘরেও রমেশ—বাহিরেও রমেশ। একি তবে রমেশের যমজ সহোদর? দয়ারাম ও সাহেব ফটক পার হইয়া রমেশের কক্ষাভিমুখে ছুটিলেন।

গবাক্ষে উপবিষ্ট ব্যক্তি কিন্তু নড়িল না। না নড়িবার কারণ ছিল। তাহারা নিকটবর্তী হইবা মাত্র আসল ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন। জানা-



କଳ ମାତୃକାଙ୍କ ଉପାସନା ।



রমেশ পার্কতী বাবু ও দুই জন কনষ্টেবলের হাত হইতে নিজেকে বিমুক্ত করিবার
জ্ঞপ্ত প্রাপ্তপণে চেষ্টা করিতেছে।

লাগে যে উপবিষ্ট—সে রক্তমাংসে গঠিত রমেশের
ষমজ সহোদর বা তাহার আর্কাতর অন্তরূপ কোন
শরীরী জীব নয়—উহা রমেশের তৈলচিত্র, গবাক্ষের
ক্রোমের সহিত আবদ্ধ হইয়া বিলম্বিত। সম্ভবতঃ
যে চিত্রকর পরেশের তৈলচিত্র আঁকিয়াছিল, এখানিও
তাহারই দ্বারা অঙ্কিত।

উঁহারা বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, রমেশ
পার্কতী বাবু ও দুই জন কনষ্টেবলের হাত হইতে

নিজেকে বিমুক্ত করিবার জ্ঞপ্ত প্রাপ্তপণে চেষ্টা
করিতেছে। তাহার মুখেব সে হাসি—সে সরলতা
মাখান স্থির গভীর ভাব কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে।
ভয়কম্পিত বিমুক্তরাগ বমেশ চীৎকার করিয়া
বলিতেছে,—“না না আমি তাকে খুন করিনি—খুন
করবার আমার ইচ্ছা ছিল না—টাকাটার অর্ধেক
ভাগ চেয়েছিলাম—সে রাজী হয় নাই—তারপর—
তারপর, কি হয়েছে আমার মনে নাই!”



কঠোরস্বরে পার্শ্বতী বাবু কহিলেন,—“বমেশ। মনে করেছিলে পুলিশেব চোখে ধুলো দিয়ে বেঁচে যাবে? ভগবানের তা ইচ্ছা নয়। পবেশেব ঘাবে তাব ছবি দেখে আমার সন্দেহ জেগেছিল।” তাব পরে হেমসেন্তর নাম ঠিকানা যুক্ত কাগজখানা যখন জুতো দিয়ে মাড়িয়ে নষ্ট কববাব চেষ্টা কবছিলে, তখন আমার সন্দেহ আরও দৃঢ়বদ্ধ হয়েছিল। তারপর গোপনে সন্ধান নিয়ে জান্লেম তোমার ঘরেও একখানা তৈলচিত্র আছে। আমি তোমার উপর নজর রাখলাম—তোমার গতিবিধি আমার লক্ষ্য এড়াতে পাবে নাই। স্বতরাং তোমাব উডো-চিঠি এবং কাকালীর ঘাড়ে দোষটা চাপাবাব জ্ঞাতার বাড়ীতে যে বইখানা গোপনে রেখে এসেছিলে সবই আমি লক্ষ্য করেছিলাম। তারপর আজ তুমি এখানে এলে আমার সহকারী তোমাব ঘরে ঢুক

ছবিখানা ঠিক সেই দিনেব মত জানালার পাখে ঝুলিয়ে বাপে। বা। চমৎকার ফন্দি এঁটেছিল। একটা শোককে খুন করও তোমাব রক্ত পিপাসা মোটে নাই—আর একজন নিদোষীকে ফাঁসিকাঠ লটকাবার জ্ঞাত কোমর বেঁধেছিল। কিন্তু তা হবাব নয়—ভগবান্ অতটা অজ্ঞায় কি সহ্য করেন।”

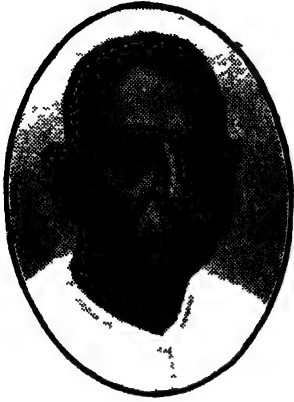
বমেশ অনোবদনে দণ্ডায়মান রহিল। সকল কথা শুনিয়া সাহেব পার্শ্বতী বাবুব তীক্ষ্ণদৃষ্টি এবং কৃশাখ বুদ্ধিব ভূয়সী প্রশংসা কবিলেন।

বাপার দেখিয়া মহাবিস্ময়ে দয়্যাবাম চাক্রব চন্দ্র ছুটি তখন যেমন সম্পূর্ণভাবে বিক্ষাণিত হইল, সেই সঙ্গে তেমনি তাঁহার অপর ও গুপ্ত ছুটি সাধ্যাত্মসারে প্রোস্থিত হইয়া তাঁহাব বিশাল বদনবিবরেরব সর্বাংশ পবিদ্রশ্যমান কবিয়া দিল, এবং তাঁহাব সেই স্তব্ধ গৌণ জোড়াটা নীচের দিকে ঝুলিয়া পড়িল।





অন্নপূর্ণার মন্দির



শ্রীহবিসাধন মুখোপাধ্যায়

প্রথম পরিচ্ছেদ

মৃত্যুশয্যায় শায়িতা—রাজবাণী অপর্ণা। এক সময়ে তিনি রাজবাণী ছিলেন আর কাশচক্রেব আবর্তনে আজ তিনি ভিখারিণী। রাজপ্রাসাদের পবিবর্ত্তে—পর্ণকুটীরে তাঁহার শেষ নিঃশ্বাস নির্গত হইবাব উপক্রম হইয়াছে। আলোকমানাপূর্ণ বিচিত্র রাজকক্ষেব পরিবর্ত্তে এক অন্ধকারময় কুটীরে তাঁহার ইহজীবনের শেষ দিন সমাগত। রাজ-রাণীর সুখের দিনের পরিচয় আমরা পরে দিব। এখন তাঁহার দুঃখের দিনের কথাই বলিতেছি। এই দুঃখই এখন বিধাতার বিধান।

পর্ণশয্যায় শায়িত, অসহনীয় রোগযন্ত্রণায় কাতর, মজলগড়ের মহারাণী অপর্ণা এক নিভৃত পর্ণ-কুটীরে একাকিনী। তাঁহার একমাত্র কন্যা অন্নপূর্ণা সেই কুটীরের পাশ্বে এক নির্জন স্থানে বসিয়া জননীর জন্ত অল্পপানের রস নিষিক্ত করিয়া ঔষধ মাড়িতেছিল। অন্নপূর্ণা বোড়ী সুন্দরী।

মা ডাকিলেন—“অন্নপূর্ণা—অন্নপূর্ণা।”

অন্নপূর্ণার মত রূপশালিনী বিষাদমলিনা কন্যা তাহার কাজ ছাড়িয়া দৌড়িয়া আসিয়া, মায়ের শয্যার পাশ্বে বসিয়া, তাহার উষ্ণ ললাটে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,—“কেন মা! আমায় ডাকিতেছিল। আমি তোমার জন্ত ঔষধ গ্রহণ করিতেছিলাম।”

বিনবা রাণী অপর্ণা মলিনহাস্ত করিয়া বলিলেন,—“আর ঔষধে কি হবে মা! আমি এখন—ঔষধের সীমার বাহিরে আসিয়া পৌছিয়াছি।”

রাণীর চক্ষে অশ্রুবারা বহিল। কন্যা অঞ্চল দিয়া সে অশ্রু মুছাইয়া বলিল,—“ছি: মা—ওকথা বলিতে নাই।” বলিয়াই সেও কান্দিতে লাগিল। সাহসনা কবিত গিয়া সে মনের শান্তি হারাইয়া নিজেব হৃদয়কে বাঁধিতে পারিল না।

তাব পর একটু সামলাইয়া লইয়া মাকে বলিল,—“ও কথা বলো না মা। বাবা ছেড়ে গেলেন, তুমিও ছেড়ে যাবে। তোমার এত আদরের অন্নপূর্ণা তা হলে কোথায় যাবে মা।”

বৃদ্ধা বুঝিলেন, কথাটা বলিয়া তিনি কড়ই ভুল করিয়া ফেলিয়াছেন। সামলাইয়া লইবার জন্ত তিনি কন্যাকে বলিলেন,—“আমি রোগের যন্ত্রণায় কাতর হইয়া ঐ কথা বলিয়াছি। আমি এমন কি পুণ্য করিয়াছি যে, এত শীঘ্রই আমার বৈধব্য ঘোচন হইবে—সকল যন্ত্রণার অবসান হইবে।”

মা’র এ কথায় অন্নপূর্ণা অনেকটা শান্তি বোধ করিল। কিন্তু সে অনাথিনীর যে মা ভিন্ন আর কেহই নাই।

রাণী অপর্ণা বলিলেন,—“ভৈরব কোথায়?”

অন্নপূর্ণা বলিল,—“ভৈরব দাদা তোমার জন্ত সহর হইতে একজন ভাল কবিরাজ আনিতে গিয়াছে। এখনই আসিবে।”



সহর হইতোছ রাজমহল। বুদ্ধাব পর্ণকুটাব ছিল রাজমহলের বহুদুবর্তী পাহাড়ের বুকে এক অতি নির্জন স্থানে। সে স্থান সাণাবণ মন্ত্বেব অনবিগম্য। শিকারী ভিন্ন আর কেহ বখনও সে নিবিড জঙ্গলে প্রবেশ কবিত্তে সাহস কবিত না।
‘ মা কন্তাকে বলিলেন,—“বড তৃষ্ণা, একটু জল দাও।”

মুংকলসে গন্ধাবাবি ছিল। মেয়ে অতি সম্বর্পণে বুদ্ধার মুখে একটু জল ঢালিয়া দিল। তবুও সে তৃষ্ণা কমিল না। এ তৃষ্ণা কমিবাব নয়। ইহা পরপাবে যাইবাব পূর্বের মহাতৃষ্ণা। এ পাবাব পৃথিবীব শেষ পিপাসা।

জল পান কবিয়া একটু স্তম্ভ হইয়া রাণী অপর্ণা কন্তাকে বলিলেন,—“আমাব ঐ ক্ষুদ্র পেটিকাটি নিয়ে এস ত মা। তোমার কিছু দান কবিয়া যাইতে চাই—কিছু দেগাইতে চাই।”

অন্নপূর্ণা তখনই মাথাব আদর্শ পালন কবিল। সেই পেটিকাব নীচে একখানি লোহিত বস্ত্রখণ্ডে বান। কোন কিছু সম্বন্ধে বস্তিত ছিন।

রাণী অপর্ণা বলিলেন,—“এইগুলি অতি যত্ন রাখিও। ইহাই তোমার অভাগিনী মায়েব শ্রেষ্ঠ দান। যদি মহারাজ মানসিংহ কখনও বাঙ্গালায় আসেন—যে কোন উপায়ে তাহাব সঙ্গ একবার দেখা করিও। এই লাল কাপড়ে বান। যে সব কাগজপত্র আছে—তাহা তোমাব পিতৃদেবতাব নিজের হাতে লেখা। ইহাই তাহাব চরম দানপত্র। এ গুলি মহারাজকে দেখাইও।”

রাণী অপর্ণা একসঙ্গে অনেকগুলি কথা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। আর বশিতে পাবিলেন না, ইচ্ছিতে জানাইলেন আর একটু জল।

কন্তা অন্নপূর্ণা আবার মাকে জল দিল। এমন সময়ে ভৈরব আসিয়া ডাকিল,—“মা।”

অপর্ণা বলিলেন,—“কেন বাবা ভৈরব।” ভৈরব বলিল,—“মা। কবিরাজ মহাশয়কে আনিয়াছি। আর কোন ভয় নাই মা। এবার তোমার ঠিক চিকিৎসা হইবে। ইনি আমাদের বাঙ্গালসারের সেই পুবাে। কবিরাজ।”

বাণী অপর্ণা মৃদু হাস্ত করিলেন।—সে হাসি এত অক্ষুট যে, আব কেহ দেখিতে পাইল না।

মান মনে কেবলমাত্র বলিলেন,—“মানুষের ঔষণে আব কিছুই হইবে না। ত্রিকালেশ্বরের চরণায়ুতই আমার শ্রেষ্ঠ মহোষণ।”

পাছে ভৈরব মনঃক্ষুণ্ণ হয়, এজন্ত অপর্ণা বলিলেন,—“তাহাকে এখানে লইয়া আইস। একবার দেখিয়া যান।”

অন্নপূর্ণা মায়েব বিছানাটি ঝাড়িয়া দিল। অপর্ণা মাথাব কাপড টানিয়া দিলেন। ভৈরব গিয়া কবিরাজ মহাশয়কে ভিতরে আনিল। ইনিই স্ত্রুণেব দিন বাঙ্গালসাবেব বেতনভোগী বৈজ্ঞ ছিলেন।

কবিরাজ মহাশয় রাণীর পদগুলি লইয়া পাশে বসিয়া বলিলেন,—“কেমন আছেন মা।”

অপর্ণা কোন উত্তর করিলেন না। কেবল মাত্র লণাটে হস্ত স্পর্শ করিলেন।

কবিরাজ মহাশয় বহুক্ষণ ধরিয়া রোগিণীর অবস্থা পরীক্ষা কবিয়া মুগ্ধ বিবৃত করিলেন। কন্তা অন্নপূর্ণা তাহা না দেখিলেও ভৈরবের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাহা এড়াইল না।

কবিরাজ রাণী অপর্ণাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“কোন ভয় নাই। আমি যে ঔষণ দিতেছি, তাহা সেবন করিলে অনেকটা সুস্থ হইবেন। এ জ্বরও যন্ত্রণার অবস্থাটা কমিয়া যাইবে।”

ভৈরবকে ইচ্ছিত করিয়া কবিরাজ মহাশয় বাহিরে আসিলেন। ভৈরব তাহার পশ্চাত্ত্বর্তী হইল।



কুটীর হইতে একটু দূরতর নির্জন স্থানে আসিয়া স্থির হইয়া এক বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া কবিরাজ মহাশয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

ভৈরব কবিরাজ মহাশয়ের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া বড় ভয় পাইল। বলিল, “কেমন দেখালেন।”

কবিরাজ মহাশয় বিমর্ষমুখে বলিলেন,—“আশার কিছুই নাই। সাম্প্রতিক ঐরকম। রাত্রিকালে জ্বর ছাড়িবার সময় একটা বিপদের টাল আসিতে পারে। এই ঔষধটা খাওয়াইয়া দিও। ঔষধ দিতে হয় বলিয়া দিলাম। ফল ভগবানের হাতে।”

পূর্বেই বলিয়াছি এই কবিরাজ মহাশয় রাজা বিন্দুমাধব রায়ের গৃহচিকিৎসক। বহুদিন রাজ-পরিবারের অন্ত্রে প্রতিপালিত।

কবিরাজ মহাশয় কপালে করাঘাত করিয়া অশ্রু-পূর্ণ নেত্রে বলিলেন,—“ছুভাগ্য মাষ্ট্রায়ের কি সর্বনাশ করিতে পারে রাজা বিন্দুমাধব ও তাঁহার পত্নী রাণী অর্পণাই তাহার প্রমাণ। আমি অতি হতভাগ্য ভৈরব—যে আমি সম্ভানের কর্তব্য করিতে পারি-লাম না। রাণীমার বাঁচিবার কোন সম্ভাবনাই নাই। তবে সমস্ত রাত্রিটা একটু সাবধানে থাকিও, কখন কি ঘটে।”

সে কবিরাজ মহাশয়কে জঙ্ঘল পার করিয়া দিয়া আসিল।

জঙ্ঘল পার হইলেই সদর রাস্তা। এই স্থানে কবিরাজ মহাশয়ের ডুলিবাহকেরা তাঁহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল।

যাইবার সময় ভৈরবকে বলিলেন,—“বদি রাতটা কাটিয়া যায়, তাহা হইলে কাল প্রভাতে আমায় খবর দিও।”

কবিরাজ মহাশয় চলিয়া গেলে, ভৈরব ঔষধ লইয়া তাড়াতাড়ি কুটীর মধ্যে ফিরিয়া আসিল।

ঔষধ স্বহস্তে মাড়িয়া অন্নপূর্ণার হাতে দিয়া বলিল,—“দিদি। এই ঔষধটুকু মাকে এখনই খাওয়াইয়া দাও।”

অন্নপূর্ণা তাহাই করিল। ঔষধের ফলে বৃদ্ধা নিদ্রিতা হইলেন।

ঘণ্টাখানেক স্বপ্নময় স্বপ্নান্তর পর রাণী অর্পণা সহসা জাগরিত হইয়া ডাকিলেন,—“অন্ন—অন্ন—”

অন্নপূর্ণা কাছে বসিয়াছিল। সে ঘুমায় নাই। ভৈরবও সেই কুটীর-দ্বারপ্রান্তে জাগিয়া বসিয়াছিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল যেন সে সেই ভয়কুটীরের মধ্যে শমনের প্রবেশপথ রোধ করিবার জন্য সতর্কভাবে দ্বারপথ আগুলিয়া বসিয়া আছে।

রাণী অর্পণা বলিলেন,—“ভৈরব কোথায়?”

ভৈরব কাছে গিয়া বলিল,—“এই যে আমি রাণী মা।”

বৃদ্ধা মলিনহাস্তের সহিত বলিলেন,—“এখনও আমি তোমার রাণীমা।”

ভৈরব বালকের মত অশ্রুপূর্ণনেত্রে বলিল,—“চিরকালের অভ্যাস ছাড়িব কি করিয়া মা?”

রাণী অর্পণা আবেগপূর্ণকণ্ঠে বলিলেন,—“ভৈরব। আমার পুত্রাদি হয় নাই। তুমিই আমার সম্ভান। সেই নৌকা-ডুবির পর কি করিয়া তুমি নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া আমাদের দুজনকে গঙ্গাগর্ভ হইতে উদ্ধার কর, তাহা আমি আজও ভুলি নাই। কি করিয়া নিজের সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করিয়া আমাকে ও আমার কন্যাকে ভরণ-পোষণ করিতেছ তাহাও আমি ভুলি নাই। একদিন আমি রাজরাণী ছিলাম, আজ ঘটনাচক্রে পথের ভিখারিণী। কিন্তু তোমার মত বিশ্বাসী মাতৃভক্ত সম্ভান থাকিতে আমার অন্ন-বস্ত্রের কষ্ট পাইতে হয় নাই—তোমার মত দর্পিত কর্তব্যপরাধ সম্ভানকে সহায়রূপে পাইয়া আমার প্রাণের সাহস, রাজরাণীর তেজও কমে নাই।”



ভৈরব বাধা দিয়া বলিল,—“আপনার অম সমস্তান আমি। ওসব কথা বলিয়া আর আমায় লজ্জা দিবেন না। কি বলিতেছিলেন আপনি?”

রাণী অপর্ণা বলিলেন,—“এ জগতে ভগবান আর মৃত্যু,—ইহাদেব কাহাকেও ফাঁকি দেওয়া সম্ভব নয়। কবিরাজ মহাশয় যাহাই বলুন, আমি বুঝিতেছি, আমার সময় শেষ হইয়া আসিতেছে। মরিবার পূর্বে—স্বামিদেবতাব চরণপ্রান্তে পৌছিবার পূর্বে তোমায় একটি অনুরোধ করিতে চাই”—

ভৈরব বাধা দিয়া বলিল,—“অনুরোধ নয় মা! আদেশ করুন। ভৃত্য আমি—চিরদিনই আপনাদের আদেশ পালন করিয়া আসিয়াছি।”

রাণী অপর্ণা বলিলেন,—“তোমার হাতখানি আমার কাছে লইয়া আইস।”

ভৈরব তাহাই করিল।

রাণী ইন্ধিতে কণ্ঠকে ডাকিলেন। অন্নপূর্ণা ভৈরবের পার্শ্বে আসিয়া বসিল।

রাণী বলিলেন,—“আপদ বিপদে, অভাবে অনটনে, অভ্যাচার ও পীড়নের মধ্যে তুমি যেমন এতদিন আমাদের রক্ষা করিয়া আসিয়াছ,—আমার হস্ত স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা কর ভৈরব। আমার দেহান্তের পর তোমার ভগিনী অন্নপূর্ণাকে তুমি সেইভাবে দেখিবে। ছায়ায় মত তাহার অন্তঃসরণ করিবে। সকল বিপদ-আপদ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে।”

ভৈরব কাদিতে কাদিতে বলিল,—“মা। এ দেহে যতক্ষণ প্রাণ থাকিবে, একবিন্দু শোণিতও থাকিবে, দিদিমণির কোন অনিষ্টই হইতে দিব না। মা। ভৈরব তোমার দুর্বল সমস্তান নয়। তোমার স্বামীর আগে এই দেহ গঠিত। রাজা বিন্দুমাধবের অন্তঃপ্রবেশে ভৈরব আজ “ভৈরব সদ্ধার” বলিয়া গর্জিত। যাহা আমার কর্তব্য তাহা আমি করিবই। কারণ শত্রু এখনও জীবিত।”

রাণী অপর্ণা কণ্ঠকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“একটু জ্বল”—

অন্নপূর্ণা একটি ক্ষুদ্র পাত্রে করিয়া জ্বল লইয়া মায়ের মুখেব কাছে পরিল—বৃদ্ধা জলটুকু খাইয়া একটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“আঃ—তোমার কথা শুনিয়া মৃত্যুর আগ নিশ্চিত হইলাম ভৈরব।”

তাব পর সেই লোহিতবর্ণ বস্ত্রখণ্ডে আবদ্ধ কাগজপত্রগুলি ভৈরবের হাতে দিয়া রাণী বলিলেন,—“এইগুলি আমার পবলোকগত স্বামীর শেষ দানপত্র। যে ভীষণ চক্রান্তের ফলে আজ আমাদের এ অপ্রত্যাশিত দুর্দশা, শোচনীয় পবিণাম, তাহার সমস্ত কথাই ইহাতে লেখা আছে। আর উহাব মধ্যে একটি হীরকাজুবীয় আছে—এ অজুরীয় মহারাজ মানসিংহ আমার স্বামীকে কৃতজ্ঞতার এ বন্ধুত্বের চিহ্নস্বরূপ উপহাব দিয়াছিলেন। যদি সময় পাও, হুবিধা বোধ কর, আর মহারাজ মানসিংহ আবার কখনও এ দেশ শাসন করিতে আসেন, তাহা হইলে যে কোন উপায়ে পার, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া এই কাগজপত্রগুলি তাঁহাকে দিও, এই অজুরীয়কটাও তাঁহাকে দিও। এই কাগজপত্র দেখিলেই মানসিংহ সব কথা বুঝিতে পারিবেন। আর এই অজুরীয় তোমাকে তাহার সহিত পরিচয়ের বিশেষ হুবিধা করিয়া দিবে।”

ভৈরব সেই কাগজপত্রগুলি একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। অজুরীয়টাও ভাল করিয়া চিনিয়া লইল। তার পর অন্নপূর্ণাকে বলিল—“দিদি। এগুলি যত্ন করিয়া রাখিয়া দাও। খুব সাবধান।”

ভৈরব অপেক্ষাকৃত চিন্তাহীন স্বরে বলিল—“আর কিছু আদেশ আছে মা?”

“আছে—” বলিয়া কি ভীষণ উত্তেজনা-বশে রাণী অপর্ণা শয্যা হইতে উঠিবার চেষ্টা করি-



লেন। অন্নপূর্ণা তাঁহাকে শোয়াইয়া দিয়া বলিল,—
“মা। তোমার দুঃখ শবীর—এখন এভাবে উঠিবাব
চেষ্টা করিও না।”

রাণী অন্নপূর্ণা ভৈরবকে বলিলেন,—“যদি অন্যতর
তোমাদের মৃত্যু হয় সে মৃত্যুকেও তোমরা মানিলে
বরণ করিও কিন্তু সেই নবান্ন চন্দ্রমাধবের
আশ্রয় কখনও যাইও না। তাহার আশ্রয় তোমা-
দের নরক। তাহার অন্ন তোমাদের পক্ষে অভিষপ্ত
অন্ন। তাহার সাহায্যে তোমাদের নিষ্টব মৃত্যু।”

বুদ্ধা উত্তরজনাব সহিত এতগুলি কথা কহিয়া
বড়টী ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। রাত্রিবশে চক্ষু
মুদ্রিত করিয়া রহিলেন।

বারি তখন দ্বিতীয় প্রহরব কাছাকাছি। চারি
দিকে উজ্জল জ্যোৎস্না। মৃত্যুবিভীষিকা পূর্ণ সেই
পর্ণকুটীরেব মনোও জ্যোৎস্নার আলোক।

প্রায় আশটাকাল নিদ্রাব পব বাণী সহসা
চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“ভৈরব। প্রতিশোধ।
অন্নপূর্ণা—প্রতিশোধ। আমি চলিলাম—প্র-তি-
শোধ।”

সব শেষ হইল। ভাগ্যবিহীনা, দুঃখসস্তাপ-
প্রগীড়িতা রাজরাণীর শেষ নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে
অন্তের বৃকে মিলাইল। ভৈরবের প্রতি শেষ
আদেশ প্রচার করিয়া তিনি পরপাবে চলিয়া গেলেন।

ভৈরব সবই বুঝিল। অন্নপূর্ণাও সব বুঝিল।
হুইজনেই কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু কাঁদিলে ত
মৃতের দেহে প্রাণ ফিবিয়া আসে না।

ভৈরব তাহার গভীর কর্তব্য স্বরণ করিয়া প্রবুদ্ধ
স্বরে বলিল,—“দিদি। এখন ত কাঁদিলে চলিবে না।
মন রাখিও এই পর্ণকুটীরে রাজা বিন্দুমাধবের
বিধবার দেহান্ত ঘটিয়াছে। তিনি আজীবন
রাজরাণী। রাজরাণীর মত তাঁহার সংস্কার
করিতে হইবে।”

অন্নপূর্ণা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“আমরা
অর্থহীন, সহায়সম্পন্ন—কি করিয়া তাহা তত্ত্ব
সম্ভব ভৈরব দাদা।”

ভৈরব বলিল,—“দিদি। বিপদে সাহস হারা-
ইতে নাই। যে সব ব্যাপার ঘটানোর হাত থাকে
না তাহার উপর ভগবানের হাত ঘোল আনা
থাকে। মাঝেদেহে অবস্থা, বোগেব বুদ্ধি বুঝিয়া
আমি অল্পমান করিয়াছিলাম যে, একদিন আমা-
দের এ বিপদের দিন আসিবে। আমি তাহার জগ্ন
সকল বিষয়ে প্রস্তুত হইয়া আছি।”

অন্নপূর্ণা তাহার ভৈরব দাদার একথা সত্য
পাইয়া বলিল,—“কি করিয়া প্রস্তুত আছ তুমি
দাদা।”

ভৈরব বলিল,—“এই জগন্নেব পোয়াটাক পথ
দুবে ত্রিকালেশ্বর মহাদেবের মন্দির আছে জান ত ?
পূজা দিবাব জন্ত কতবার তোমাকে সেখানে লইয়া
গিয়াছি। বাজা যত দিন জীবিত ছিলেন, ততদিন
ত্রিকালেশ্বরের সেবাব জন্ত একটা বন্দোবস্ত করিয়া
গিয়াছিলেন। ত্রিকালেশ্বরের পুরোহিত তোমাদের
সকল কথাই জানেন। আর আমিও তাঁহাকে
আমাদের এই আগন্তুক বিপদের কথা সবই বলিয়া-
ছিলাম। তাঁহার সহায়তায় আমরা এই উপস্থিত
বিপদ হইতে মুক্ত হইব। আমাদের ভরসা সেই
ত্রিকালেশ্বর। দিদি। সেখানে চারিজন ব্রাহ্মণ
পূজারী আছে। আমি তিলে তিলে রাজমহল
হইতে চন্দনকাঠ আনাইয়া একটা ক্ষুদ্র স্তূপ করিয়া
রাখিয়াছি। অঙ্কুর, ধূপ, ধূনা ও বস্ত্রাদিও সেই
দেবালয়ে সঞ্চিত। ইহা জানিও, মন্দিরের স্বামী-
জির পরামর্শেই আমাদের নিঃসহায় অবস্থা বুঝিয়া
আমি এইভাবে সমস্ত জোগাড়বস্ত্র করিয়াছি।
রাজরাণীর মতই মা’র আমার শেষকৃত্য
হইবে।”



অন্নপূর্ণা কাদিতে লাগিল। তাহার চোখে যেন শোকের বান ডাকিয়া উঠিল। রাজার মেয়ে সে, রাজরাণীর গর্ভে তাহার জন্ম, স্থগের দিন চলিয়া গিয়াছিল বলিয়া সে বাজকণ্ঠ্য গর্ভ, অভিমান—কিছুই ভুলে নাই।

• ভৈরবের সান্নাৎচক বাক্যে সে চোখের জল মুছিল—সাহসে বুক ঝাঁপিল।

ভৈরব বলিল,—“দিদি! তুমি আশ্চর্যকাল এখানে একা অপেক্ষা করিতে পারিবে কি? এ নিভৃত বনপ্রদেশে যম ভিন্ন আর কাহাবও আসিবার শক্তি নাই। আমি ত্রিকালেখ্যের মন্দির হইতে লোকজন সংগ্রহ করিয়া আনি। প্রভাতের পূর্বেই আমাদের সব কাজ শেষ করিতে হইবে।”

এই কথা বলিয়াই ভৈরব সেই স্থান ত্যাগ করিল। আর অন্নপূর্ণা “মা—মা” বলিয়া সেই শব্দেহের উপর পড়িয়া অশ্রুটন্তরে কাদিতে লাগিল।

অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে ভৈরব, চারিজন ব্রাহ্মণ লইয়া ফিরিয়া আসিল। আবশ্যক জিনিসপত্রাদি ইতিপূর্বেই গন্ধাতীরে চলিয়া গিয়াছে। এমনি প্রভুভক্ত ভৃত্য ভৈরবের স্বন্দোবস্ত।

সেই চারিজন ব্রাহ্মণের সহায়তায় অন্নপূর্ণার মায়ের মৃতদেহ গন্ধাতীরে চড়ায় সজ্জিত চিতার উপর স্থাপিত হইল। তাহার মধ্যে প্রচুর চন্দনকাষ্ঠ।

চন্দন অশ্রু ধূপ ধূনা গুগ্গুলের গন্ধে গন্ধাতীর যেন এক যজ্ঞস্থলে পরিণত হইল।

অন্নপূর্ণা স্তিমিতনেত্রে সেই জলন্ত চিতার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। সে নির্ঝাঁকু ও নিম্পন্দ। স্থির দৃষ্টিতে সে সর্বস্বংসী বৈশ্বানবের নিষ্ঠুর কীর্তিকলাপ দেখিতাচ্চ।

সময় কাহারও হাত নবা নয়। যথাসময়ে, সেই অভাগিনী রাজরাণীর—অন্নপূর্ণার মা’র দেহ শ্মশানভাস্ম পরিণত হইল। মা’র দেবীমূর্তির কোন চিহ্নই আর নাই। বহিল চিতাশ্মির নিম্নে সে পবিত্র দেহেব ভস্মবাশি।

চিতা প্রদক্ষিণ করিয়া ভৈরবের সহায়তায় অন্নপূর্ণা সেই চিতার শেষ বহ্নি-ক্ষুণ্ণিক পর্য্যন্ত নির্ঝাঁপিত কবিয়া কাতরকণ্ঠে—শৃগুজদয়ে একটা মহাবাথা লইয়া ডাকিল—“মা!”

কোথায় মা! কে উত্তর দিবে। এ কাতর সম্বোধন—গন্ধার কূলে কূলে প্রতিধ্বনিত হইয়া মহাশূণ্ডে বিলীন হইল।

অভাগিনী রাজকণ্ঠা—জালাময় হৃদয় লইয়া ভৈরবের সঙ্গে আবার সেই পর্ণকূটরে ফিরিয়া আসিল। হায়! মা ত আর সে কূটরে নাই।

(ক্রমশঃ)





প্রতিশোধ



শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ

বরেন্দ্র যখন গ্রাম্য বিদ্যালয়ে পাঠ করিত, তখন জমিদার-পুত্র হবেন্দ্রের সহিত তাহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। তাহার পব বরেন্দ্র মাতুলশ্রয় বহরমপুরে চলিয়া যায়। দশ বৎসব উভয় বন্ধুব মণ্ডো আর দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। প্রথম কয় বৎসব উভয়েই পত্রদ্বারা পবম্পরের তত্ত্ব লইত, ইদানীং তাহাও বন্ধু হইয়াছিল।

বরেন্দ্র গ্রামে ফিরিয়া হবেন্দ্রের ভাব দেখিয়া হতাশ হইল। যেমনটি দেখিয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া আর তেমনটি দেখিতে পাইল না। হরেন্দ্র এখন আর সেই সদাহাস্তময়, উদারপ্রকৃতি, সরল বালক নাই—সে এখন গ্রামের জমিদার। তাহার এখন অনেক নূতন বন্ধু বা মোসাহেব জুটিয়াছে। তাহাদের সংসর্গে তাহার নৈতিক চরিত্রেরও অনেকটা অবনতি ঘটয়াছে। সে এখন কুটিল, মামলাবাজ, দাস্তিক এবং পরলীড়ক হইয়া পড়িয়াছে।

বাল্য বন্ধুত্বের দোহাই দিয়া বরেন্দ্র তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলে, নবীন জমিদার তাহার সহিত যেরূপ ভাবে কথাবার্তা করিল,

তাহাতে সে বিশেষ স্বার্থী হইতে পারিল না। এক দল মোসাহেব তাহাকে বেঠেন করিয়া বসিয়াছিল, সকলেই তাহাকে বাবু বা ভদ্র বলিয়া আপ্যায়িত করিতেছিল কিন্তু বরেন্দ্র তাহাকে বন্ধুভাবে “ভূমি” বলিয়া নিকটে বসিতেই হরেন্দ্রের মুখে বিরক্তিভাব ফুটিয়া উঠিল। তৎপরে তাহাদের মাঝে যে আলাপ বা কথাবার্তা হইল, তাহাতে বরেন্দ্রের মনটা বড়ই বিগড়াইয়া গেল। নবীন জমিদার শেষে তাহার সহিত এমনই গম্ভীরভাবে বা তাক্কিলোর সহিত দুই একটা কথা কহিতে আরম্ভ করিল যে, সে স্থানে কোন নোকই আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বেশী ক্ষণ বসিতে পারে না।

বরেন্দ্র ক্ষণমান বাড়ী ফিরিল। একদিনের আলাপেই সে এখিয়া লইল, হরেন্দ্রের কতটা পক্ষি-বর্তন হইয়াছে। ইহার পর বিশেষ কোন কাজ না পড়িল, স্বৈচ্ছায় আর সে তাহার নিকট যাইত না।

কিছুদিন পরে একটা ঘটনা লইয়া, বাল্যকালের দুই বন্ধুর মধ্যে ভেদের গভীরা আরও একটু গভীর হইয়া উঠিল। গ্রামের হলধর মণ্ডলের বিধবা পত্নীর খানিকটা জমি রাখাল সরকার নামক এক প্রতিবেশী বেদখল করিয়া লইতে উদ্ভূত হইল। রাখাল সরকার যুবক জমিদারের পেয়ারের লোক। বিধবা সহায়সম্পত্তিহীন, রাখাল মনে করিয়াছিল, জমিদার যখন তাহার পৃষ্ঠপোষকরূপে অবস্থিত, তখন কেহই সাহস করিয়া তাহার অন্তায় কাণ্ডে বাধা দিতে পারিবে না। বোধ হয় জমিদারের ভয়ে কেহ বিববার পক্ষ অবলম্বন করিত না কিন্তু ঘটনাচক্রে এই সময়ে বরেন্দ্র বাড়ীতে থাকায়, তাহার সে সাথে বাদ পড়িল। বরেন্দ্র বিববার পক্ষ লইয়া তাহার প্রতিবাদ করিল। তাহার দেখাদেখি আরও পাঁচ জন তাহার সহায় হইল।



জমিদার রাখালের পক্ষাবলম্বন করায়, বরেন্দ্রের সহিত তাহার বেশ একটু রাগারাগি হইল। নির্কি-
বাদে জমিটুকু দখল করিতে না পারিয়া রাখাল এবং
তাহার মুকুন্দি জমিদার বরেন্দ্রের উপর গজাহস্ত
হইয়া উঠিল। ব্যাপারটা আদালত পয্যন্ত গড়াইত
কিন্তু প্রবীণ নায়েব যখন বুঝাইয়া দিলেন তাহাতে
কোন ফল হইবে না, তখন অগত্যা তাহাদিগকে
নিরস্ত হইতে হইল কিন্তু এই অপমানটা তাহারা
সহজে হজম করিতে পারিল না।

পুলিশ আর পল্লীজমিদার কেউট সাপেব
জাত। একবার ইহাদের ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইলে,
দৃষ্টিতে তাহার প্রশমন হয় না। হলবরের বিববা
পত্নীর কাঠা কয়েক জমি দাঁকি দিয়া লইতে না
পারিয়া রাখাল এবং তাহার মুকুন্দি জমিদার পুচ্ছ-
মুদিত ঐ কালভুজের মতই ফোস ফোস করিতে
লাগিল। তাহাদের সমস্ত রাগটা গিয়া পড়িল
বরেন্দ্রের উপর। সে যদি বাণা না দিত, তাহা হইলে
এ অপমানের কলঙ্ককালিমা তাহাদের মুখে পরিলিঙ্গ
হইত না। যাহারা নিরঙ্কুশভাবে তাহাদের সকল
খেয়ালই চরিতার্থ করিয়া আসিতেছে, তাহারা
কোন দিন কোন স্থানে একটু বাণা পাঠিলেই এমনই
অশ্রদ্ধা হইয়া উঠে। ইহাই তাহাদের স্বভাব।

কেমন করিয়া লোককে হুঁসরাণ এবং ভ্রম করিতে
হয়, এ বিষয়ে পুলিশের ত স্তন্যম আছেই কিন্তু
কোন কোন পল্লী-জমিদারও বড় একটা কেলনা যান
না বরং অনেক স্থলে সর্বশক্তিমান পুলিশকেও
তাহাদের কীর্তি দেখিয়া লজ্জায় নতশির হইতে হয়।

বরেন্দ্র নিতান্ত দুর্বল নয় এবং তাহার পশ্চাতেও
লোক আছে দেখিয়া হরেন্দ্রবাবু সাম্নাসাম্নি লাঠি
চালাইতে বা তাহার ঘর-দুয়ার জ্বালাইয়া দিতে
সাহস করিল না। এজ্জা তাহাকে অস্বরূপ নুটিল
নীতির আশ্রয় লইতে হইল। হতভাগ্য বরেন্দ্র স্বপ্নেও

জানিতে পারিল না, তাহার সর্বনাশের জন্ত তাহার
বাল্যবন্ধু কি বিপুল আয়োজন করিতেছে।

প্রথমতঃ তাহার নামে বাকি পাঞ্জাব নালিশ
হইল।

একটা জমির পাঞ্জনা বৃদ্ধি লইয়া কাম্বাক বৎসর
হইতে বরেন্দ্রের সহিত গোলযোগ চলিতেছিল এবং
তাহার নিষ্পত্তি না হওয়া পয্যন্ত পাঞ্জনা দেওয়া বন্ধ
ছিল। তবে তাহার জন্ত যে নালিশ হইবে এবং
এত অধিক টাকার দাবী দিয়া, তাহা বরেন্দ্র কোন
দিনই ভাবিতে পারবে নাই।

বরেন্দ্র পক্ষ হইতে এ মামলা মিটাইয়া ফেলি-
বাব চেষ্টা হইয়াছিল কিন্তু জমিদার পক্ষ তাহাতে
সম্মত না হওয়ায় বরেন্দ্রকে অগত্যা মোকদ্দমার
তদ্বির করিতে হইল। শেষে জমিদারের হাব
হইলেও, মামলায় যে টাকাটা ব্যয় হইয়া গেল,
তাহার হিসাব নিকাশ করিয়া বরেন্দ্র বিশেষ স্তব্ধ
হইতে পারিল না।

ইহার কয়েকদিন পবেই পার্শ্ববর্তী গ্রামের ছমির
মোল্লা বরেন্দ্রের নাম দেড় শত টাকার একটা
ছাণ্ডনোটের নালিশ করিয়া শমন বরাইয়া গেল।
এই ঘটনায় বরেন্দ্র একেবারে দিশেহারা হইয়া
পড়িল। ছমির মোল্লাকে দেখা ত দূরের কথা,
তাহার নামও কোন দিন সে শুনে নাই। এই ছাণ্ড-
নোটখানা চুই বৎসর পূর্বের—সেই সময়ে ছমির
যখন তাহার খালাত ভাই লতিফ উদ্দিনের নিকট
বহরমপুরে কয়েক মাস ছিল, বরেন্দ্র তখন তাহার
নিকট হইতে ঐ টাকা না কি কর্ক
লইয়াছিল।

বরেন্দ্র ছাণ্ডনোট যে জাল তাহা প্রমাণ করিতে
পারিল না। সে স্বাক্ষর যে তাহার নয়, বিচারক
তাহা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, সুতরাং বরেন্দ্রের
হার হইল।



এই দুইটি মামলায় অনেকগুলি টাকা বাতিব হইয়া যাওয়ায় ববেদ্রের অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িল। পাবাপকার যে মহাপাপ এবং তাহাব প্রায়শ্চিত্ত যে এইভাবে কবিতে হয়, তাহা তাহাব জানা ছিল না, গ্রামে আসিয়া কয়েক বৎসর বাস কবাতৈই সে অভিজ্ঞতা লাভ কবিয়া সে গুণ হইল। মনে কবিল, এইখানেই তাহার নিস্তার আব তাহাব উপব কোন উৎপীড়ন হইবে না। কিন্তু সে যে কতখানি ভুল কবিয়াছিল, শীঘ্রই তাহা দিখিলে পারিল।

বাঘে ছুটিলে আঠাব ঘা বসিয়া একটা ক। আছে, তাহা নিবর্থক নয়। ববেদ্র নিশ্চিন্ত হইলেও জমিদার এবং তাহাব পায়দগণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিতছিল না। তাহাব মত শিক্ত স্বানীনেতা একটা শোক গামব মনে বাস কবিলে তাহাব। এখন যে অপকার ভাগ কবিতেছে, তাহা খর হইবে এবং তাহাব দৃষ্টান্ত অনুপ্রাণিত হইয়া প্রজার দল বিগড়াইয়া যাইবে। স্তবগং তাহাকে পিষিয়া মাঝেই হইবে।

মাস খানেক পর একদিন প্রাতঃকালে পল্লীমাণ্য বেশ একটু চাকল্যেব সাড়া পাওয়া গেল। চাৰিদিকে শোক ছুটাছুটি কবিতেছে—স্থানে স্থানে দুই চাৰি জন মিলিয়া কি পবানর্থ কবিতেছে। বাপাবটা আর কিছুই নয়—গত বাঘে বিষ্ণু কোটালেব নব কাল পাঠাটি কে চুরি কবিয়াছে। বিষ্ণু নারিক থানায় সংবাদ দিতে গিয়াছে।

যথাসময়ে থানা হইতে দারোগা আসিয়া তদন্ত আরম্ভ করিল। জমিদারের নায়েব দারোগার সঙ্গে থাকিয়া বিষ্ণুর হইয়া তদ্বির করিতেছেন। দক্ষিণ পাড়ার মাঠে একটা ইন্ধুক্ষেত্রের মধ্যে খানিকটা জমিট বাধা রক্ত পড়িয়া রহিয়াছে। একজন সংবাদ দেওয়ায় দারোগা সদলবলে তথায় উপস্থিত হইয়া,

ফোঁটা ফোঁটা রক্তেব চিহ্ন দিখিয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কবিলেন। অবশেষে অতঃস্থান করিতে কবিতে বরেন্দ্রের বাটার পশ্চাৎ দিকস্থ সারকুড়ের মধ্য হইতে মৃত পাঠাব ছাল বাহির হইল। এই সময়ে এক জন বালি, গত রায়ে সে বিশ্বাসদের মোহিত এবং ববেদ্রকে ঐ ইন্ধুক্ষেত্রের দিক যাইতে দেখিয়াছিল। আব কি বন্ধা আছে। এমন অকাটা প্রমাণ হাতে পাইয়া পুলিশ কি তাহার সম্ভাবনাব না করিয়া থাকিতে পারে। বলা বাতল্য, দারোগা সাহেব পাঠাচরিত্র অপবানে মোহিত এবং ববেদ্রকে বাধিয়া চালান দিলেন।

এই ঘটনাব গাম্বুলস্থল পড়িয়া গেল। বড়বয়স কবিয়া তাহাদিগকে যে জেল পাঠাইবার আয়োজন হইয়াছে, তাহা গামব আপামব সকলেই বুঝিতে পারিল কিন্তু জমিদারব ভয়ে কেহ কোন কথা বলিত সাহস করিল না। অন্তায়রূপে একজনের উপব অত্যাচাব হইতেছে, তথাপি কেহ প্রকাশে তাহাব কোন প্রতিবাদ করিল না। অত্যাচারী ত অপরাণী বাটই কিন্তু সাহারা নীরবে এই অত্যাচাব সহ্য করে, তাহারাও কম অপরাধী নহে। ইহার কলে অত্যাচারীর অত্যাচার করিবার প্রবৃত্তি বাড়িয়া যায় মাত্র। যদি একে বিপদে অপর পাচজন সম্বন্ধ হইয়া তাহার প্রতিকারের জন্য কোমর বাধিয়া দণ্ডায়মান হয়, তাহা হইলে সেই সম্বন্ধিত্র সম্মুখে অত্যাচারী যতই প্রবল পরাক্রান্ত হউক না কেন, কখনই দাঁড়াইতে সাহস করে না।

যথাকালে আদালতে ছাগল-চুরির মামলা উঠিল। বরেন্দ্র এবং মোহিত গ্রামবাসিগণের মৌখিক শুদ্ধ সহানুভূতি ভিন্ন কার্যকালে কিছু বিশেষ কোনই সাহায্য পাইল না, এদিকে প্রতিপক্ষের পশ্চাতে প্রবলশক্তি বিস্তারিত থাকায় মিথ্যা সাক্ষীরও অভাব হইল না। আসামী পক্ষের ডাকিলের জেরায় কিছু



করিয়াদী পক্ষেব সাক্ষীগণ তাহাদেব এজাহারে গোল-মাল কবিয়া ফেলিল। মামলা মিথ্যা বলিয়া হাকিমের মনে বিশ্বাস হওয়ায় তিনি আসামীদ্বয়কে বেকসুর খালাস দিলেন। ববেন্দ্র এবং মোহিত সসন্মানে অব্যাহিত পাইলেও, তাহারা যে লাঞ্ছনা এবং অপমান ভোগ করিল, তাহার কোন প্রতিকাব করিতে অসমর্থ হওয়ায় রুদ্ধবীর্থা ভূজ্জ্বেব মত আপন বিবে জর্জরিত হইতে লাগিল। তাহাদেব সে নিষ্ফল গর্জনে প্রতিপক্ষের কোনই ক্ষতি হইল না। অকারণ তাহাদের মনস্তাপ এবং অর্থনাশ সার হইল।

প্রতিহিংসাবৃত্তি মাত্তবেব সহজাত ধর্ম। শুধু মাত্তবেব কেন, ক্ষুদ্র পিপীলিকাও পদদলিত হইয়া দংশন করে—যে সাপ মাটির সহিত মিশিয়া চলে, তাহাকে খোঁচা মারিলে সেও কণা উত্তোলন করিয়া আক্রমণ করিতে উদ্যত হয়। স্তবরাং বরেন্দ্র বা মোহিত যতই উদারপ্রকৃতি এবং নিরীহস্বভাব হউক না, ইহার পরও যদি তাহারা উৎপীড়নকারীর প্রতি প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া উঠে, তাহাদিগকে দোষী করা যায় না। কিন্তু তাহারা দুর্বল, আততায়ী সহায়-সম্পত্তিশালী, সবল। তাহাদের প্রতিহিংসার দীপ্তিশিখা শত্রুকে দগ্ধ করা ত দূরেব কথা, তাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিল না।

উক্ত ঘটনায় পর ছয় মাস অতীত হইয়াছে। কালের স্তম্ভ প্রলেপে বরেন্দ্র প্রভৃতির হৃদয়কত অনেকটা শুক হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু সে দাগ যে কোন দিন মিলাইবে এমন মনে হয় না। অপর পক্ষে যুবক জমিদার বরেন্দ্রের প্রতি তেমনই বিরূপ হইয়া আছে। বরং তাহাকে কোনরূপে জয় করিতে না পারিয়া শোণিতলোলুপ হিংস্র জন্তুর মত আরও ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। বরেন্দ্র প্রকৃত পক্ষে তাহাব কোন অনিষ্ট করে নাই, তথাপি কেন যে সে তাহার

বিষ-নজরে পড়িল, অনেক সময় হরেন্দ্রও তাহা নির্ণয় করিতে পারিত না, তাহার কেবলই আশঙ্কা হইত যে যেন তাহাব স্বথের পথে কটকবৃত্তিব মত বাড়িয়া উঠিতেছে, স্তবরাং তাহাকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট করিতে হইবে। তাহার পাশ্চরণ তাহাকে সর্বদা উত্তেজিত কবিত—সে বিম্বত হইতে চাহিলেও তাহাবা ভূনিবাব অবকাশ দিত না—নিতা যুৎকার দিয়া সেই বিদেবানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া তুলিত। তাহাদের পরামর্শে আবাব তাহার সর্বনাশেব নানা কল্পনা-জল্পনা চলিতে লাগিল।

ভাদ্র মাসের অপরাহ্ন। মাঠে শ্রামল শস্ত-ক্ষেত্রেব উপব অন্তগামী তপনের কাঞ্চনবর্ণি পড়িয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ কবিয়াছে। বরেন্দ্র গ্রামান্তব হইতে নদীতটের উচ্চনীচ বন্ধুর পথের উপব দিয়া বাড়ী ফিবিতেছিল। বামে স্তম্ভ শ্রামকান্তি শস্তক্ষেত্র, দক্ষিণে বর্ষার বারিপুট্টা খর-প্রবাহিনী স্রোতস্বিনী—মধ্যে সঙ্গীর্ণ পথ। সম্মুখ সমাগত দেখিয়া বরেন্দ্র একটু ভ্রতই চলিতেছিল। সহসা পশ্চাতে কিয়দূরে উচ্চ হাঙ্গধ্বনি শুনিয়া ববেন্দ্র মুখ ফিবাইয়া যাহা দেখিল, তাহাতে সে কতকটা অস্বস্তি অহুভব করিয়া আরও ভ্রত চলিতে লাগিল। হবন্দ্র অশপৃষ্ঠে এবং তাহার তিনজন মোসাহেব বা বন্ধু পদব্রজে আসিতেছে। পাছে তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হয়, এই আশঙ্কায় বরেন্দ্র নদীতটের পথ ছাড়িয়া অন্য একটা আলি-পথ অবলম্বন করিয়া ঘুরিয়া যাইতে ইচ্ছা করিল। হরেন্দ্র প্রভৃতির দৃষ্টিও তাহার উপর পড়িয়াছিল, এক্ষণে তাহাকে অন্য পথ ধরিতে দেখিয়া তাহারা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল এবং হরেন্দ্র অশপৃষ্ঠে চাবুক মারিয়া তাহাকে ভ্রত ছুটাইয়া দিল।

নির্জ্ঞান প্রান্তরের মধ্যে লাহিত দুর্বলকে নিঃসঙ্গ পাইয়া মদগর্জিত ঘনীব দুলাল এবং তাহার অগ্রহ-



সহসা অশ্বের পদাঘলন হইল এবং আরোহী সতর্ক বা, তাঁচাব তত্ত্ব প্রস্তুত না থাকায়,
তাহাকে লইয়া উচ্চ ভটভূমি হইতে গড়াইয়া নদীগর্ভে পতিত হইল।

পুষ্ট তরুণ সঙ্গীরা তাহাকে আরও লাক্ষিত, অপ-
মানিত এবং বিপন্ন করিবার জন্য উৎসাহিত হইয়া
বিকট হাস্ত কবিয়া উঠিল। নির্জন প্রান্তরে, নদীতটের
সাদ্ধ্য নিস্তব্ধতার মধ্যে সে হাস্তধ্বনি বরেন্দ্রের কর্ণে
বর্ষার জাতির বিকট বিজয়োল্লাসের মতই ধ্বনিত
হইল। সে তাহার নিঃসঙ্গ্য অবস্থাব কথা স্মরণ

করিয়া মনে মনে একটু উদ্ভিগ্ন হইল বটে কিন্তু
কিছুমাত্র শঙ্কিত হইল না।

বরেন্দ্র পশ্চাৎবর্তীদের তীক্ষ্ণ শারকতুল্য টিটকারী
এবং বিজয়ানন্দের হাস্তলহরীকে উপেক্ষা করিয়া
দীর্ঘ পদবিক্ষেপ গম্ভব্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।
কিন্তু এ কি। সহসা উন্নত আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে



মরণের আর্তনাদ উঠিল কেন / আনন্দের হাটে
বিষাদের বিষণ বাজিয়া উঠিল কেন ? কি মর্শ্বেদী
করণ সে আর্তরব। বরেন্দ্র মুখ ফিরাইয়া যাহা
দেখিল, তাহাতে তাহার শিয়ায় শোণিত-প্রবাহ
বন্ধ হইয়া আসিল—সেইস্থানে বজ্রাহতের মত
স্তম্ভিত হইয়া সে দাড়াইল।

মানুষের তেজ-দম্ভ, গর্ব-অহঙ্কার যে কত ক্ষণ-
ভঙ্গুর তাহা এক মুহূর্তে প্রমাণ হইয়া গেল। যাহারা
ধনগর্ব এবং পদমর্যাদার অহঙ্কারে আপনাদিগকে
মহাশক্তিমান ভাবিয়া নির্বিচারে দুর্বলের উপর
অত্যাচার কর, তাহারা একবারও ভাবিয়া দেখে
না যে, তাহাদের বিজয়োল্লাসেব অন্তরালে অলক্ষ্যে
মৃত্যুর বিষণ বাজিতেছে—ভগবানের কঠোর শাসন-
দণ্ড তাহাদের মস্তক লক্ষ্য করিয়া চলিতেছে। ধন-
গর্বিত হরেন্দ্র নিগৃহীত বরেন্দ্রকে নির্জনে প্রাপ্তবে
নিঃসহায় পাইয়া তাহাকে আবণ্ড লালিত অপমানিত
করিবার কাল্পনিক উল্লাস উন্মত্ত হইয়া যখন বন্ধুদের
সহিত হাস্ত নদীপ্রান্তর কল্পিত করিয়া সঙ্গীর্ণ
পথের উপর দিয়া অগ্রসর হইতেছিল, তখন পথের
দিকে লক্ষ্য না থাকায়, একটা উচ্চ স্থানে উঠিতে
গিয়া সহসা অশ্বের পদত্বলন হইল এবং আরোহী
সতর্ক বা তাহার জন্ত প্রস্তুত না থাকায়, তাহাকে
লইয়া উচ্চ তটভূমি হইতে গড়াইয়া নদীগর্ভে পতিত
হইল। মুহূর্তে আনন্দ-কোলাহল থামিয়া গেল—
সঙ্গীরা সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল—হরেন্দ্র ধাক্কা
সামলাইতে না পারিয়া আর্তনাদ করিয়া আবর্ন্ত-
চক্কা খরস্রোতা নদীগর্ভে ঠিকরাইয়া পড়িল। মুমূর্ষু
করণ আর্তস্বরে নির্জনে প্রাপ্তবরের গগন-পবন কল্পিত
হইয়া উঠিল।

হরেন্দ্র সাঁতার জানিত না। ভাস্করের ভরা নদীর
আবর্ন্তে পড়িয়া, একবার ডুবিতে লাগিল, আবার
ভাসিয়া উঠিয়া প্রাণরক্ষার জন্ত আর্তনাদ করিতে

লাগিল। হৃৎ-বাসরের সঙ্গীত তীব্র কেবল ছুটা-
ছুটি কবিত্তে লাগিল—নদীতরঙ্গে ঝাপাইয়া পড়িয়া
বন্ধুর জীবন বন্ধা করিবার কাহারও সাহস
হইল না।

প্রথম আর্তনাদ করণে প্রবেশ করিবামাত্র বরেন্দ্র
স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইয়াছিল—সে বোধ হয় মুহূর্তেব
জন্ত। তাহাব পব তাহাব কর্তব্য অবপারণ কবিয়া
লইল। নদীগর্ভে পতিত ঐ যুবকই যে তাহাব
লাহুনাকারী—উহাব জন্তই যে সে আজ সর্বস্বাশ্রয়,
পাব ভিখারী, উহারই জন্ত যে চৌধাপরাধে
অভিযুক্ত হইয়া সে একদিন শৃঙ্খলাবদ্ধ আসামীরূপে
বিচাবালয়ে গিয়াছিল, এখনও এই মুহূর্তেও, যে
তাহাকে নিগৃহীত করিবার জন্ত ছুটিয়া আসিতেছিল
—সে কথা সে একবারও ভাবিল না—অমন দারুণ
শত্রুব এমন কঠোর শাস্তি-দর্শনে আনন্দ তাহার
ললাটের একটা শিবাণ্ড ফুলিয়া উঠিল না—সে শুধু
দেখিল একজন মানুষ বিপন্ন—তাহার চক্ষের সম্মুখে
প্রাণরক্ষার জন্ত আর্তকণ্ঠে সাহায্য প্রার্থনা
করিতেছে। পরমুহূর্তে বরেন্দ্র বিদ্যাববেগে ছুটিয়া
গিয়া সেই আবর্ন্ত-ভীষণ নদীগর্ভে ঝম্প দিয়া পড়িল
এবং বহুকণ্ঠে হরেন্দ্রকে লইয়া তীরের নিকটবর্তী
হইল। যখন সকলে মিলিয়া তাহাকে তটভূমে
স্থাপন করিল, তখন হরেন্দ্র বাহু-জ্ঞানশূন্য।

ইতিমধ্যে তথায় আবণ্ড কয়েকজন লোক
উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজন ছুটিয়া
গিয়া জমিদার-বাটীতে সংবাদ দেওয়ায়, নামের পাকী
করিয়া তাহাকে বাড়ীতে লইয়া যায়। রীতিমত
শুশ্রূষার পর রাত্রি দশটার সময় হরেন্দ্র হৃৎ হইয়া
উঠিয়া বসিল।

এদিকে নামেরকে পাকী ও লোকজন লইয়া
আসিতে দেখিয়া বরেন্দ্র সকলের অলক্ষ্যে সরিয়া
পড়িয়াছিল।



পবর্দিন প্রাতঃকালে সবে মাত্র বালার্কের কাঞ্চন
কিরণ ধরিত্রীর বক্ষে উপর ছড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ
করিয়াছে, এমন সময়ে বরেন্দ্র হস্তমুখাদি প্রকালন
করিয়া বাটার বাহির হইবা মাত্র যে দৃশ্য তাহার
নেত্রপথে পড়িল তাহাতে তাহার চলচ্চক্তি রুদ্ধ
হইয়া গেল। তাহাদের বাটার সম্মুখস্থ ঘনপল্লবিত
বকুলবৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া হাবন্দ্র—তাহাদের দ্বারেব
দিকে অপলকনেত্রে চাহিয়া আছে। তাহার মুখের
উপর দৃষ্টি পড়িবা মাত্র বরেন্দ্র চক্ষু নত করিল,
তাহার পব মুখ ফিবাইয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতে
উদ্যত হইল।

কম্পিতকণ্ঠে পশ্চাৎ হইতে হরেন্দ্র বলিল—
“পালিও না বরেন। আমি তোমাৎ মহত্ত্বের পদ-
তলে আমার মাথা নীচু করতে এসছি, আমায়
ক্ষমা কর ভাই।”

বরেন্দ্র কোন উত্তর করিতে না পারিয়া মুখ নত
করিয়া দাঁড়াইল। হরেন্দ্র আসিয়া তাহার হাত
দুইটা চাপিয়া এরিল। কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব।
হরেন্দ্র পুনরায় কহিল,—“আমি তোমায় ভুল বুঝে-
ছিলাম, দুর্বুদ্ধির বশে তোমার উপর অমানুষিক
অত্যাচাৰ করেছি, কিন্তু কাল তুমি তার শোণ
নিয়ছে—চূড়ান্ত প্রতিহিংসা গ্রহণ করেছ—আমার
দৰ্প দম্ব ভগিসাৎ করে দিয়েছ। বন্ধুত্বের দাবি করবার
পথ আমি রাখি নাই—করুণার ভিগারী হয়ে আজ
আমি তোমার দ্বারে উপস্থিত—আমাকে মাৰ্জনা
কর ভাই।” তাহার কণ্ঠস্বর উদগত বাশ্পে রুদ্ধ
এবং চক্ষুস্বয়ং সজল হইয়া আসিল।

বরেন্দ্র আর স্থির থাকিতে পারিল না—বাহ
বেষ্টনে তাহাকে বৃকের মধ্যে চাপিয়া এরিল।

বহুক্ষণ কাহারও মুখ দিয়া কোন কথা বাহির
হইল না। উভয়ের বিগলিত অশ্রুধারায় উভয়ের অঙ্গ
সিক্ত হইয়া গেল। একজনের নেত্রে অশ্রুতাপের

তপ্ত অশ্রু, অপরের নয়নে বিগলিত আনন্দ-ধারা।
এই উভয় দ্বারা সম্মিলিত হইয়া গজা-যমূনার যুক্ত
বেণীর মত যে মুক্তিময় পুণ্য-প্রবাহের সৃষ্টি করিল,
তাহাব স্নিগ্ধ স্পর্শে উভয়ের মনের মালিন্য বিদৌত
হইয়া গেল। অবশেষে প্রকৃতিস্থ হইয়া হরেন্দ্র
কহিল,—“বল, আমায় সৰ্বাস্তঃকরণে ক্ষমা করিলে?”

বাবন্দ্র একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল,—
“আমাব ক্ষমাব মূল্য কি ভাই। আমি তুণাদপি
তুচ্ছ, সামান্ত দীন-দরিদ্র, আমি তোমায় কি ক্ষমা
করব। তবে আমি স্বীকার করছি, গত বিষয়
সব আমি বিস্মৃত হব।”

হরেন্দ্রের মুখখানা যত্নবায় পুনরায় স্নিগ্ধ হইয়া
উঠিল। বরেন্দ্রের হাতটা চাপিয়া এরিয়া কাতর-
কণ্ঠে কহিল,—“না বরেন। তুমি তুণাদপি তুচ্ছও নও
—সামান্ত দীন দরিদ্রও নও—তুমি যে কত উচ্চ,
তুমি যে কত বড় বনী, কাল তাব পরিচয় দিয়েছ।
তোমার মহত্ত্ব মাখার উপরের ঐ আকাশের মতই
উচ্চ—অমনট উদার—অমনই বিশাল। আমি
অতি নীচ—তুমি মহান্ উচ্চ। আমি দানব—
তুমি দেবতা। আমার মত স্থগিত শত্রুর জীবন
রক্ষার জন্য যে নিজের জীবন বিপন্ন করতে পারে,
সে কখনই মানুষ নয়। তুমি নর-দেবতা—তোমার
দেবত্বের ছায়ায় আমাকে আশ্রয় দিয়ে মানুষ করে
তোল। অভিমান ত্যাগ কর ভাই—আমায় ক্ষমা
কর।”

শেষ কয়টা কথা বরেন্দ্রের হৃদয় স্পর্শ করিল।
তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিল, সত্যই
তাহার হৃদয় অল্পতাপে দম্ব হইতেছে। সে তাহার
কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া কহিল,—“সত্য বলছি হরেন্দ্র!
আমার মনে আর কোন রাগ-ঘেব নাই। আমি
সৰ্বাস্তঃকরণে তোমার সকল অপরাধ ক্ষমা করছি।
তবে একটা অল্পরোধ করছি যদি রাখতে পার—”



বাণী দিয়া হরেন্দ্র কহিল,—“তোমার অন্তরাগ করবার পূর্বেই আমি স্বীকার করছি, আর কখনও গরীব প্রজার উপর উৎপীড়ন করব না, অসং সঙ্গ বিষবৎ ত্যাগ করব, তোমার আদর্শে জীবন গঠন করে এগু হব।”

এবার বরেন্দ্র সত্যই হাসিল, বলিল, “আমাব আদর্শে।”

হরেন্দ্র দৃঢ়তার সহিত কহিল,—“হাঁ তোমার আদর্শে। তুমি কাণ আমার চোখের ঠুলি খুলে দিয়েছ। আমাব কেউ অনিষ্ট করলে, অগ্নি করেই যেন আমি তার প্রতিশোধ দিতে পারি। আলীকান্দ কব, শত্রুকে যেন অগ্নি করেই পদানত করতে পারি।”

অনভ্যাসের ফোঁটা

শ্রীগদাধর খাসনবীশের বর্তমান বেশভূষণ দেখিয়া মনে হয়—তিনি পরম হিন্দু এবং বৈষ্ণব-চূড়ামণি। যৌবনে গদাধর ইংরেজিয়ানাব বড় অনুরাগী ছিলেন। সর্বদাই সাহেব সাজিয়া থাকিতেন। এমন কি নিজের নাম পশাস্ত ইংবজী কায়দায় লিখিতেন—Godgray Cashnovis।

এখন দাঁত পড়িয়াছে, চুল পাকিয়াছে, আকৃতিবৎ কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। কিন্তু দেহের ঠাট প্রায় পূর্বের মতই আছে। সিন্ধু নিমিন্দ কোনও মাংসই আর পরিপাক হয় না। তাহাব উপব অবস্থাও পূর্বাপেক্ষা কহিল হইয়া আসিতেছে। কাজেই Godgray এখন যে গদাধর সেই গদাধর হইয়াছেন।

বৈষ্ণবের ছেলে, গদাধর এখন তিলক সেবা করেন, সর্কাদে রাধাকৃষ্ণের ছাপ আঁটেন, তুলসীর মালা জপেন, অতি-সিদ্ধ হবিগ্গান আহার করেন, কিন্তু গদাধরের বাহিরটা ঘোর হিন্দুব্যক্তি হইলেও ভিতরটা ইংরেজিয়ানার জন্ত হামাগুড়ি দিত।

গদাধর পূজা-আফিক, জপ-তপ করিত। কিন্তু বলিত,—মুনি-ঋষিদের অহুশাসন বলিয়া যে এক হিসাবে এ সব করিতেছি তাহা মনে করিবেন না,

আমেবিকাব একদল পণ্ডিত এ সকলের পক্ষপাতী তাঁহারা বলেন, তাই আমি এ সকল করিতেছি।

গদাধর কিছুদিন পূর্বে একখানি মাকিণ মলুকের কেতাবে দেখিল—প্রাণায়াম, কুস্তক ইত্যাদি অভ্যাস করিলে অটুট স্বাস্থ্য ও দীঘ জীবন লাভ কবা যায়। বৈজ্ঞানিকভাবে উহার প্রক্রিয়া কিরূপে কবিতো হয় তাহা কেতাবখানিতে লেখা ছিল। ক্ষীতোদর গদাধর মাকিণী ব্যবস্থামতে প্রাণায়াম ও কুস্তক অভ্যাস করিতে আবস্ত করিল। কয়েকজন সাধু বলিল,—গদাধর বাবু এ সকল ক্রিয়া দাঁড়াইয়া করিতে নাই। ইহাদের জন্ত আসনের ব্যবস্থা আছে—গুরুকরণ করুন দীক্ষা লউন, সবই শিখিতে পারিবেন।

গদাধর বলিল—পুং—পুং। আমাদের শাস্ত্রে কেবল বুজককি আছে। প্রাণায়াম ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক ভাবে শিক্ষা করিবার প্রণালী মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে উদ্ভাবিত বা আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমি সেই প্রণালী অনুসারে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই প্রাণায়াম কুস্তক ইত্যাদি বায়ু-ব্যায়াম অভ্যাস করিয়া থাকি।

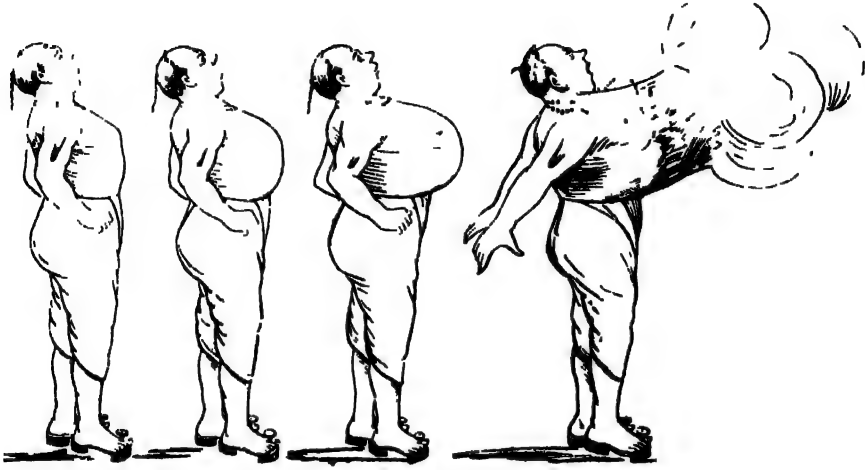
সাধুগণ বলিলেন,—কিন্তু সাবধান। বিপদ না ঘটে, ঘটিলে কিন্তু প্রাণান্ত হইবে। বায়ু নিয়ন্ত্রণ-



বিজ্ঞা, গুরু নিকটে শিক্ষা করিতে হয়, উহা বই পড়িয়া হয় না। অশিক্ষার ফলে বায়ুর গতি যদি বন্ধ হয়, তাহা হইলে পেট ফাটিয়া মরিবে।

গদাধর তাঁহাদের নিষেধ শুনিলেন না। পাবে

কুস্তকের ঠেলায় একদিন সত্য সত্যই গদাধরের যে ছরবস্ত্র ঘটল, তাহা বস্ত্রতাই শোচনীয়। সাধুগণ যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, গদাধরের ভাগ্যে তাহাই কাণ্ডে পরিণত হইল।





রায় ম'শায়

প্রথম পরিচ্ছেদ

পীরপুকুরের পদ্ম বায়েব নামে এক সময়ে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাইত। তাঁহার ঠাক-ডাক এবং নাম শুনিলে সভয়ে এবং সসম্মানে মন্তক নত করিত না, এমন লোক সে পবগণায় তখন ছিল না। জেলার মধ্যে তাঁহার অপেক্ষা অনেক বড় জামদান, অনেক প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী বড় শোক থাকিলেও, সামান্য তালুকদার পদ্মবায়েব নিকট সকলকেই তটস্থ হইয়া থাকিতে হইত। গ্রামের মধ্যে প্রতাপ ছিল তাঁহার অসাধারণ—প্রতিপত্তি ছিল উচ্চনীচ সকলের উপর। একপক্ষে মামলাবাজ, কুটবুদ্ধি এবং সিংহরাশি পুরুষ বলিয়া যেমন তাঁহার খ্যাতি ছিল, অন্য দিকে তেমনই পরোপকারী, আশ্রিত-বংশল এবং অগ্রায় অত্যাচারীর শমন স্বরূপ ছিলেন। কেহ কখন বিপন্ন হইয়া, তাহার সাহায্য এবং আশ্রয় চাহিয়া বিমুখ হয় নাই।

পদ্ম রায়ের কল্যাণে পীরপুকুরের মত ক্ষুদ্র পরীতে কতবার যে লাল-পাগড়ি পুলিশের আয়দান হইয়াছে, কতবার যে গ্রামের লোককে আদালত ঘর করিতে হইয়াছে, কত লোকের মাথা যে তাঁহার লাঠিয়ালের লাঠিতে বাঁশঝাড়ের পাশে এবং পথে ঘাটে গড়াগড়ি গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। তাঁহার দাপটে কাহারও মাথা তুলিবার উপায় ছিল না। পার্শ্ববর্তী গ্রাম মৌগাছার জমিদার এবং গ্রামের দস্তদের সহিত মামলা মোকদ্দমা লাগিয়াই ছিল।

তাঁহার এত প্রভাব প্রতিপত্তি এবং নামডাক সত্ত্বেও কালের প্রভাব এড়াইতে পারিলেন না, ভবের খেলা অসমাপ্ত রাখিয়াই, সহসা একদিন অজ্ঞাত-অনন্ত পথের যাত্রী হইতে হইল। তাঁহার এই

মহাযাত্রার সঙ্গ সঙ্গেই বায় পবিবাবেব প্রতিপত্তিও ঘাটে ভাঙ্গন ঘবিল। গ্রামে এত দিন যাহারা তাঁহার দাপটে মাথা ঠেট কবিয়া ছিল। এইবাব মাথা নাড়া দিয়া উঠিয়া বসিল—বায় গোষ্ঠিব অপরাপব সবিব, সাহাব। এতদিন সৌবতোজ্ঞ দৌল্লিমান গহেব মত ভাষব ছিল, এইবাব পবিমান হইতে আরম্ভ করিল।

সিদ্ধধাবেব স্বভাব পিতার ঠিক বিপরীত। কুট বুদ্ধি ভিন্ন উত্তবানিকাবস্বাত্র পিতার আর কোন গুণই তিনি পান নাই। তাঁহার স্বভাবটি ঠিক তাঁহার পরোপকারিতা জননীব মত—তেমনট কোমল, তেমনই নশ্বানিষ্ট, তেমনই দৃঢ়চিত্ত। পিতৃবিয়োগব পব সংসারব ভাব স্বল্পে পড়ায় সিদ্ধধব একবাব বে-সামাল হইয়া পড়িলেন। তখনও অনেক গুণা মামলা মোকদ্দমা ফৌজদারী এবং দেওয়ানী আদালতে বিচাবানীন হইয়া ঝুলিতেছিল, তাহার উপব অখাভাব, বিয়য়সম্পত্তি দায়মুক্ত, স্তববা—তাঁহাক খুবই বেগ পাঠিতে হইল। যাহাব। এতদিন স্বপক্ষ এবং শ্রিতবী ছিল, তাহার।ও সময় বন্ধিয়া, উপকারের স্বর্ণ শোব করিবার জন্ত বাকিয়া দাড়াইল, বলা বাত্য়, উপযুক্ত তহবির এবং সাক্ষী সাবুদেব অভাবে অনেক মামলাতেই সিদ্ধধব হারিলেন। এই ভাবে সকল দায় হইতে বিমুক্ত হইয়া উঠিতে, পদ্মবায়েব পবলোক প্রাপ্তির পর দশ বৎসর দেখিতে দেখিতে কালসিদ্ধুর কোল মিলাইয়া গেল।

ইহার মধ্যে সিদ্ধধরের সংসারে আরও অনেক পরিবর্তন ঘটিল। তাঁহার পিতাব জীবদ্দশায় জ্যেষ্ঠ কন্যা ঘোড়শীর বিবাহ হইয়াছিল। পদ্মরায় পৌত্রীর বিবাহ দিয়া চিরজীব মুখোপাধ্যায়কে ঘরজামাতা করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর বৎসর ঘোড়শী তাহার নবোদিত শশিকলার মত শিশু কন্যাটিকে তাহার মাতামহী পদ্মাবতীর শোকজর্জরিত কোলে নিক্ষেপ করিয়া বিন্হুচিকা রোগে বৈডরগীর



পথপারে চলিয়া গেল। শৈশবে মাতৃহার। লতিক।
মাতামহীর স্নেহময় অঙ্গে দিন দিন বর্ষাব নববার।
সিক্ত নগর লতিকার মতই বাড়িতে লাগিল।
অকুরন্ত মাতৃস্নেহের ভাঙার আর একটা অংশদার
ছুটিলেও যজ্ঞের কোন দিন তাহার হিংসা করে
নাই বরং ঐ ভাগিনেয়ীটাকে তাহার ক্রীড়াসঙ্গী
পাইয়া বাল্যজীবনের দিনগুলি অনাবিল আনন্দের
মনে অভিহিত করিতেছিল। পদ্মাবতীর স্নেহ-
নীরে আরও একটা পিতৃ-মাতৃহারা অনাথ শিশু
আশ্রয় লাভ করিয়াছিল—সেটা অপর কেহ নয়,
সিন্ধুধরের জ্ঞাতি সম্পর্কে খল্লতাত অটল রায়ের
পুত্র, জন্মাবধি খল্ল প্রসন্ন।

ইনফুয়েঞ্জা মহামারি কবলে অটল এবং তাহার
পত্নী দেহরক্ষা করিলে, যখন অপরায়ণ কোন
জ্ঞাতি বা প্রতিবেশী ঐ অনাথ শিশুর ভাব গ্রহণ
করিতে বিমুগ্ধ হইয়া কেবল মৌখিক শোক প্রকাশে
তাহাদের কর্তব্যের পবিসমাপ্তি করিল, তখন
পদ্মাবতী তাহার সমতাব বাত বাড়াইয়া দিয়া ঐ
অভাগা শিশুকে তাহার বক্ষে তুলিয়া লইলেন।
অটলের পিতার সহিত পদ্মবায়ের সম্বাব ছিল না।
জ্ঞাতিবিরোধের ফলে তাহাকে পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া
গ্রামের এক প্রান্তে গিয়া বাস করিতে হইয়াছিল।
অটল এবং তাহার পিতার উপব পদ্মবায় যে অসুখ
অত্যাচার এবং উৎপীড়ন করিয়াছিলেন, আজ
প্রসন্নকে অসময়ে আশ্রয় দিয়া, পিতৃকৃত পাপের
কতকটা প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য সিন্ধুধরও পদ্ম-
বতীর প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইয়াছিলেন।
এতদ্বিধা সাংসারিক হিসাবে এ কাণ্ডে বিশেষ অলাভও
ছিল না। প্রসন্ন একেবারে নিঃসম্বল নয়। তাহার
যে কম বিধা জমি আছে,—তাহার পরিমাণ বেশী
না হইলেও তাহার উৎপন্ন ফসল একটা দশমবর্ষীয়
বালকের ভরণপোষণের পক্ষে পর্যাপ্ত ত বটেই বরং

কিছু উদ্ধৃত খাঞ্চিবারই কথা। এই সকল ভাবিয়া
চিন্তিয়া এবং মনে মনে লাভ লোকসানের হিসাবটা
গতাইয়া সিন্ধুধর প্রসন্নকে বাড়ীতে আনিয়া
বাখালন।

প্রসন্ন যজ্ঞের প্রায় সমবয়সী—মাত্র দুই এক
বৎসরের বড়। লোকলজ্জাব খাতিরে প্রসন্নকে
যজ্ঞের প্রায় সহিত মোগাচার বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া
দিলেও তাহার শিক্ষা বিষয়ে সিন্ধুধরের তেমন
যত্ন বা আগ্রহ না থাকার ফলেই হউক অথবা তাহার
অদৃষ্টে বিদ্যালয়ে ভব স্থানটা শূণ্য বলিয়াই হউক
প্রসন্ন বাব্দেবীর প্রসন্নতা লাভ করিতে পারে
নাই। তাহার খোঁড়া পা লইয়া দুই চারি
বৎসর মাত্র ভাঙ্কিয়া মোগাচার আনাগোনা
করিবাব পর প্রসন্ন বিদ্যাদেবীর নিকট চির
বিদায় লইয়া সিন্ধুধরের সংসারে কখন রাখালি,
কখন চাষ-আবাদের তদারক করিয়া, যে সময়টা
অবসর পাইত, গ্রামের নিকট একটা ছেলেদের
সঙ্গ গিশিয়া নেশাভাঙ্গার চর্চা করিত। সংসারে
তেমন কোন বন্ধন না থাকায় এবং মাখার উপর
তেমন কোন দরদি অভিভাবকের অভাবে প্রসন্ন
তাহার বন্ধনহারা জীবনে পানরো ঘোল বৎসর
অতিক্রম করিবার পূর্বেই সকল রকম নেশায় বেশ
পরিপক হইয়া উঠিল। এইভাবে তাহার জীবনশ্রোত
কোন পথে তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইত তাহা
বলা যায় না কিন্তু ইহার কিছু দিন পরেই পীর
পুকুরে এমন একটা ঘটনা ঘটে, যাহার ফলে তাহার
জীবনগতি ভিন্নপথে চলি হইয়া তাহাকে একটা
মহোচ্চ শিখরে তুলিয়া দিয়াছিল। তাহার মত পিতৃ-
মাতৃহীন, পরাশ্রয়ে প্রতিপালিত, সমাজে অনাদৃত,
অনাথ যুবক কেমন করিয়া অজ্ঞান অত্যাচার
উৎপীড়নের মনোও আপনার সত্তা বজায় রাখিয়া,
তাহার রক্তচক্র কঠোর দৃষ্টিতে সমাজের উচ্চ-



হানে অবস্থিত প্রভাবশালী এনীকেও কম্পিত করিয়া তুলিয়াছিল,—পবে আপনারা তাহার আভাস পাইবেন।

পদ্মরায়ের মৃত্যু পব রায় পরিবারের প্রভাব প্রতিপত্তি দিন দিন ক্ষয় হইতেই আরম্ভ হইল। সিদ্ধেশ্বর বা অপার সবিকের মধ্যে এমন কেহ ছিল না, যে পূর্বগৌরব এবং প্রতাপ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিতে পাবে। বরং যাহারা ছিল, সরিকানী বিবাদের মত্ত হইয়া মামলা মোকদ্দমায় আপনাদের শক্তি আরও হ্রাস করিয়া বসিল।

মোট কথা পীরপুর এবং তাহার আশে পাশে গ্রামের লোক পদ্মরায়ের লোকান্তর প্রাপ্তির পর অনেকটা আশঙ্কিত নিবাস ফেলিয়া কাঁচিয়াছে, তাহারা এখন অনেকটা শাস্তিতে বাস করিতেছে। যাহাদের সহিত পূর্বে দলাদলি, বিবাদ-বিসম্বাদ ছিল, নূতন ইচ্ছার অভাবে, তাহার তীব্রতা হ্রাস হইয়া পড়াতে, আবার সন্ধেব সহিত সম্ভাব স্থাপিত হইতে আবস্ত হইয়াছে। যে যাহার আপন আপন হৃৎকণ্ঠ লইয়া, একরূপ নিরুপদ্রবে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে, পীরপুরে নূতন করিয়া অশান্তির সূত্রপাত হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নীলমণি দত্ত ঠিকাদারী কার্যে বহু টাকা উপাঞ্জন করিয়া আজি কয়েক বৎসর হইল লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি নির্বিবাদী লোক ছিলেন, গ্রামের সকলেরই সহিত সম্ভাব রক্ষা করিয়া চলিতেন। একমাত্র পুত্র প্রকাশ কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়িতেছিল। পাঠ্যাবস্থাতেই তাহার নৈতিক অবনতি ঘটে। ধনী সন্তান, বিলাসের কোলে প্রতিপালিত হইয়া, কলিকাতায় অবস্থানকালে

কতকগুলি কুক্রিয়াক্রম সঙ্গীত সঙ্গীত মিশিয়া চরিত্র-হীন হইয়া পড়িয়াছিল। নীলমণি দত্ত লোক পরম্পরার পুত্র উচ্চ স্থল স্বভাবের সংবাদ পাইয়া একটা সন্দেহী কণ্ঠ দেখিয়া, তাহাকে উদ্ভাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া ভাবিয়াছিলেন, বিবাহিত-জীবন পরিহ্র দাম্পত্য-রাসের আশ্বাদন পাইয়া উন্মাদগামী যুবক সংসারার্থে মনোনিবেশ করিবে। তাঁহাব সে আশা যে কলবতী হয় নাই, মৃত্যুর পূর্বে তাহারও পরিচয় তিনি পাইয়াছিলেন। প্রকাশ পবপব দুই বার বি, এ পরীক্ষা দিয়াও কৃতকাণ্য হইতে পারিল না। পিতার অন্তর্যানে তৃতীয় বার যখন পরীক্ষার দ্রষ্ট প্রস্তুত হইতেছিল, সেই সময়ে নীলমণি দত্ত সংসার হইতে বিদায় গৃহণ করিলেন। প্রকাশও বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট বিদায় লইয়া পীরপুরে আসিয়া কার্যমিভাবে জীবিকা বসিল।

পিতার মৃত্যুর পর নগদ বহু টাকা হাতে পড়ায় প্রকাশ আরও অসংযত হইয়া পড়িল। সঞ্চিত অর্থ ভিন্ন নীলমণি দত্ত বহু টাকার ভূসম্পত্তি, পুস্তকালয়, বাগিচা এবং প্রাসাদোপম অট্টালিকা রাখিয়া গিয়াছিলেন। প্রকাশ এই সমস্তের মালিক হইয়া আরও বিলাসী, গর্বিত এবং কুক্রিয়াক্রম হইয়া পড়িল। সংসারে বিনবা মাতা এবং বালিকা বৎ ভিন্ন অল্প পরিজন বড় একটা কেহ ছিল না। একরূপ ক্ষেত্রে সচরাচর বেকর ঘটে, তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিল না। মৃগক্ষে লুপ্ত অলির মত একদল হৃদয় জুটিয়া গেল। প্রকাশ সেই সকল অনায়াসলব্ধ হিতৈষী বন্ধুর সহবাসে বিলাসব্যাসনে গা ভাসাইয়া দিল।

অল্পদিনের মধ্যেই পীরপুর বৈশিষ্ট্য সরগরম হইয়া উঠিল। অনভ্যস্ত পল্লীবাসী মুখ চকিতনেত্রে প্রকাশের উদ্ভান এবং বৈঠকখানার দিকে চাহিয়া রহিল। সে যদি তাহার কেতাদুরস্ত বাবুমানির বহর দেখাইয়া,



নিজের কুৎসিত আয়োদ প্রমোদ লইয়া নিজের পুর্বীর মতোই আবেশ থাকিত এবং জলের মত অথ ব্যয় করিয়া আপনার ধ্বংসের পথ রচনা করিত, তাহা হইলে গ্রামের লোকের তত ক্ষতি-বৃদ্ধি হইত না কিন্তু এই অনর্গলিত উচ্ছ্বাস যুবক যে দিন হইতে গ্রাম্য পথে বাহির হইয়া ঢলাঢলি আবস্ত করিল, সে দিন হইতেই পল্লীবাসী ভয়ের কারণ হইয়া দাঁড়াইল।

সে শুধু মগপ নয়, লাম্পটা দোমও তাহাব চবিত্রকে অতি মাত্রায় কলুষিত করিয়াছিল। গ্রামে আসিয়া ছয় মাস অতিবাহিত করিবার পূর্বেই গ্রামেব উচ্চ ও নীচ জাতীয় বহু কুলনারীর সহিত তাহার নাম জড়িত হইয়া, লোকের মূখে মূখে ঘুরিতে লাগিল। তাহাব রূপে মুগ্ধ হইয়াই হউক অথবা তাহার অর্থের প্রলোভনে লুপ্ত হইয়াই হউক দুই চারিটা দ্বীশোষ তাহাকে আয়তন করায়, স্বতঃই তাহাব নারী জন্মিয়াছিল, যে কোন বর্মণীর প্রণয়-লাভ করা তাহার পক্ষে অতি সহজসাধ্য। এই বিশ্বাসই তাহার কাল হইল—সে সর্বপ্রথম তাহাব ঐম ব্রিহতে পাড়িল, যে দিন এক দরিদ্রা যুবতী তাহার প্রলোভনে পদাঘাত করিয়া পুচ্ছমুদিতা ফাঁ-নার মত তাহার আরক্ত চক্ষু উত্তত করিয়া দাঁড়াইল। সে মগপ, মূর্থ, লাম্পট—তাই দরিদ্র। নাবীর নাবী-দের মহিমা বুঝিল না, নিজেকে অপমানিত ভাবিয়া তাহার দর্প চূর্ণ করিবার জন্য উৎপীড়ন আরম্ভ করিল।

মাঝের পাড়ার বেণী ভট্টাচার্য্যের বিববা পুত্রবধূ জাহ্নবী একদিন অপরাহ্নে মাঠের পুকুরে জলে নামিয়া গা ধুইতেছিল। আকর্ষণ জলে নিমজ্জিত। ঘাটে কোন লোক না থাকায়, মুখে অবগুণ্ঠন বা মাথায় কাপড় ছিল না। প্রকাশ এই সময়ে কোন কারণ বশতঃ সেই পুকুরীণের পাড় দিয়া আসিবার সময়

সহসা তাহাব দৃষ্টি গাত্রমার্জ্জননিরতা যুবতীর উপর পড়িল। সে দেখিল পুকুরের কাক-চক্ষুনিভ কাল জ্বলে এক পদ্ম ফুটিয়া ঘাট আলো করিয়া রহিয়াছে। সে তাহার পাপ চক্ষু ফিরাইতে পারিল না—একটু সবিয়া, এক রুকেব অন্তরালে দাঁড়াইয়া সেই রূপ-মদিরা পান করিতে লাগিল।

জাহ্নবী ইহার কিছুই জানিল না। তাহার কাথ্য সাবিয়া, তটস্থ যুগ্ম কলস জলপূর্ণ করিয়া ঘাটে উঠিল, তাহার পর সিক্তবস্ত্র কতকটা নিছড়াইয়া অবগুণ্ঠন দিয়া কলস কক্ষে বাড়ী চলিল। নির্জন পুকুর ঘাটে স্নাননিরতা নারীব নয় সৌন্দর্য গোপনে দাঁড়াইয়া ঘাহাব উপভোগ করিতে পারে, তাহার উচ্চাশঙ্কিত এবং ভ্রুবংশজাত বলিয়া যতই গৌরব এবং আশ্চর্য্যজনক, তাহাদের নৈতিক চরিত্রের যে চলম অবনতি ঘটিয়াছে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে।

সিক্তবাস নাবীর রূপ নাকি বোল কলায় ফুটিয়া উঠে—শুধু তবল খণ্ডমেধে আবৃত চন্দ্রমার মত কোতুল্লা নয়নে আরও নাকি মনোরম এবং মাধুৰ্য্যময় বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কথাটা হয়ত এক হিসাবে সত্য—সুন্দরীদের চাক্র অঙ্গে লিপ্ত সূক্ষ্ম সিক্ত বসনের মধ্য দিয়া তাহাদের সৌন্দর্য্যময় অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সৌন্দর্য্য-রাশি নীলাম্বিত হইয়া ফুটিয়া বাহির হয়—শুধুই সৌন্দর্য্য আর মাধুৰ্য্যই আন্দোলিত হইয়া ঐ অঙ্গনাকুলের গমনভঙ্গিমাকে মধুময় করিয়া বিকসিত হইতে থাকে না—সঙ্গে সঙ্গে হলাহলও বিচ্ছুরিত হইতে থাকে। প্রকাশ সেই হলাহল আকর্ষণ পান করিতে করিতে দূরে থাকিয়া সুন্দরীর অহসরণ করিতে লাগিল। অসম্মদা যুবতী বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলে, উন্মত্ত যুবক সন্ধান লইয়া জানিল ঐ রমণী বেণী ভট্টাচার্য্যের বিববা পুত্রবধূ জাহ্নবী।



পরিচয় পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বেণী ভট্টাচার্য্য এক গরীব ব্রাহ্মণ। কাষ্ট সন্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ করে। তাহার বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল উৎকট দৈন্দ্র এবং অভাবের হাহাকার যেন মুক্তিমান হইয়া তাহার ভগ্নপ্রায় ভদ্রাসনখানিকে বেষ্টন করিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে। সে আশস্ত হইয়া বাড়ী ফিরিল।

বাড়ী আসিল বটে কিন্তু স্থিতির হইতে পারিল না। নির্জন পুকুর ঘাটে আবদ্ধ জলে নিমগ্না হৃন্দরীর অপূর্ণ রূপ তাহার মনে জাগিতে লাগিল— কেবলই মনে পড়িতে লাগিল কি হৃন্দরী তাহার গতিভাগিনী। দরিত্রের ঘর এত রূপ। নিরাভরণা বিধবা এত হৃন্দরী। সে দিন সন্ধ্যার পর আর তেমন আমোদ জমিল না। বাবুর শরীর অসুস্থ শুনিয়া ইয়ার-বন্ধুর দল ক্ষণমনে বাড়ী ফিরিল। প্রকাশ শয্যা পড়িয়া সেই রূপের ধ্যান করিতে করিতে ছটফট করিতে লাগিল। শেষে প্রতিজ্ঞা করিল যেমন করিয়াই হউক তাহাকে লাভ করা চাইই।

পর দিন প্রভাতে উঠিয়া প্রকাশ মাবের পাড়ায় বেড়াইতে গেল। পথে বেণী ভট্টাচার্য্যের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায়, তাহার পায়ের ধূলা লইয়া মাখাষ দিল এবং সাগ্রহে তাহার বাড়ীর কুশল জিজ্ঞাসা করিল। ব্রাহ্মণ গলিয়া জল হইয়া গেল। তাহার স্বভাব চরিত্রের কথা জানা থাকিলেও মনে মনে ভাবিল, অল্প দোষ বীহাই থাক, এদিকে বেশ শিষ্টাচারী—হইবারই কথা, একে সম্বন্ধে জন্ম, তাহার উপর স্থানিকিত। আশীর্বাদ করিয়া ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিল, “বাবাজীর এদিকে কোথায় আসা হয়েছিল?”

প্রকাশ কহিল,—“বিশেষ কোন কাজ নাই। আপনাদের পাড়ায় বেড়াতে এসেছি। হারাণ এখন বাড়ী আসবে না?”

হারাণ বেণী ভট্টাচার্য্যের ছোট ছেলে, পদ্মাপারে কোন জমিদারের মহালে কাজ করে। উত্তরে ব্রাহ্মণ কহিল,—“এখন আর আসবে না। তব্বর বিয়ের একটা ঠিকঠাক না হলে আর আসবে না। আসতে যেতে অনেক খরচ পড়ে।”

এই সময়ে কথা কহিতে কহিতে তাহারা ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রকাশ তাহার ভগ্ন প্রাচীরের ফাঁক দিয়া বাড়ীর মধ্যে একবার চঞ্চল দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া কহিল,—“বিয়ের কি কোথাও ঠিক হয়েছে?”

ভট্টাচার্য্য কহিল,—“গরীবের মেয়ের বিয়ে কি বাবা সহজে হয়। এস না বাড়ীর ভিতর—তোমরা ঘরের ছেলে।”

প্রকাশও সেই অবসর খুঁজিতেছিল। কহিল,—“হাঁ চলুন, জ্যাঠাইমাৰ অনেক দিন প্রশ্রয় কব। হয় নাই।”

তাহারা যখন বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল, জাহ্নবী তখন রান্নাঘরের সম্মুখে একখানা ময়লা খাটো কাপড়ে কোনরূপে লজ্জা নিবারণ করিয়া কুলায় করিয়া কি ঝাড়িতেছিল। সহসা বাড়ীর মধ্যে খন্তরের সহিত প্রকাশকে উপস্থিত দেখিয়া সে উঠিয়া পলাইবার অবসর পাইল না। কারণ তাহার পরণে যে খাটো বস্ত্র ছিল, সে অবস্থায় তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাড়াইতে হইলে তাহাকে অনেকটা বে-আবক হইয়া পড়িতে হইত। হতরাং না উঠিয়াই গায়ের মাথার কাপড়টা আর একটা সামলাইয়া লইয়া সেই স্থানেই জড়সড় হইয়া বসিয়া রহিল। দরিত্রের ভাঙ্গা ঘরের ছিন্ন চাল যেমন চাঁদের রঞ্জিতালকে আটক করিয়া রাখিতে পারে না, জাহ্নবীর ছিন্ন মলিন বাসও তদ্রূপ তাহার বিপুল রূপকে আবৃত করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। ছিন্নপথে চাঁদের আলোর মত জাহ্নবীর রূপের আলোও ঝলকে ঝলকে বাহির হইয়া পড়িতেছিল।



প্রকাশ বাড়ীৰ মথো প্রবেশ করিতেই তাহার চকল দৃষ্টি পড়িল জাহুবীর মুখের উপর। কি শব্দর অদ্য বিষয় সে মুখ। কি মধুর তাহাব দৃষ্টি। যুবক মুগ্ধ হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল। ব্রাহ্মণ ফিরিয়া কহিল,—“এস বাবা। লজ্জা কি। তুমি ত আমাদের ঘরের ছেলে। দেবে তক তোব দাদাকে বসতে একখানা পিড়ে দে।”

নিজেকে সামলাইয়া লইয়া পশবাস্ত্রে প্রকাশ কহিল,—“না—না, কিছু দিতে হবে না, আমি এইখানে জ্যোঠাইমাব কাছে বসছি।” বলিয়া দাওয়ায় উপবিষ্ট। ব্রাহ্মণীর নিকট বসিয়া তাহাকে প্রণাম কবিল।

প্রকাশ সে দিন এই দিবস ব্রাহ্মণের ভিটায় বসিয়া অনেক কথাই কহিল—তাহাদের কষ্টেব সংসারের অনেক সংবাদই লইল এবং পাকে প্রকারে বুঝাইয়া দিল, তাহার। যাহাতে কল্যাণ হইতে উদ্ধাব পান, তৎপক্ষে সে যথেষ্ট সাহায্য করিবে। এতক্ষণ যেন জাহুবীর দিকে দৃষ্টি পড়ে নাই, এমনই ভাব দেখাইয়া, সহসা উঠিয়া প্রকাশ কহিল,—“তাইত বড়ই অগ্নায় করেছি—বউ দিদি ওখানে অমন করে কুণ্ডলি পাকিয়ে বসে, না জানি কত কষ্ট পাচ্ছেন। আহা বেচারী এক গা ঘেমে উঠেছে জ্যোঠাইমা।” বলিয়া তাড়াতাড়ি পকেট হইতে চারিটা টাকা বাহির করিয়া ভট্টাচাধ্য গৃহীণীর পদ-তলে রাখিয়া আর একবার প্রণাম করিয়া গমনোন্মুখ হইল।

ব্রাহ্মণী কহিল,—“আবার এস বাবা। গরীব জ্যোঠাইমাকে মনে রেখে।”

প্রকাশ আর একবার জাহুবীর দিকে চাহিয়া কহিল,—“আসব বই কি! এ পাড়ায় একটা দর-কার আছে, হয় ত কালই আসতে হবে।”

বলা বাহুল্য যুবকের মৌখিক মিষ্ট কথায় এবং শিষ্ট আচরণে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী একেবারে মুগ্ধ হইয়া

গিয়াছিল। যে উদ্বেগ লইয়া সে তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে আসিয়াছিল, তাহাব সেই পাপ অভিসন্ধিব কথা যদি তাহার। ঘৃণাক্ষরেও জানিতে পারিত, তাহা হইলে তাহাদের শত অভাব সত্ত্বেও তাহার ঐ ভক্তির অর্ঘ্য হাতে তুলিয়া লইত না—জলদঙ্গারের মত দূরে নিক্ষেপ করিত। তাহাদের বগাদায়ে সাহায্য করিবে বলিয়া যে ইচ্ছিত করিয়া গেল, তাহাতে পুলকিত হইয়া আশার জাল বুনিত না। তাহাবা নিতান্ত সরলভাবেই তাহাব প্রদত্ত অর্ঘ্য তুলিয়া লইয়া তাহাকে প্রশ্রয় দিয়াছিল।

ইহার পর হইতে প্রায় প্রত্যই প্রকাশ কোন একটা চলছুতা করিয়া তাহাদের বাড়ী আসিতে লাগিল এবং বিধবা ব্রাহ্মণ যুবতীর সর্বনাশের জন্য নানা কৌশল বিস্তার করিতে লাগিল। পাড়ার দুই চারিজন, যাহাবা ইতিমধ্যে প্রকাশের চরিত্র সম্বন্ধে কতকটা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহার। তাহার ঘন ঘন আনাগোনা সম্বন্ধেই কানা-ঘুসা যে আরম্ভ না করিল এমন নহে। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর মনে কোন সন্দেহ উদ্ভিক্ত না হইলেও, তাহার চাল-চালন এবং আকারইচ্ছিত দেখিয়া জাহুবী আপনার বিপদ বুঝিতে পারিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

একদিন সন্ধ্যার অগ্ন্যবহিতপূর্বে জাহুবী যখন তাহাদের বাড়ীর সম্মুখস্থ পুকুর ঘাটে বসিয়া বাসন ধুইতেছিল, সেই সময়ে তাহার পিঠে একটা ছোট টিল পড়িল, সে পশ্চাৎ ফিরিয়া মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল, প্রকাশ ঘাটের পাশে পাড়ের উপর দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। লজ্জা ভয়ে তাহার সর্বদা কাঁপিয়া উঠিল, মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল।

প্রকাশ ডাকিল,—“বউ দিদি।”

জাহুবী উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তাহার দিকে অগ্নি-বর্ষী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল,—“যাও এখান থেকে।”



যা এখান থেকে, নইলে আমি লোক ডাকবো ।

প্রকাশ খতমত থাইয়া কহিল,—“একটা কথা—”

বাধা দিয়া তীব্রকণ্ঠে জাহ্নবী কহিল,—“আধ-
ধানাও নয়—এখনও বলছি যাও ।”

প্রকাশ তথাপি নড়িল না । পকেট হইতে নোটের
একটা তাড়া বাহির করিয়া কহিল,—“একশ টাকা—”

গজিয়া জাহ্নবী কহিল,—“দূর হ' শয়তান ! তোরা
টাকা এবং তোরা মুখে আমি বা পায়েরা লাথি মাৰি ।
যা এখান থেকে, নইলে আমি লোক ডাকবো ।”

(ক্রমশঃ)



• १७७७-७७७७ ७७७७ ७७७७ ७७७७ ७७७७
७७७७ ७७७७ ७७७७ ७७७७ ७७७७ ७७७७



প্রথম বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫

দ্বিতীয় সংখ্যা

স্বাধীনতার বেদী

“কি চাও?”

“কুবেরের ঐশ্বর্য—সোনার হিমাচল, গৌরী-শঙ্করের মত উচ্চ তাহার শৃঙ্গ।”

গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সোনার পাহাড় লইয়া কি করিবে বৎস?”

শিষ্য উত্তর করিল,—“কুবেরের ঐশ্বর্য ঢালিয়া দিব, হিমাচলের মত উচ্চ স্বর্ণশৃঙ্গ উৎসর্গ করিব, দুই হাতে রাশি রাশি মণি-মাণিকা-রত্ন বিতরণ করিব, বিনিময়ে কি স্বাধীনতা পাইব না?”

গুরু। বৎস। স্বাধীনতার বিনিময় স্বর্ণ নহে—ধন-বস্তু নহে। মূল্যের বিনিময়ে পণ্য পাওয়া যায় বটে, কিন্তু স্বাধীনতা পণ্য নহে, কাজেই উহাকে বিনিময়ের গণ্ডিতে আবদ্ধ করা যায় না।

শিষ্য। বিনিময়ে সকল সামগ্রীই পাওয়া যায়। কিন্তু স্বাধীনতা পাওয়া যায় না কেন?

গুরু। কেন তাহা বলিব না। তবে এই টুকু জানিয়া রাখ যে, স্বাধীনতা ক্রয়-বিক্রয়ের সামগ্রী নহে। স্বাধীনতার অস্ত্র চাই প্রবল আকাঙ্ক্ষা—চাই পণ।



শিষ্য। কি পথ? জীবন পথ যদি কবি—
শুধু। জীবন তুচ্ছ। পৃথিবীতে কোটি কোটি
লোক জীবন পথ কবিয়াছে, কিন্তু পাই-পাই কবিয়া
স্বাধীনতা পায় নাই।

বাঁহের শ্রেণি গায়ে স্বপ্ন শিষ্য। শুধু সহিত
এইসকল কথা কহিতেছিল। হঠাৎ আবতির
বাদ্য বাজিয়া উঠিল। সে শব্দ শিষ্যের নিদ্রাভঙ্গ
হইল। শিষ্য চক্ষু মেলিয়া দেখিল—সম্মুখে শুধু
নাই, তাহার পবিত্র প্রগাঢ় অঙ্ককার। “জীবন
তুচ্ছ”—এই কথাব প্রতিধ্বনি সেই অঙ্ককারে যেন
আলোকের মূর্তি পরিগ্রহ কবিয়া ঘুরিয়া
বেড়াইতেছে।

তার পর আরতিব বাদ্য কখন থামিয়া গিয়াছে,
চিন্তামগ্ন শিষ্য তাহা জানিতে পারে নাই। সে
—চিন্তা কবিতোছে,—জীবন যদি তুচ্ছ, তাহা হইলে
স্বাধীনতা-বিহীন জীবন, উহা তো তুচ্ছাদপি তুচ্ছ।

শিষ্য আবার ধুমাউয়া পড়িল, স্বপ্ন
আসিয়া তাহাকে অভিভূত কবিল।

শিষ্য স্বপ্নে দেখিল—স্বর্গীয় আভাষ উদ্ভাসিত
এক মুখমণ্ডল। অন্তরালের ছটায় সে আভা
দ্বিগুণ হইয়াছে। বিকারের চিহ্ন নাই, বিবাগের
লক্ষণ নাই, উদ্গাদনা নাই, উত্তজনা নাই। আছে
কঠোর সঙ্কল্পের বাজনা আব উৎসাহের উদ্দীপনা।
সে মুখে বাক্যফলন হইল। স্বপ্ন সে বাক্যাবলী
শিষ্যের কর্ণকুহরে প্রবেশ কবিল। শিষ্য স্পষ্ট
কুনিল,—অন্তরাগ ও ভক্তি—তাই-ই চাই। দেশ ও
জাতিকে আপনার বলিয়া আঁকড়িয়া বাহা

পরিতে পাবে তাহা। স্বাধীনতা-সাম্রাজ্য
লাভ করিয়া থাক। এই দেশাশ্রয়ণ ও
স্বাধীনতা-যখন পূর্ণ বিকশিত হয়, যখন
দেশ ও জাতিব চরণে কৃশাঙ্গর বিদ্ধ হইলে হৃদয়ে
এতশেলার-যাতনা অন্তর্ভূত হয়, তখন বুঝিবে—
স্বাধীনতার সাম্রাজ্য লাভ কবিয়াছ। স্বাধীনতা-
সাম্রাজ্য লাভ কবিত চাও? আরও অগ্রসর
হও!—জয়ভূমিকে জননী বনিয়া ভক্তি কব।
দেশ তখন ভক্ত সন্তানের চাক্ষু কেবল তাহার
দেশ নহে—দেশ-মাতৃকা। কত ভক্তি কবিবে?
কত পূজা কবিবে? মাতৃ-পূজার কি শেষ আছে?
মাতৃ-ভক্তির কি সীমা আছে? ঘোড়শোপচারে
পূজা কর, সহশোপচাবে পূজা কর, লক্ষোপচাবে
পূজা কর,—তথাপি তৃপ্তি নাই—শেষ নাই। সমগ্র
হৃদয় পড়িয়া থাকিবে—মাতৃ-চরণকমলে। মনমগ্ন
সর্বদা মাতৃচরণদ্বন্দ্ব ভজন করিবে। একাকী
মাতৃপূজা হয় না। কোটি কণ্ঠে মাতৃবন্দনা গান
করিতে হয়, কোটি হস্তে মাতৃপূজার উপচার সংগ্রহ
করিতে হয়, সর্বদা মাতৃপদে অঞ্জলি দিতে হয়।
একটা জাতি যখন এইভাবে কাপটা-বজ্জিত হইয়া
মাতৃপূজায় রত হয়, তখন স্বাধীনতার বেদী রচিত
হইয়া থাকে।

উদার বাতাসে, অরুণালোকমণ্ডিত সম্রাজ্য
জীবের কোলাহলে আবার শিষ্যাবরোহ স্থানিত
ভাবিয়া গেল—স্বপ্নের স্বপন টুটিল—কিন্তু তাহার
কর্ণকুহরে তখনও ধ্বনিত হইতেছে—‘স্বাধীনতার
বেদী।’



নাগকন্যা।

শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ

১

ভারতের উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ স্বরক্ষিত করিবার জন্ত ইংরাজের যে সকল ঘাঁটি বা দুর্গ আছে, তাহারই মধ্যে কোন একটি গিবিদুর্গেব ভার এক সময়ে কর্ণেল হার্কোটের উপর ছিল। একদিন অপরাহ্নে তিনি দুর্গের সম্মুখবর্তী ময়দানে পদচারণা করিতেছিলেন, সেই সময়ে অদূরবর্তী পল্লীর কয়েক জন অবিবাসী তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সেলাম করিয়া তাঁহাদের আগমনের কাণ নিবেদন করিল।

কর্ণেল সাহেব ভাবতীয় সৈন্তবিভাগে বহুদিন অবস্থান করিলেও আগন্তুক নেপালীদেব ভাষা ভাল বুঝিতে পারিলেন না। তিনি দোভাষীর কাষ্য করিবার জন্য গুপ্তী হাবিলদার তেজ বাহাদুরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অবিলম্বে এক খর্বাকৃতি, বলিষ্ঠদেহ গুপ্তী আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। আগন্তুকগণের মুখে সকল কথা শুনিয়া তেজ বাহাদুর কহিল,—“এখান থেকে মাইল পাঁচেক দূরে যে ক্ষুদ্র পল্লী আছে, এরা সেইখান থেকে আপনার সাহায্যের জন্য এসেছে। গ্রামের আশে পাশে যে জঙ্গল আছে, সেই জঙ্গলের কি একটা জানোয়ার বড় উৎপাত কবতে আবিস্ত্র করেছে।”

সাহেবের শিকারের দিকে বড়ই ঝোঁক। তিনি লাফাইয়া উঠিলেন। ভাবিলেন বনে বাঘ আসিয়াছে। গ্রামবাসীরা তাঁহার কবল হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত তাঁহার সাহায্য চাহিতে আসিয়াছে।

হাবিলদার কহিল,—“সাহেব বাঘ নয় সেটা একটা প্রকাণ্ড অজগর।”

সাহেব কৌতূহলের সহিত জিজ্ঞাসিলেন,—
“নরখাদক অজগর?”

লোকগণ তাঁহাদের ভাষায় হাতমুখ নাড়িয়া কি বলিল। হাবিলদার তাঁহার ভাষা অজ্ঞান কবিয়া কহিল,—“সাহেব। ইহা যে সে অজগর নয়। এ সাপসংস্কৃত। এ কোন সাপস কি দৈত্য। ইহাদের বিশ্বাস বহুকাল যুত কোন সাপসী কি ভাইনী প্রভৃতি এই অজগর দেহ আশ্রয় কবেছে। গ্রামবাসীরা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে কালাতিপাত করছে। প্রথম প্রথম ছাগলটা, ভেড়াটা ধরে খেত, এখন মানুষ পর্যন্ত গিলতে আরম্ভ করেছে। গ্রামেব লোক ভয়ে মাঠে ঘাটে যেতে সাহস করছে না।”

এই সময়ে সেই স্থানে তরুণ সেনানী এডগার, আসিয়া উপস্থিত হইল। দেরিতে যেমন স্ত্রী, তেমন আমোদপ্রিয়। কর্ণেল এই যুবককে বড় ভালবাসিতেন। তাঁহা একসঙ্গে গ্রায়ই শিকারে বাহিব হইতেন।

কর্ণেলের মুখে সকল কথা শুনিয়া তরুণ সেনানী মহোৎসাহে কহিল,—“নিশ্চয় আমি আপনার সঙ্গে যাব। বাঘ ভালুক ত বহু শিকার করেছি, এবার না হয় একটা অজগর সাপই মারা যাবে।”

সাহেব লোকগুলিকে কহিলেন,—“কাল সকালে আমরা তোমাদের গ্রামে যাব।”

তাঁহারা আশ্বস্ত হইয়া প্রস্থান করিল।

২

পরদিন অতি প্রত্যুষেই হাবিলদার তেজবাহাদুর ও এডগারকে সঙ্গে লইয়া কর্ণেল হার্কোট দুর্গ হইতে বাহির হইলেন। তাঁহারা যখন সেই গ্রামে উপস্থিত হইলেন তখন সবে মাত্র সূর্যোদয় হইতেছে।



একজন গ্রামবাসী সংবাদ দিল, এই মাত্র সে সেই প্রকাণ্ড অজগরকে একটা গভীর নালায় মধ্যে দেখিয়া আসিয়াছে। সেই গিরিসঙ্কট বা খাদের উচ্চ তটভূমি স্থানে স্থানে গুল্মলতায় সমাচ্ছন্ন, আবার স্থানে স্থানে বেশ পরিষ্কার। তেজবাহাদুর গ্রামের সমর্থ ব্যক্তি মাত্রকেই ঢোল এবং কানাস্তারা প্রভৃতি লইয়া তাহাদের অগ্রবর্তী হইতে আদেশ করিল।

গ্রামবাসীরা কানাস্তারা পিটাইয়া সেই গিরি-খাদের এক প্রান্তে উপস্থিত হইল, সাহেব দুইজন হাবিলদারকে সঙ্গে লইয়া এমন একটা উচ্চস্থানে দণ্ডায়মান হইলেন, যে স্থান হইতে নালায় মধ্যে বেশ দৃষ্টি পড়ে। তাহারা এই ভাবে অবস্থিত হইবার অব্যবহিত পরেই গ্রামবাসীরা খাদের অপর প্রান্তে মহোন্মাদে চীৎকার করিয়া উঠিল এবং খুব জোরে কানাস্তারা বাজাইতে লাগিল। হাবিলদার কহিল,—“এই দিকে তাড়িয়ে আনছে।”

সাহেব দুইজন বন্দুক উত্তত করিয়া দাঁড়াইলেন। হাবিলদারের অল্পমান মিথ্যা হইল না। নালায় তটপ্রান্ত হইতে তাহাব তলদেশে গুল্মসমাচ্ছন্ন, আবার স্থানে স্থানে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সাহেবদিগকে অধিকক্ষণ উৎকণ্ঠিতভাবে প্রতীক্ষা করিতে হইল না। অধিনে সেই লতাগুল্ম বীরে ধীরে আন্দোলিত হইয়া উঠিল এবং তাহাদের মধ্য হইতে সেই ভীষণাকৃতি সর্পারাজের ভয়াবহ প্রকাণ্ড মাথাটা বাহির হইয়া পড়িল।

হাবিলদার পাশেই দাঁড়াইয়াছিল, সাহেবদিগকে বন্দুক উন্মাত করিতে দেখিয়া কহিল,—“একটু অপেক্ষা করুন—সাপটাকে কাঁকা জায়গায় আসতে দিন, তারপর গুলি করবেন।”

পশ্চাতে বিকট চীৎকার এবং বাতাসধ্বনি হইলেও সাপটাকে কিছুমাত্র চঞ্চল বা উদ্ভিন্ন দেখা গেল না।

নিভাস্ত নিশ্চিন্তমনে, অতি ধীরে ধীরে গুল্মাচ্ছন্ন স্থান হইতে কাঁকায় আসিতেছিল। অধীর আগ্রহে সাহেব দুইজন অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। সে সময়টা তাহাদের একটা যুগ বলিয়া মান হইতে লাগিল। অবশেষে যখন তাহার বিরাট দেহের সবটা তাহাদের দৃষ্টিপথে পড়িল, তখন তাহারা আর বিশ্বাস দমন করিতে না পারিয়া অশ্রুত স্বরে চীৎকার কবিয়া উঠিলেন। ভারতে অবস্থানকালে হার্কীট বহু বৃহদাকার অজগর দেখিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত গল্প শুনিয়াছেন কিন্তু তাহার জীবনে এত বড় সর্প আর কখন দেখেন নাই। তাহার অল্পমান হইল, সাপটার দৈর্ঘ্য অন্যান্য ত্রিশ ফুট এবং তাহার দেহের সর্কোপেক্ষা মোটা স্থানের পরিধি তিন ফুটের কম নহে। ইহার বর্ণেরও একটু বৈচিত্র্য ছিল। শুক ভূণ বা লতাগুল্মের পত্রের অনুরূপ তাহার দেহবর্ণ। ইহার দেহবর্ণের এবিধ বৈশিষ্ট্যহেতু ইহা যখন নিশ্চলভাবে অবস্থান করে, তখন সহসা ইহার অস্তিত্ব অল্পভূত হয় না। এই জন্যই অনেক সময়ে গুলিতে পাওয়া যায়, লোকে ইহাকে ভূপতিত বৃক্ষশাখা বলিয়া ভ্রম করিয়া ভ্রমাপনোদনার্থ ইহার উপর উপবেশন করিয়া প্রভারিত এবং বিপর হইয়াছে।

কণেল হার্কীট আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া তাহার বন্দকের ঘোড়া টিপিলেন। ঠিক সেই সময়ে এডগারও লক্ষ্য স্থির করিয়া গুলি করিল। লক্ষ্যভেদে সিদ্ধহস্ত বলিয়া উভয়েরই খ্যাতি ছিল, কিন্তু জানি না কি কারণে উভয়ের প্রক্ষিপ্ত গুলি সর্পারাজের দেহে বিদ্ধ না হইয়া কয়েক ইঞ্চি মাত্র দূরে পার্শ্ববর্তী উপলব্ধে লাগিয়া প্রতিহত হইল।

তেজবাহাদুর মাথা নাড়িয়া কহিল,—“লাগে নাই সাহেব। শীঘ্র পুনরায় গুলি করুন, নচেৎ এখনই উহা লতাগুল্ম মধ্যে অদৃশ্য হবে।”



সাহেবেরা পুনরায় বন্দুক উত্তত করিলেন কিন্তু এই সময়ে স্বর্ষ্যরশ্মি ঠিক সোজাহুজি ভাবে আসিয়া তাঁহাদের মুখের উপর প্রতিকলিত হইতেছিল। স্ততরাং এবারকার গুলিও ব্যর্থ হইল। ইতিমধ্যে ঐ অজগর যেন একটু বিচঞ্চল হইয়া সেই খাদের বাম ভাগের তীরভূমি লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল এবং অবিলম্বে বড় বড় প্রস্তর খণ্ডের মধ্য দিয়া অদূরবর্তী একটা ক্ষুদ্র চূণের-পাহাড়ের তলদেশে অদৃশ্য হইয়া গেল।

তেজ বাহাদুর কহিল,—“যা হোক একটা কাজ হয়েছে, আমরা তার বাসার নির্দেশ পেয়েছি,—ঐ স্থানে কোন গর্তের মধ্যে ও বাস করে। দেখ-ছেন না আশে পাশের ঘাস এবং লতাশুষ্কগুলো নত হয়ে পড়েছে।”

এই কথা বলিয়াই হাবিলদার তাহার কুকরি লইয়া অগ্রসর হইল এবং আশে পাশের গুল্মাদি কাটিয়া পথ পরিষ্কার করিতে করিতে চলিল। অবশেষে সহসা খামিয়া সাহেবকে ইন্ধিতে আহ্বান করিল।

সাহেব সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া, প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝিলেন, সর্পরাজ পাহাড়ের যে ফাটল বা গহ্বরের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে, তাহা কোন প্রাকৃতিক গহ্বর নয়—কৃত্রিম বলিয়াই তাঁহার ধারণা জন্মিল। প্রবেশ-পথ খিলান করা—তাহাতে এ দেশীয় প্রাচীন ভাস্কর্যের বহু নিদর্শন বর্তমান। স্মরণাতীত কোন অতীত যুগে যে ঐ সকল মূর্তি খোদিত হইয়াছিল, তাহা তাহাদের জীর্ণাবস্থা দেখিয়া বেশ অস্বাভাবিক বোধ হয়। স্বরূপের সন্নি-কটেই এক প্রকাণ্ড মূর্তি। সাহেব প্রথমতঃ তাহাকে মৎস্যকন্টার প্রতিমূর্তি মনে করিয়াছিলেন কিন্তু একটু অভিনিবেশ-সহকারে লক্ষ্য করিতেই বুঝিতে পারিলেন, উহা হিন্দুদিগের পুরাণায়িতে বর্ণিত

নাগকন্টার প্রতিমূর্তি—অর্দ্ধ-মানবী, অর্দ্ধ-নাগিনী,—এখনও ভারতের এক শ্রেণীর উপাসক এই নাগ-দুহিতার অর্চনা করিয়া থাকে।

তরুণ যুবক এডগার হাসিয়া কহিল—“ও: তা হলে এটা দেখছি সর্পদেবতার মন্দির। অজগর তা হলে মন্দির-দুর্গে আশ্রয় নিয়েছে।”

এই কথা শুনিয়া তেজ বাহাদুর যেন একটু গম্ভীর হইয়া পড়িল। সে তাহার দেশবাসীর মত কুসংস্কারাচর না হইলেও, হিন্দুর দেবদেবীকে অশ্রদ্ধা বা অভক্তি করিত না। গ্রামবাসীরা এই ব্যাপার দর্শন করিয়া যে অতিমাত্রা ভীত এবং সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা তাহাদের বিষম বদন, চঞ্চল দৃষ্টি এবং অন্ধভক্তি-সহকারে ইন্ধিতে কথোপকথন হইতে বেশ বুঝিতে পারা গেল।

ইতিমধ্যে তেজবাহাদুর গুহাঘারে যে সকল লতাশুষ্ক ছিল সেগুলি তাহার কুকরি দ্বারা পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। দ্বার মুক্ত হইলে সে তাহার অস্ত্র কোষবদ্ধ করিয়া কর্ণেলের দিকে দৃষ্টিপাত করিল।

সাহেব একটু বিধায় পড়িলেন। যদি তিনি একাকী থাকিতেন, এরূপ ক্ষেত্রে শিকার করিবার জন্ত কখনই সর্পবিবরে প্রবেশ করিতেন না। এ স্থান হইতে সত্বর প্রস্থান করিতেন। কিন্তু এ স্থলে তাহা হইবার উপায় নাই। এতগুলি দেশীয় লোকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাঁহার মুখের উপর নিবদ্ধ রহিয়াছে। তাহারা তাঁহার ললাটের শিরার প্রত্যেক কম্পনটী পর্য্যন্ত লক্ষ্য করিতেছে। তিনি ইংরাজের নামে কলঙ্ক অর্পণ করিবেন না। সাহেব লোক যে শব্দ বা ভয়ের অতীত ইহা সপ্রমাণ করিবার জন্য তাঁহার অগ্রসর হওয়া ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না। স্ততরাং কর্ণেল সাহেব তাঁহার বন্দুক-সহ দৃঢ়পদে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইলেন।



গুহাভ্যন্তর সম্প্রদায়লোকিত। মাথার উপরে পাহাড়ের গায়ে একটা কাট বঁয়োছিন, তাহারই মধ্য দিয়া যে ক্ষীণালোক গম্বরমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, তদ্বারা তাহাব অভ্যন্তর সম্পূর্ণ আলোকিত হওয়া অসম্ভব। সাহেব দৃঢ়করে তাহার বন্দুক ধরিয়া সেই আলো-জাঁবাবের মধ্যে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। চতুর্দিকে সত্তর দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে করিতে যখন তিনি সেই ফাটালের নীচে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন, তখন কতকটা আশস্ত হইলেন। গুহার এককোণে একখানা চম্বাসন এবং কয়েকটা মৃৎপাত্র দর্শন করিয়া বসিলেন, এক সময়ে এই গুহার মধ্যে কোন মানব বাস করিত।

গম্বরমধ্যে মল্লগুহাসাপাশ্রয়ী আর কোন চিহ্ন আছে কি না লক্ষ্য করিবার আর অবসব পাইলেন না। এই সময়ে সহসা তাহার দৃষ্টি গুহার প্রান্তবর্তী কোন বস্তুর প্রতি আকৃষ্ট হইল। তাহাব মনে হইল সেই স্মৃতিভেদ অন্ধকারের মধ্যে অতি ক্ষুদ্র কোন দুইটা পদার্থ হইতে আলোকবস্ত্র বিচ্ছুরিত হইতেছে। স্থিতিশীল সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বসিতে পারিলেন, উহা অপর কিছুই নয়—সেই অজগরের প্রদীপ্ত চক্ষু। তাহারা তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে।

সাহেব গুপ্তিত হইয়া প্রায় দুই মিনিট সেই অনলবর্তী প্রদীপ্ত চক্ষুর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। সহসা তাহার মনে হইতে লাগিল, সেই অগ্নিগোলক দুইটা ক্রমশঃ বৃহত্তর এবং তাহার নিকটবর্তী হইতেছে। তবে কি নাগরাজ তাহার দিকে বীর-মহুর-গমনে অগ্রসর হইতেছে?

সাহেব সর্পদৃষ্টির সম্মোহিনী শক্তির অনেক কাহিনী শুনিয়াছিলেন। কখনও বিশ্বাস করিয়াছিলেন, কখনও উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন।

কিন্তু আজ যাহা দেখিতেছেন, তাহা কঠোর সত্য। তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার জ্ঞানবুদ্ধি এবং চিন্তাশক্তি যেন অবসর হইয়া আসিতেছে—একটা স্বপ্নাবেশে তিনি যেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছেন—তাঁহার কাব্যকরী শক্তি যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে। তাহার মনে হইতে লাগিল সেই স্থানে নিশ্চেষ্ট ও নিম্পন্দভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া অপরিহায্য মৃত্যুব প্রতীক্ষা করা ভিন্ন তাহার আর দ্বিতীয় পন্থা নাই।

সহসা তাহার প্রস্থিত চৈতন্য জাগিয়া উঠিল। তিনি তাহার বিপদ বুঝিতে পারিলেন। এখনও সময় আছে—এখনও যদি তিনি তাহার এই মোহাচ্ছন্ন ভাব ঝাড়িয়া ফেলিত না পারেন, কেহই তাঁহাকে মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করিতে পারিবে না। এই চিন্তা হৃদয়ে উদ্ভূত হইবামাত্র তিনি যন্ত্রচালিতবৎ তাঁহার দুঃখা বন্দুক তুলিয়া এলেন এবং উপযুক্ত পরি দুইবার গুলি করিলেন।

পরমুহুর্তে যেন কোন অদৃশ্য হস্তের সঞ্চালনে সেই অগ্নিগোলকেব প্রদীপ্ত শিখা নিকীর্ণিত হইল এবং সমস্ত গুহাটা সেই বিরাট অজগরের মৃত্যুযন্ত্রণার ছটকটানিতে আলোড়িত হইয়া উঠিল।

ধূমরাশি অপসাবিত হইলে, সাহেব সবিস্ময়ে এবং সভয়ে দেখিলেন, গুহাব অপব প্রান্তে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে আবার দুইটা অগ্নিগোলক জ্বলিতেছে। কি সর্কনাশ! সাহেব আর তথায় মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া অরিতপদে গুহার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তাঁহার মুখে সকল কথা গুন্নিয়া এডগার কহিল, —“বল কি আবার একটা। বোধ হয় সেটা বেরিয়ে আসছে। ঐ শোন তার শব্দ।” এই বলিয়া যুবক তাহার বন্দুক উদ্ভূত করিয়া দাঁড়াইল।



সেই ভুক্তপ্রাণ্যবিশিষ্ট ঘনান্ধকার গহ্বরমধ্য হইতে সর্বসৌষ্ঠবময়ী এক তরঙ্গী কিশোরী ধারণপদসঙ্কারে বাহির হইয়া আসিল।

সত্যি এই সময়ে গুহামধ্যে একটা অস্পষ্ট শব্দ হইতেছিল এবং গাঢ়ান্ধকারের মধ্য হইতে কোন একটা জিনিষ যে গুহার দ্বারেব অভিমুখে আসিতেছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারা গেল।

তেজবাহাহুর ক্ষিপ্রহস্তে যুবক সেনানীর বন্দুক ধরিয়া কহিল,—“খাম সাহেব। ও সর্প নয়।”

তেজবাহাহুরের অতুল্য মান মিত্যা নয়। পব মুহূর্ত্তে যে অভাবনীয় দৃশ্য তথায় সমবেত লোক-গুলির লোচনসম্মুখে প্রতিভাত হইল, তদর্শনে সকলেই যারপরনাই বিশ্বাসবিষ্ট হইয়া অব্যাহত সেই মুহূর্ত্তে চাহিয়া রহিল। সেই ভুক্তপ্রাণ্যবিশিষ্ট ঘনান্ধকার

গহ্বরমধ্য হইতে সর্বসৌষ্ঠবময়ী এক তরঙ্গী কিশোরী ধারণপদসঙ্কারে বাহির হইয়া আসিল।

এই অপ্রত্যাশিতপূর্ব দৃশ্য-দর্শনে সকলেই এতদূর বিশ্বাসবিহীন হইয়া পড়িল যে, কিয়ৎক্ষণের জন্য কাহারও মুখ দিয়া একটাও বাঙনিশ্চি হইল না—কাহারও চক্ষের একটা পলক পড়িল না—নিশ্চল পাষণপ্রতিমার মত সকলে দণ্ডায়মান রহিল। কিশোরী ধীরে ধীরে সাহেবদের নিকট অগ্রসর হইতে লাগিল।

এই অপূর্ব স্তম্ভরী যে কোন জাতীয় কেহ তাহা নিরাকরণ করিতে পারিল না। ইউরোপীয় মহিলায়



মত তাহার দেহবা—তেমনই শুভ্র কোমল, তেমনই
লাবণ্যময়। মস্তকে স্ফটিক গুচ্ছ কেন্দ্রায়—
মন্দানিলম্পর্শে ঈশ্বর ছলিতেছে। চণালকগুচ্ছ
অংশে, কাপালে এবং পোনবক্ষে পড়িয়া এক অপূর্ণ
শোভা দাওণ করিয়াছে। পবিত্রানে স্থচিকণ
নির্মোক্ত বাস -বক্ষে উপব নাগদন্তের হাব
বিলম্বিত।

নিকটবর্তী পলা হইতে যাহা আসিয়াছিল,
এই অভ্যাস্য ব্যাপার দর্শন করিয়া সত্রাসে
চীৎকার করিয়া উঠিল, তৎপরে তথায় আব কখনো
বিলম্ব না করিয়া উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিল।

এভাব তেজবাহাদুরকে জিজ্ঞাসা করিল,—
“লোকগুলা গুরুপভাবে পলায়ন করিল কেন?”

তেজবাহাদুর কহিল,—“ওরা ভেবেছে এই
কুমারী নাগকন্তা—সর্পকুলের অধিবাসী। এ যাকে
আলিঙ্গন কবে সেই মবে—যাব অধর চুষন কবে,
সেই বিবে অর্জবিত হয়ে প্রাণ হাবায়।”

এই কথা শুনিয়াই তরুণ সেনানী হো হো
করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পর কহিল,—
“লোকগুণি কি অন্ধবিশ্বাসী। এই স্বন্দরী আলিঙ্গন
করলেই মাতৃ মবে যায়? আর তাই যদি সত্য হয়,
তবে সে মৃত্যু কি স্বপ্নের মৃত্যু নয়?”

তরুণ সেনানীর মুখ হইতে পবিত্রাসঙ্কলে যাহা
বাহির হইয়াছিল, উহাই যে তাহা অদৃষ্টদেবতাব
সতর্কবাণী তাহা সে মুহূর্তের অন্তর বৃষ্টিতে পাবে
নাট।

৪

রাত্রিকাল। হিমালয়ের চিবতুষাবাচ্ছন্ন বাজ্যের
উপর দিয়া নৈশ সন্নিবন বহিয়া যাইতেছে। তুষার-
কির্কী অত্যন্ত শৈলশীর্ষের উপরিভাগে এইমাত্র চাঁদ
উঠিয়াছে। শুভ্র তুষারের উপর শশাঙ্কের রক্তরশ্মি

পড়িয়া এক অপূর্ণ অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের সৃষ্টি
করিয়াছে।

আমাদের এই আখ্যায়িকার প্রথমই যে
গিবির্গের উল্লেখ করিয়াছি, সেই দুর্গটী হিমালয়
পর্বতমালা হইতে উৎপন্ন একটি উচ্চ পাহাড়ের
উপর অবস্থিত। তাহার উত্তর পার্শ্বে আকাশচুম্বী
গিবিরমালা। দুর্গের নিম্ন দিগা সঙ্কোচ পর্বতপথ বা
গিবিরসঙ্কট। একটি আঁকা নাকা অনতিপসব পথ
দুর্গতোষণ পথান্ত বিস্মিত। অদূরবর্তী আব
একটি পাহাড়ের বক্ষভেদ করিয়া এক জলপ্রপাত
অবিশ্রান্ত এক গভীর পর্বতখাদে সশব্দে পতিত
হইয়া শুভ্র ফেনপুঞ্জ উৎপন্ন করিয়া বহিয়া যাইতেছে।
আবও দূবে—পাহাড়ের সান্ত্রদেশে দেবদাক্ষণ গভীর
বনানী বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত।

কলৈল হাক্সার্ট দুর্গপ্রাকারে দাঁড়াইয়া চুপুট
টানিতে টানিতে শৈলমালাব ভীমকান্ত সৌন্দর্য
উপভোগ করিতেছিলেন এবং প্রাতঃকালের ঘটনা-
বলীর বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন। তাহা বা সন্ধ্যার
অব্যবহিত পূর্বে দুর্গে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।
শুভাভ্যাস্তরবাসিনী সেই রমণীও তাহাদের সঙ্গে
আসিয়াছে। কলৈল সাহেব এককপ বাধ্য হইয়াই
তাহাকে লইয়া আসিয়াছেন, কারণ কোন গ্রাম-
বাসীই তাহাকে তাহাদের গ্রামে আশ্রয় দিতে
সম্মত হয় নাই। তাহা বা দৃঢ়তাব সহিত বলিয়া-
ছিল,—“সাহেব আমবা ঐ নাগকন্তাকে আমাদের
গ্রামে প্রবেশ কবতে দিব না, যদি তুমি তাকে
এখানে রেখে যাও আমবা তাকে হত্যা কববো।”

অনন্তোপায় হইয়া সাহেব তাহাকে দুর্গে
আশ্রয় দিয়াছেন। দুই এক দিন পরে তাহাকে
কোন মিশনারী আশ্রমে পাঠাইতে মনস্থ
করিয়াছেন। কিন্তু কে এই স্বন্দরী বালিকা?
কোথা হইতে সে ঐ স্থানে আসিয়াছিল? কোন



যাহুসম্মুখবলে অহিসমাকুল ঐ ভীষণ স্থানে—ঐ সপ্নমন্দিরে অক্ষতদেহে তাহার জীবনরক্ষা হইয়াছিল? কর্ণেল বা সেনানী বহু আলোচনাব পরও কোন সম্ভাবজনক নীমাংসায় উপনীত হইতে পাবেন নাই। শুধু হাবিলদার ভেজবাহাদুরও এই সকল জটিল প্রশ্নের সমাধান কবিতে পাবে নাই। তাহার ভাষা কেহ বুঝিতে পারে নাই—সেও তাহাদের ভাষা বুঝিতে সক্ষম হয় নাই। তবে সে মধ্যে মধ্যে তাহার নিজের দিকে চাহিয়া বার বার “চিত্রলেখা” এই শব্দটা উচ্চারণ করিয়াছিল। ইহাতে তাঁহার অহুমান করিয়া লইলেন, ইহা উহার নাম—চিত্রলেখা। কারণ, তাঁহারা ঐ শব্দটা যতবার উচ্চারণ করিয়াছেন, কিশোরী তাঁহাদের দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া যুহুধুর হাসিয়াছে। বিশেষতঃ তরুণ সেনানী তাহাণে ঐ নামে আত্মন করিলেই তাহার মুখ আনন্দোজ্জ্বল হইয়া উঠিত।

কর্ণেল আপন মনে এই সকল বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিলেন, এডগার তাঁহার নিকট আসিতেছে। শুভ্র চম্ভ্রালোক তাহাণে মুখের উপর পড়িয়াছিল। তাঁহার মনে হইল, সে মুখ রক্তহীন, মর্ম্মরের মত শুভ্র। চক্ষে আতঙ্কের ছায়া। কর্ণেল বুঝিতে পারিলেন না ইহা তাঁহার দৃষ্টিভ্রম, না আর কিছু।

এডগার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কাল কখন ঐ বালিকাকে আশ্রমে পাঠাবেন?”

কর্ণেল কহিলেন,—“প্রত্যুষেই। সেখানে তার যত্ন হ’বে। তাদের চেষ্টায় একদিন আমরা তার প্রকৃত পরিচয় পাব।”

এডগার কহিল,—“সম্ভব। আহা বেচারী বড অভাগিনী!”

তাহার কণ্ঠস্বরর কোমলতায় এবং স্বরের কন্ম্পনে কর্ণেল চমকিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। এতক্ষণ তিনি যাঁহা সন্দেহ করিতেছিলেন, এইবার তাহা সত্য বলিয়া তাঁহার প্রতিভা জন্মিল। তিনি বুঝিলেন, তাঁহাব অদীন তরুণ সেনানায়কটা ঐ অপরিচিতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে।

কিষ্কণ্ণের জ্ঞাত উভয়েই নীরব। পরে যুবক সহসা হাসিয়া কহিল,—“আমি যে ভীকু কাপুরুষ নই, তা আপনি ভালরূপই জানেন কিন্তু কি যেন একটা অনিশ্চিত বিপদাশঙ্কায় আমি কেঁপে উঠছি। সীমান্তে কোথাও কোন গোলযোগ নাই, তবু চার-দিকে আমি যত্নাব ছায়া দেখছি।”

কর্ণেল আরও আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। বহু বর্ণক্ষেত্রে গোলাগুলি-বর্ষণের মধ্যেও তাহার কোন দিন হৃদকম্প উপস্থিত হয় নাই, তাহার মুখে আজ একি কথা। যুবক পুনরায় কহিল,—“কেন এমন হচ্ছে আমি তাব কারণ বুঝতে পারছি না। যদি আমার ভাষামূল কিছু হয় আপনি ঐ অভাগিনী চিত্রলেখাব যাতে মজল হয় করবেন।”

কর্ণেল স্তম্ভকণ্ঠে কহিলেন,—“নিশ্চয়। কিন্তু কেন তুমি বিপদাশঙ্কা করছো? এ সময় চারিদিকে শান্তি বিবাজ করছে, দুর্ভাগ্য পার্শ্বত্যা জাতিরা যে কোথাও কোন বিদ্রোহের আয়োজন করছে, এমন কোন সংবাদ পাই নাই, তবে এ সময়ে তুমি চারি দিকে যত্ন-বিভাগিকা দেখছ কেন? আমি ত কিছুই—

“ওকি। প্রহরী অমন করছে কেন।”—বলিয়াই এডগার যে শাস্ত্রী দুর্গপ্রাকারের উপর পাহারা দিতেছিল তাহার দিকে ছুটিয়া গেল। কর্ণেলও তাহার পশ্চাৎভর্তী হইলেন।

প্রহরী দুর্গপ্রাকাবে দাঁড়াইয়া নীচের দিকে বুঁকিয়া কি দেখিতেছিল। তাঁহার সম্মুখে জিজ্ঞাসিলেন,—“কি ব্যাপার?”



প্রহরী তাঁহাদের দিকে না ফিরিয়াই কহিল,—
“সাহেব। একটা সাপ। কি সর্বনাশ। আরও
একটা। ওকি। কি ভয়ানক। এ যে বিরাট
সর্পবাহিনী। পাহাড়ে যেখানে যত সাপ ছিল,
সব দুর্গের অভিমুখে ভীষণ গর্জন করে ছুটে আসছে
—আমার বোব হচ্ছে ঐ অভিশপ্ত যাদুকরীকে
উদ্ধার করতে।”

সাহেবেরা দুর্গনিয়োগে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন।
চক্ষুরিণে শৈলমালা, পার্বত্য পথ, দূরপ্রসারী
দেবদারু-উল্লম্বী দিবালোকের মত পরিদৃষ্ট
হইতেছে। কি দেবদারু বন, কি দুর্গসমুখস্থ
পথের উভয় পার্শ্ববর্তী প্রস্তরখণ্ড, কি গিরিখাদের
ভীরপ্রকট লতা-গুহা যে দিকেই তাঁহারা দৃষ্টি সঞ্চা-
লন করিলেন, দেখিলেন প্রত্যেক স্থান হইতে
অহিফুল বিনিক্রান্ত হইয়া দুর্গাভিমুখে অভিযান
করিতেছে।

এই বিরাট ভূজঙ্গবাহিনীর ভিতর সকল
জাতীয় সর্পই আছে। বিপুলদেহ বোরা,
তীব্রবিষ গোখুরা, কাল কেউটে, রক্তবর্ণ খরিস,
ফণাব বাসুকী, শঙ্খিনী প্রভৃতি মহাজিহ্ম সহস্র
সহস্র ভীষণ সর্প গর্জন করিতে করিতে, যতদূর
দৃষ্টি চলে, সমগ্র পার্বত্যভূমি সমাচ্ছন্ন করিয়া
অগ্রসর হইতেছে। দেখিলেই মনে হয় যেন একটা
অতি ভীষণ মৃত্যু-তরঙ্গ এই গিবিদুর্গকে গ্রাস
করিবার জন্য ছুটিয়া আসিতেছে।

প্রোট কর্নেল এই দৃশ্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া
দাঁড়াইলেন। যুবক এডগার চীৎকার করিয়া সৈন্ত-
গণকে আহ্বান করিয়া কহিল,—“শ্রেণীবদ্ধভাবে
দণ্ডায়মান হও। তুর্ধ্যাক্ষিণ করে সকলকে প্রাকারের
উপর সমবেত হতে বল। গোলন্দাজ সেনা কামা-
নের পার্শ্বে দাঁড়াও। রাইফেলধারী সৈন্তগণ বন্দুক
উত্তত করে লক্ষ্য কর।”

মুহূর্ত্তে যে বাহার স্থানে দণ্ডায়মান হইল। অজ-
স্বনংকারে নৈশ-গগন মুখরিত হইল। পরমুহূর্ত্তে
নিস্তর পার্বত্যভূমি প্রকম্পিত করিয়া ভীমভাবে
কামান গর্জিয়া উঠিল—শত শত বন্দুক হইতে গুলি
ছুটিল। কিছুক্ষণ পূর্বে যে স্থান নীরব, নিস্তর এবং
শান্তির কোলে প্রস্থত ছিল, সেখানে সহসা নরকের
মহা বিভীষিকা আগিয়া উঠিল। গোলাগুলির
আঘাতে সমুখবর্তী সর্পসেনা বিধ্বস্ত হইয়া মৃত্যুবরণায়
ছটফট করিতে করিতে, ছিন্ন-ভিন্ন-দেহে গড়াগড়ি
দিতে লাগিল। তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত
নাগসেনা দুর্গাবাসীদের সেই ভীষণ অগ্নিবর্ণ উপেক্ষা
করিয়া ক্রমশই দুর্গ-তোরণের নিকটবর্তী হইতে
থাকিল।

দেখিতে দেখিতে পথ-ঘাট যুতসর্পে সমাচ্ছন্ন
হইয়া পড়িল। সে অনন্ত প্রবাহের বৃষ্টি শেষ নাই।
যেখানে একটা মরিতেছে, সেখানে দশটা আসিয়া
উপস্থিত হইতেছে। অবশেষে একদল দুর্গমূলে আসিয়া
উপস্থিত হইল। এই সময়ে কে তরঙ্গ সেনানীর
অদূরে দাঁড়াইয়া থাকিল,—“সাহেব—এডগার।”

সে শব্দ শুনিয়া কর্নেল চমকিয়া উঠিলেন।
দেখিলেন, চিত্রলেখা যুদ্ধনিরত সৈন্তশ্রেণীর পশ্চাতে
দাঁড়াইয়া। এতক্ষণ তাহার কথা তাঁহার মনেই
ছিল না। এক্ষণে তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া গ্রাম-
বাসী জনগণের প্রাতঃকালের সেই বিভীষিকার কথা
তাঁহার মনে পড়িল। কে এই সর্পবিবরবাসিনী?
পরিধানে সর্পের খোলস? গলে ভূজঙ্গদশনের
হারাবলী? হস্তমণ্ডী, স্বভাব-কোমলা, কে
এই বনবালা? এই রমণীর জন্তই কি লক্ষ লক্ষ
বিষধর দুর্গ বেটন করিতে পারিয়াছে? সাহেব
কিছুই নিরাকরণ করিতে পারিলেন না।

বস্ত্র যুবতী আবার যুদ্ধকর্ত্তে থাকিল,—
“এডগার।” তাহার ভ্রমরকণক বিমুক্ত কুন্তলকোমল



বাহুভরে আন্দোলিত হইয়া তাহার গুত্রবর্ণ স্বচ্ছ এবং বন্ধের উপর পড়িতেছিল। চক্ষু প্রদীপ্ত চকল—অধরে মুহূ হস্তরেখা। দংশনোগত ফণিনীর মত সম্মুখে এবং পশ্চাতে তৎক্ষণেই দেহলভিক। ঝেঁমৎ ছলিতেছিল। কি একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে সাহেব শিহরিয়া উঠিলেন।

চিহ্নলেখা পুনরায় ডাকিল,—“এডগার।”

সে মুহূ কণ্ঠধ্বনি এবার তরুণ সেনানীর কর্ণে প্রবেশ করিল। যুবক ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং মুহূর্ত্তেব জন্ত যুবতীর কক্ষতাবক্যযুক্ত আবেশময় নয়নের দিকে চাহিল। তাহার পর মোহাচ্ছন্ন, সম্মোহিত ব্যক্তির স্তায় সম্মুখে দুই একপদ অগ্রসর হইয়া, তাহার হাত ধরিয়া কহিল,—“ভয় কি। কোন—”

তাহার মুখের কথা অপরপ্রান্তে মিলাইয়া গেল। হর্ষবিশ্ময়ে তাহার মুখমণ্ডল সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। যুবতী তাহার গুত্র কুজবল্লরী দ্বারা তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া ধরিল—তাহার স্বকোমল দেহ যুবকের বক্ষলগ্ন হইল। যুবক-যুবতীর মুখকমল ক্রমশঃ পরস্পরের নিকটবর্তী হইতে লাগিল। যুবকেব মুখমণ্ডল আর-ক্রিম হইয়া উঠিল—যুবতীর গণ্ডে বিজয়োন্মাসের দীপ্তি বিভাসিত হইল। তাহার অপলক দৃষ্টি মুহূর্ত্তের জন্তও মুহূ যুবকের নেত্র হইতে অপসারিত হইল না। অবশেষে উভয়ের গুষ্ঠাধর পবম্পর দৃঢ় আবদ্ধ হইল।

এই সময়ে কয়েকজন গুপ্ত সেনা সন্ত্রস্তভাবে চীৎকার করিয়া কহিল,—“কি। সর্বনাশ। সাপগুলা যে ফটকের মধ্যে এসে পড়ল।”

কর্ণেলসাহেব মুহূর্ত্তের জন্ত তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়া সময়োপযোগী আদেশ প্রচার করিতে বাইতেছিলেন, এমন সময়ে পশ্চাতে একটা তীব্র আর্ন্তনাদ শুনিয়া, বিচ্যুতবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া যাহা দেখিলেন, তাহাকে তাহার বাকশক্তি বন্ধ হইয়া আসিল।

তাঁহার দৃষ্টিশক্তিকে তিনি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। মনে করিলেন, তাঁহার দৃষ্টিভ্রম। উভয় হস্তে চক্ষু মার্জনা করিয়া পুনরায় চাহিলেন। সেই ভীষণ লোম-হরণ দৃশ্য। তাঁহার বীর জন্ম সময়ে কাঁপিয়া উঠিল।

তরুণ সেনানী এখনও সেই স্থানে দণ্ডায়মান কিম্বা চিত্তলেখা কোথায়। মুহূর্ত্ত-পূর্বে যাহাকে হৃন্দরীব নিবিড়ালিঙ্গনমধ্যে আবদ্ধ দেখিয়াছিলেন, সে এক্ষণে এক ভীষণ অজগরের বেটনীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আর্ন্তনাদ করিতেছে। এই বিরাটদেহ কুজক কি প্রকারে হৃগপ্রাকারে আরোহণ করিবে। কর্ণেল তাহা নিরাকরণ করিতে পারিলেন না। তিনি পিস্তলহস্তে ছুটিয়া আসিবার পূর্বেই সর্পটা তাহার দেহের নিম্নভাগ দ্বারা এডগারের পদযুগল বেটন করিয়া তাহাকে ভূপাতিত করিয়া ফেলিল। চক্ষের পলক ফেলিবার পূর্বেই এডগারের বক্ষপঙ্কজগুলা সর্প কুণ্ডলীর ভীষণ সঙ্কর্ষণে মড় মড় শব্দ করিয়া উঠিল। তদ্রূপে সাহেব সভয়ে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন।

তডিঘেগে তেজবাহাদুর ছুটিয়া আসিয়া তাহার বন্দকের মুখটা সর্পের মস্তকে স্থাপন করিয়া তাহার ঘোড়া টিপিয়া দিল। বন্দকের শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে অজগরের মাথাটা ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া উড়িয়া গেল। তেজবাহাদুর পর মুহূর্ত্তে তাহার কুকরি বাহির করিয়া সর্পবন্ধন হইতে এডগারের দেহ মুক্ত করিল। কর্ণেল তাহার নবীন সেনানীর মুখের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। বুঝিলেন সব আশা শেষ হইয়াছে।

চমক ভাঙ্গিবামাত্র কর্ণেল সাহেব কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“চিত্তলেখা। সেই যুবতী কোথায়?”

তেজবাহাদুর গভীরমুখে শতধাণ্ডে বিভক্ত রক্তাক্ত সর্পদেহের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল,—“এ!”



সাহেব বিবকু হইয়া কহিলেন,—“হাবিলদার ।
তুমি কি পাগল ।”

হাবিলদার কহিল,—“অন্ততঃ তাকে আর দুর্গ
মধ্যে দেখতে পাবেন না ।”

সাহেব কহিলেন,—“তোমার প্রলাপ আমি
শুনতে চাইনে । দুর্গে যদি না থাকে, নিশ্চয় সে
কোনরূপ পলায়ন করেছে ।”

তেজবাহাদুর মুখে কোন উত্তর করিল না,
হেঁট হইয়া ছিন্ন-ভিন্ন সর্পপোশাসব বয়েকটা খণ্ড
এবং গোণিতাঙ একটা পদার্থ তুলিয়া সাহেবেব
সম্মুখে দিল । সাহেব সবিস্ময়ে দেখিলেন, গোণিত-
বস্ত্রিত পদার্থটা চিত্রলেখাব কণ্ঠবিলম্বিত সর্পদন্তের

হাব এবং তাহার পরিধানে নিম্নোক্তর যে বাস
ছিল ঐগুলি তাহারই ছিন্নাংশ ।

তেজবাহাদুর কহিল,—“ঐ যুবতী নাগকন্যা—
সর্পদন্তের রাণী । সেনানীকে আলিঙ্গন ক’রে তাব
নিজ মূর্তি ধারণ কবেছিল । তাব প্রজ্ঞার তাদের
রাণীকে উদ্ধার করবার জন্তে দুর্গ আক্রমণ করেছিল,
শেষ তাকে নিহত দেখে ঐ দেখুন সব চলে যাচ্ছে ।”

সাহেব হাবিলদারের নির্দেশাত্মকীয় দৃষ্টি
সম্মলন করিয়া দেখিলেন, দুর্গসন্ন্যাসনে একটাও
জীবিত সর্প নাই—পর্যন্তপাদমূলে বনানীর অভিমুখে
সর্প-বাহিনী ক্রম-নির্মীলিত তরঙ্গের মত প্রত্যাভূত
হইয়া ক্রমশই অন্তহিত হইতেছে ।



জামানের একটি রাজপথ



হীরার দুল

শ্রীহেমন্তলিনী বসু

১

বিবাহেব পূর্বে রমা বল্লনানেন্দ্রে বিবাহিত জীবনের যে সব ছবি দেখিত, তাহাব তখন নখন ভাবেব রত্নিন চসমা চোখে দিয়া যে সব অসম্ভবকেও সম্ভব মনে কবিত, বিবাহেব পবে রমা সেসকলের তিশার্কণ্ড পবিপূর্ণ হইবার সম্ভাবনাও দেখিল না। সে বিয়ের পরে বিশেষ কিছু পরিবর্তনই লক্ষ্য করিল না। আগণ্ডে সেই ঠাকুবমা বলিতেন, “এই বুড়োনাড়ী মেয়েটা যে কবে পার হবে তা বলতে পারিনে। ওকে দেখে দেখে ওর বাপ আরো শুকিয়ে যাচ্ছে।” বিয়েব পরেও সেই শান্তভীর বিনাইয়া বিনাইয়া কথা, “ওমা এত বড় মেয়ে হয়েছিল, কাজকর্ম কি একটু শেখাতে পারেনি বাপ মা; আমাদের মেয়েরাও তো শস্তরবাড়ী গেছে, কৈ বাপু এমন অকর্মা তো নয়।” বিয়ের আগে কয়েকগাছা কাঁচের চুড়ি হাতে দিয়া বেড়াইত, এখন না হয়, দু’গাছা সোনাব সফরুনিয়া হাতে পাইয়াছে। একে বাপ-মার অবস্থা ভাল নয়, তা’তে আবার যা কিছু ছিল, দিদিমণি প্রথম সন্তানেব দাবী লইয়া জগ্নগ্রহণ করিয়া সব ধুইয়া মুছিয়া লইয়া গিয়াছেন। কাজেই বাবা ঐ রুগি ড’গাছি ছাড়া আর কিছু দিতে পারেন নাই। আবার এই স্ববলীয় গণে —যে যুগে পণগ্রহণেব ঘট দেখিয়া শ্বেহলতা প্রভৃতি আত্মঘাতিনী হইয়াছে, সেই যুগে যে বর কেবলমাত্র রুগি দু’গাছি লইয়া রমাকুপিণী একটা সপ্তদশবর্ষীয়া কিশোরীর ভার স্বন্ধে লইয়াছেন, তাহারও একরতি সোনারূপা দিবার কমতা নাই, ইহাও এক অদ্ভুত সামঞ্জস্য। কেবলমাত্র একরাশি লাল টুকটুকে সিন্দুর তাহার সফরু সিন্ধিটির অর্দ্ধাংশ ব্যাপিয়া তাহার বিবাহিত জীবনের সাক্ষ্য

দিতেছে। সমবয়স্কদের মত গহনাব রাশি, বেনা-বসী, চিকণ, লেস, বিবিধ রেশমী বস্ত্রাদি, খেলনা, পুতুল, এসেন্স, সাবান সে চোখেও দেখিতে পাইল না। সেখানেও সেই মা-ঠাকুবমাব কাজের সহায়তা, এখানেও শান্তভীর সমুদয় কাজকর্ম দীবে দীবে আপন স্বন্ধে লওয়া। তবে একটা বিষয়ে প্রকৃতি তাকে প্রভাবিত করেন নাই বা তাহাব হৃথথপ্ন কিছুমাত্র ভাদিয়া দেন নাই। সেটা স্বামীব প্রেম। বেচাবী খগেন্দ্র বিনবা মাতা, দুই তিনটা ছোট ছোট ভাই-ভগিনী পইয়া মাত্র ৪০ টাকা মাহিনায় কাজ কবিয়া গহনা-কাপড় স্ত্রীকে সাজাইতে পাবে নাই বটে, কিন্তু পবিত্রপ্রেমের অনাবিল ধাবায় বমাব জন্মের কক্ষ-কন্দব পরিপ্রাণিত করিয়া দিয়াছিল এবং এইটুকু পাইয়াই রমার অস্ত্র কিছুর জগ্ন বড় বেশী আক্ষেপ ছিল না। তবে রমা বালিকা মাত্র। সময় সময় তাহার দুই একখানি কাপড় বা গহন র অভিল্য হইত বৈ কি? মাহুষের স্বভাবই এই যাহার যে অভাব সে সেইটাই চায়। যাহার রাশি রাশি হীরামতির গহনা বাস্বে পচিতেছে সে অভাগিনী নিশ্চয়ই মনে করে, ইহার চেয়ে দরিদ্রের কুটারে স্বামিন্-প্রেমমাত্র সঞ্গ করিয়া স্বখে থাকিতাম। আবার যে দুটীববাসিনী, নিবাতরণা, সে মনে করে, লোকালয়ে যাইয়া সম্মান পাই না, ছেলের অস্বাথ ভক্তার দেখাইতে পাবি না, এমন গরীবের বিয়ে করা ঘোর বিড়ম্বনা। নিদাঘের আতপতাপে তাপিত হইয়া লোকে জল চায়, আবার বর্ষার অবিরত বারিবারা-বর্গণে লোকে সেই রোজ-কিরণই প্রার্থনা করে।

২

খগেন্দ্রের পিসভূতো ভগিনী নূতন বিয়ের পরে শস্তরবাড়ী হইতে ফিরিয়া যখন দেখা করিতে আসিল,



খগেন্দ্র ইংরেজটোলার এক মণিকারের দোকানে গেল

রমা লোলুপনেজে তাহাব বসন-ভূষণের দিকে চাহিয়া রহিল। কি সুন্দর বেনাবসীধানি। কেমন পাতলা, আর কি চমৎকার তাব জরীর ফুল। ব্রেসলেট জোড়াটিতে কেমন একটা হীরার প্রজাপতি, মূক্তার কলারটাব কেমন স্কোলস, হীরাব ঢুল জোড়াটি কি সুন্দর। রমা অন্তঃকলিত তত আশা করিল না, কিন্তু ঐ বকর ঢুল কি একজোড়া তা'র হাতে পাবে না ?

লুকা রমা কুসুপে খগেনের কাছে বলিল, “দেখ শোভনা কি সুন্দর ঢুল প'বে এসেছে, এমন সুন্দর দেখাচ্ছে, কি বলবে।”

খগেন বলিল, “কেমন ঢুল।”

“খুব ভাল, একটা হীরার টপেব নীচে হীরের নোলকের মত ঢুলছে। তুমি এস না দেখবে ?”

খগেনের সে ঢুল দেখিবার কিছুমাত্র কোড়ুহল না থাকিলেও সে দেখিতে গেল, কারণ, রমার মনোভাব বৃদ্ধিতে তাহার বাকি ছিল না।

খগেন শোভাকে বলিল, “খত্তরবাড়ী থেকে

তাই দিনেই যে মোটা হয়ে এসেছিল রে।”

শোভা সলজ্জ হাসো বলিল, “মোটা আবার কোথায় দেখলে।”

“দেখি তোর ঢুলটা বড় সুন্দর।”

শোভা ঢুল খুলিয়া তাহার হাতে দিল। জিনিষটা ছোট হইলেও মূল্যবান। খগেন বেশ করিয়া দেখিয়া ফিবাইয়া দিল।

আহা বেচারী বমা, এত হাব, চুড়ী, সাড়ী দেখিয়া সে কিছুই তো চাহে নাই। ছোট ছোট জিনিস,—যা সবারই আছে—দবিত্র অক্ষম স্বামীর নিকট তাহাই চাহিয়াছে মাত্র। স্বামী কি বিমুখ হইয়া পত্নীর সে আশাটি অপূর্ণ বাধিতে পাবে ? রমা মুখ ফুটিয়া না বলিলেও, তাহার মনের সেই ইচ্ছাটি কি সহস্র মুখে উকি দিতেছে না ?

ঘরে আসিয়া খগেন বলিল, “তোমার বুঝি খুব পছন্দ হয়েছে, তুমি কি ঐ রকম একজোড়া চাও ?” রমা আর চাপিতে না পারিয়া বলিল,—“হ্যাঁ চাই। তুমি দেবে আমায় ?”



আঁহা কি মিনতি। খগেন সবেহে বলিল,—
“হ্যা রমা দেবো। তুমি ত কাল বাপের বাড়ী
যাচ্ছ, মাস-কাবাবে মাইনে পেলে সেই শনিবাবে
গিয়ে আমি তোমায় দিয়ে আসবো।”

আহ্লাদে বোধ হয় রমার সে রাত্রিতে ঘুম হয়
নাই। বাপের বাড়ী যাইবাব সময় রমা তিন সত্য
কবাইল, “যা দেবে বলেছ মনে থাকবে?”

মাহিনা পাইয়া খগেন্দ্র প্রথমে এক বড় ছায়-
লারব দোকানে গিয়া সেইরূপ একজোড়া ঢুল
খুঁজিল। নানারূপ মূল্যবান স্বন্দর স্বন্দর ঢুল
আছে কিন্তু সেই ফাসানের নাই। খগেন্দ্র অল্প
একটা দোকানে খুঁজিল সেইরূপ জিনিস পাইল না।
নিউমার্কেটে গুজবাটী জয়েলারদেব দোকানও
দেখিতে গেল, দুই একখানা দোকান খুঁজিলও,
ভাল-মন্দ অনেক ঢুল দেখিল, কিন্তু সেই রাজকণ্ঠাব
স্বপ্নরাজ্যের হীরার গাছের মৃত্যব মথর কোথাও
পাওয়া গেল না।

খগেন্দ্র ইংবেজটোনার এক মণিকাবেব দোকানে
গেল। দরজা ঠেলিয়া সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ
করিয়াই মলিনবসন ছিন্নপাত্ৰকা খগেন্দ্রব যেন
আপনা আপনি লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। টিং টিং
কবিয়া ঘণ্টা বাজিতেই এক দীঘলকায় খেতাব যুবক
চাবির গোছা হাতে কবিয়া আসিয়া তাহাব সঙ্গে
সঙ্গে বেড়াইতে লাগিল। খগেন্দ্র ভাবিল কি বা
ব্রেসলেট নেকলেস কিনতে এসেছি। এই তো
আমার সাজসজ্জা, যখন পছন্দ হল না বলিয়া শুধু
হাতে ফিরিয়া যাইব, তখন ইহার। মনে মনে নিশ্চয়ই
হাসিবে। ঘরের মাঝখানের গ্লাসকেশে কত রকমের
ঢুল, ক্রচ, আংটি, লকেট সে দেখিল, কিন্তু কৈ সে
রকম ঢুল তো নাই, তবে এখানেও পাওয়া যাইবেনা
নাকি? ঐ যে ঐ যে, ঠিক সেই জিনিষ! হ্যা ঐ
তো বটে। খগেনের মুখে অন্তর্ভূত আগ্রহ-শব্দে

আকৃষ্ট হইয়া খেতাব যুবক তৎক্ষণাৎ চাবি খুলিয়া
তাহার সন্নিহিতে দুই জোড়া ঢুল তুলিয়া দেখাইলেন।
খগেন অঙ্গুলি দিয়া দেখাইতেই কণ্ঠচরী সেই ঢুল
তুলিয়া তাহার হাতে দিল। খগেন ঢুল জোড়ায়
সংলগ্ন ছোট কার্ডখানিতে দাম দেখিল ৭০ টাকা,
প্রায় তাহা দুই মাসের মাহিনা। কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ
হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “এইটা রেখে দেবেন,
কাল এসে নিয়ে যাব।” খেতাব কণ্ঠচরী সম্মত
হইয়া চাবি বন্ধ করিলেন।



রাত্রিতে মেসে আসিয়া খগেন আশ্রয়লা
বিছানাটাতে শুইয়া কতই ভাবিতে লাগিল। বমা
যে শনিবাবের জন্ত আশাপথ চাহিয়া আছে, আমি
কি বলিয়া শুধুহাতে গিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইব।
৭০ টাকার গহনা দিবার আমাব ক্ষমতা নাই, কি
বলিয়া ইহা বলিব? না হয় এক কাজকবি, আফিসের
টাকা হইতে লইয়া এখন ঢুল কিনি, পরে শোধ
দেব। একরূপ না করিলে রমার কাছে কি বলিয়া
মুখ দেখাইব? এই চিন্তাটা কাষা পবিণত হইতে
বিলম্ব হইল না।

* * * *

আফিসের ফেরত খগেন যখন স্বপ্নর-বাড়ী গেল
তখন রমাব মন আহ্লাদে নাচিয়া উঠিল। স্বামীর
জলযোগের পবে যখন খগেনের সঙ্গে দেখা হইল,
তখন রমার উৎসুক আঁখি স্বামীর বুক পকেটে কোন
দ্রব্যবিশেষের যে অন্তরঙ্গান করিতেছিল, তাহা
খগেন্দ্রের বুঝিতে বাধি রহিল না।

খগেন মুখ চাপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,
“এনেছি গো এনেছি,—এই নাও।”

দুট্টা রমা বলিল, “আমি কি কিছু চেয়েছি?
তুমি কি করে বুঝলে?”



“আমি আর বুঝিনি ? তুমি একদৃষ্টে আমার বুক-পকেটের দিকে চেয়ে বয়েছ ।”

লজ্জিতা বমা, স্বামীব প্রথম উপহার হাত পাতিয়া লইয়া, কেশ তুলিয়া হীরার তুল পবিল ও উহার অনেক প্রশংসা করিল। খগেন বলিল,—“একবার দেখি ।”

রমা দর্পণসাহায্যে কান দুটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল, পরে মাথার কাপড়ে কান দুটি ঢাকা দিয়া স্বামীর পাশে আসিয়া বসিল। খগেন বলিল,—“বটে। আমি কত খুঁজে কিনে এনে দিলাম, আর আমার কাছে কান চাপা দেওয়া। এই আমার পুরস্কার বুঝি ?”

বমা তখন লজ্জায় দক্ষিণ কানের কাণডটা একটু সরাইয়া বলিল, “তুমি বসো, আমি পান আনছি ।”

বমা চলিয়া গেলে তাহাব পরিভ্রমি দেখিয়াও কি জানি কেন খগেনের নাসাপথে একটা দীর্ঘশ্বাস বহিয়া গেল।

সোমবার কলিকাতা যাইবার সময়ে রমাকে খগেন বলিল,—“আবার তুল খুলে রেখেছ কেন ?” রমা বলিল, “স্নান করবার সময় থলেছি, তেল লেগে ময়লা হয়ে যাবে যে ।” খগেন বলিল,—“কিন্তু স্নান ক’রে উঠেই আবার পরবে, খবরদার থলে বেখে না, রাতদিন পরে থাকবে। কেমন ?”

রমা মন্তক হুলাইয়া বলিল,—“আচ্ছা ।”

খগেন তখন মনে মনে বলিল,—“ওগো রমা ! তুমি কিছুই জান না যে, কি উজ্জত অস্ত্র মাথায় ক’রে তোমার সাথ আমি মিটয়েছি ।”

৪

শনিবারে রমা যখন পুকুর-ঘাটে বসিয়া গায়ে সাবান ঘসিতেছিল, তখন বীণা বলিল, “আজ জামাইবাবু আসবে বলে মেজদি গায়ে অস্ত্র সাবান

ঘসছে, জান ছোটদি ।” রমা খানিকটা সাবানের ফেনা বীণার গায়ে ছুড়িয়া দিয়া বলিল,—“আচ্ছা ছোটদি আমি কোন্ দিন না সাবান মাখি ?” ছোট দিদি মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হ্যাঁ ভাল ক’বে সাবান ঘসো ভাই। আর বারে হীরের তুল পেয়েছ, এবার হয় তো মতির মালা পাবে ।” কথাটা চাপা দিবার অভিপ্রায়ে রমা বলিল,—“জানেন ছোট দি। সোমবারে আমার খণ্ডরবাদী যাবাব কথা ছিল। বাবা আমার শাণ্ডভীকে বলে দিয়েছেন যে, ওমাসে পাঠাব। দেখি তিনি আজ কি চিঠি দেন। হয় তো সোমবারে যেতে হবে ।”

এমন সময় বমার ঠাকুরমা চীৎকার করিয়া বাদিতে বাদিতে আসিলেন,—“ওরে অভাগা মেয়ে, কি একঘটা ধবে গা ধুচ্ছিস, তোর কি হয়েছে, যদি জানতিস্”—

রমাব হাতের গামছা হাতেই রহিল। পলকহীন আঁখি বর্ষায়সীর মুখের পানে সহস্র প্রশ্নে চাহিয়া বহিল। উমা বলিল, “কি হয়েছে ঠাকু’মা, তোমার কান্না দেখে বড় ভয় হচ্ছে যে ।”

“আর উমা বলবো কিবে ? খগেন যে সোনার ছেলে, কাবো একপয়সা নেয় না, ছোঁয় না, আফিসের টাকা ভেদে ঐ হতভাগীর গয়না কিনে দিয়েছিল। তার টের পেয়ে পুলিশে দিতে বাছার আমার দু’ মাস জেল হয়েছে। এইমাত্র ওর বাপের কাছে চিঠি এল, শুনে সে তো একেবারে মুসড়ে পড়েছে !”

ঠাকুরমা অনেক ডাকিয়া চলিয়া গেলেন। সন্নিহিত অনেক প্রবোধ দিল। ঘরে আসিবার জন্য অনেক ডাকিল। তার পর সকলে চলিয়া গেল, রমা একটা কথাও কহিল না। সাবানখানি জলের ভিতর পড়িয়াছিল। শিথিল হাত হইতে গামছাখানি



জলে অনেক দূর ভাসিয়া গিয়াছিল। পায়ের পাতার উপর দিয়া জন ছলাং ছলাং কবিয়া খেলা করিতে ছিল। সিক্তবসনা রমা শুধু আকাশপ্রান্তে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল।

সন্ধ্যাব অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিল। আকাশ ভরিয়া নক্ষত্রমালা বিকস্মিত কবিতেনাগিল। নিবিড় বৃক্ষবাজিতে খগোতমালা রম্য হাঁবাব ঢলের মতই থাকিয়া থাকিয়া জলিতেছিল। বনসুগন্ধ মোহনমস্তাব

বহন করিয়া বায়ু বমাব ললাটের চূর্ণ কুন্তল ঢলাইতেছিল। বীণা আসিয়া ডাকিল,—“মেজদি উঠে এস ভাই, এখানে বসে থাকলে কি হবে?”

বমা তাহার অত সানের হীরাব ঢল খলিয়া জলের ভিতব ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, কাদার উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাদিয়া উঠিল,—“ওগো আর কখনও তোমাব কাছে কিছু চাইব না। তুমি ফিবে এস, ফিবে এস।”

অন্নপূর্ণার মন্দির

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

শ্রীহবিসাধন মুখোপাধ্যায়

প্রতিমা বিসজ্জন কবিয়া শূন্য চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া দাঁড়াইলে তাহার অবস্থা যেরূপ বিরাট অন্ধকারময় বলিয়া বোধ হয়—প্রভাতারুণালোক-উদ্ভাসিত, সেই মাতৃপরিত্যক্ত নির্জন মন্দিরে ফিরিয়া অন্নপূর্ণাব মনে সেইরূপ একটা বিয়াদ-কালিমাময় ভাবের উদয় হইল।

তাহারা যে ভগ্ন অট্টালিকার দুইটা কক্ষ অধিকার করিয়া বাস করিত তাহা বহুকালের এক জীর্ণ পুরাতন বাটার ভগ্নাবশেষ। কালের করাক-চিহ্ন তাহার সর্বস্থানেই পূর্ণরূপে পরিদৃষ্ট।

বাড়ীটা দ্বিতল। তাহার একাংশ একেবারে ভূমিশায়ী। সেই বাটার অন্দরের দিকে দুইটা মাত্র জীর্ণ কক্ষ ছিল। তাহাই স্বর্গগতা রাজরাণী অপর্ণা দখল করিয়া কন্টার সহিত বাস করিতে ছিলেন। সেই কক্ষের একটাতে মা ও মেয়ে

পার্কাতন, অপবর্তিতে তাঁহাদের রক্ষক, দুর্দিনের একমাত্র সহায় ভৈরব সদ্ধার বাস করিত।

বার্ডার সম্মুখ প্রবেশের পথ নাই। কেন না সেই ভগ্ন অট্টালিকাব পতিত ইষ্টকস্তূপ সম্মুখ দিয়া প্রবেশের পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে ভীষণ জঙ্গল। সে দিকে মত্তম্বাসের কৌন চিহ্নই নাই। কেবল বাম দিক দিয়া ঘুরিয়া জঙ্গল পথেব শেষ দিকে একটা প্রবেশদ্বার ছিল। ইহা কখনও কাহারও চক্ষে পড়িত না।

ভৈরব সদ্ধার সেই রাতে অন্নপূর্ণাকে দেবমন্দিরে থাকিতে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিল কিন্তু সে তাহা শুনে নাই। কি যেন একটা ভীষণ নির্বন্ধ অতি নিশ্চয়ভাবে তাহাকে যেন সেই কুটীরमध्ये পুনরায় টানিয়া আনিল। সে ভাবিল গত রাতে যাহা ঘটিয়াছে তাহা যেন একটা বিভীষিকাময় স্বপ্ন। বাড়ীতে ফিরিয়া হয় ত সে তাহার মাকে দেখিতে পাইবে! পূর্বেই বলিয়াছি, ভৈরব তাহার পিতার আমলের বিশ্বাসী ভৃত্য। কাজেই অদৃষ্টের ভীষণ



হৃদ্বিনে সে এই পিতৃ-মাতৃহীনা কিশোরীর একমাত্র সহায়। চিরদিন সে তাহার পিতা-মাতার হৃদয় পালন করিয়াই আসিয়াছে স্বতরাং সে গল্পপূর্ণার এই অভিলাষে বাধা দিতে পারিল না। ছায়াবৃত্তায় সে তাহার অন্তবর্তী হইল।

সেই ভয় কক্ষের দ্বার উন্মুক্ত। অন্নপূর্ণা ভিতবে আসিয়া চারিদিকে সন্ধান দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিল। তাহার সেই কোমল হৃদয় অতি নিষ্ঠুরভাবে নিপীড়িত কবিয়া একটা ভীষণ ঝড় উঠিল—সে ঝড়ব পচণ্ড বেগ সহ কবিত্তে না পারিয়া সে ছিন্ন বস্ত্রবীণ ত্রায় মাটাতে পড়িয়া—“মা—মা—” শব্দে চীৎকার কবিয়া উঠিল। কেই বা সেই আবুল মম্বাম্পর্শী আহ্বানের উত্তর দিবে? কোথায় মা—! অনন্ত পথের দার্শী যে সে কি আর কবিয়া আসে।

ভৈরব অন্নপূর্ণা চীৎকার-শব্দ শুনিয়া তখনই সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু তাহাব অবস্থা দেখিয়া সে কিছুই বলিতে পারিল না। চপ করিয়া সেই দ্বাবেব কাছে বসিয়া রহিল।

কাঁদিলে বৃকের ভাব কমিয়া যায় বটে—কিন্তু যাব জন্ত এই কাতব ক্রন্দন, সে তো কবিয়া আসে না। ইহাই ভগবানের বিধান, মবঙ্গগতের সনাতন নিয়ম।

অন্নপূর্ণা অনেকক্ষণ ধবিয়া ঠাদিয়া উঠিয়া বসিয়া ডাকিল,—“ভৈরব দাদা।”

দ্বারপার্শ্বেই ভৈরব বসিয়াছিল,—সে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল,—“কেন দিদিমণি।”

অন্নপূর্ণা। এখন উপায় কি?

ভৈরব একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “উপায় সেই ভগবান! তবে ভৈরবেব দেহে যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ উপায়ের জন্ত তোমার ভাববার কোন প্রয়োজন নাই। ভৈরব এখন তোমাব ভাবনাই ভাবিবে।”

অন্নপূর্ণা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“আমাব অশৌচাস্তের ত একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে।”

ভৈরব। সে ব্যবস্থা কালরাজেই করিয়াছি। মঠেব মোহন্ত মহাবাজ তাহাব ভার লইয়াছেন।

অন্নপূর্ণা। দেবতাব সম্পত্তি—মোহন্তের দান আমি লইব কেন?

ভৈরব। সম্পত্তি মোহন্তেব নয়—দানও মোহন্তেব নয়। তোমাব পিতা এই দেবমন্দির নিঃশাণ কবিয়া গিয়াছেন। অবস্থাহীনাদের জন্ত, তাহাদেব নিতান্ত প্রয়োজনেব সময়ে অর্থসাহায্যের তিনি একটা স্বতন্ত্র তহবিল কবিয়া দিয়াছিলেন। তোমাব পিতার অর্থেই তোমাব মাতার ঔদ্ধদেহিক কাব্য হইবে দিদি।

অন্নপূর্ণা স্থিভাবে ক্রিয়ংক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল,—“তাহা হইলে তাহাই হউক। কিন্তু একটা কথা দ্বিজ্ঞাসা করি ভৈরব দা। আমার নিকট কিন্তু গোপন কাঁবণ নাই।”

ভৈরব সর্বিশ্রাম্য একবাব মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“বল।”

অন্নপূর্ণা। তাহা হইলে এত দিন যে আমাদের সংসাব চলিয়াছে, মার আব আমার জীবন বক্ষা হইয়াছে, তাহা কি সেই দেবতাব অর্থে?

ভৈরব। অবশ্য তাই। কিন্তু আগেই ত বলিয়াছি—তোমার পিতা, দেবতার নিকট সেই অর্থ গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন। তিনি ত দেবতাকে তাহা দান করেন নাই।

অন্নপূর্ণা ক্রিয়ংক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল,—“সত্য বটে, আমি তোমার কোলে মাংস হইয়াছি কিন্তু সবই আমি বুঝিতে পারি। যাহাই হউক, দেবতার ঋণ ত শোধ করিবার উপায় নাই—কিন্তু তোমার ঋণ—”



ভৈরব বলিল,—“যদি তাই ভাবিয়া থাক দিদি মণি। তাহা হইলে এই হতভাগ্য ভৈরবকে তাহার ঋণ-পরিশোধের অবসর আগে দাও। লক্ষ্মী দিদি আমার। আর কখনও এ সব প্রসঙ্গ তুলিও না। তাহা হইলে আমি মনে বড় কষ্ট পাইব।”

অন্নপূর্ণা কি ভাবিতে লাগিল। ভৈরব তাহার কথা শুনিবার অপেক্ষা না রাখিয়াই বনমধ্যে পাক্বে উপযুক্ত কাষ্ঠ-সংগ্রহের জন্ত চণিয়া গেল।

হবিষ্যাদির সমস্ত আয়োজনই ভৈরব পূর হইতে কবিয়া রাখিয়াছিল। হুতরাং সে একপ্রকার কিছু না খাইয়াই কক্ষমধ্যে একখানি কয়ল বিছাইয়া তাহাতে শয়ন করিল।

পূর্বরাত্রের সেই কষ্ট, তজ্জনিত একটা ক্লান্তি—ক্লান্তির ফলে অবসন্নতা, শয়নমাত্রেই অন্নপূর্ণা ঘুমাইয়া পড়িল।

কিন্তু সে নিদ্রা স্বপ্নময়। স্বপ্নে সে তার মাকেই দেখিল। সে সুন্দর কাণ্ডি অমরশোকে গিয়া কতই না উজ্জল হইয়াছে। সে মুখ আর পূর্বেব দুঃখ-কষ্ট-নিরাশাক্লিষ্ট মলিন মুখ নয়। তাহা যেন কত উজ্জল। কত দীপ্তিময়।

মাতা, যেন তাহার শিয়রে বসিয়া বীরে বাবে তাহার মাথার কালো চুলগুলি গুছাইয়া দিতে দিতে স্নেহময় কোমলস্বরে বলিতেছেন—“ওহু! ভয় কিসেব মা। আমি তোমার বাছ হইতে চলিয়া আসিয়াছি বটে, আমার নখর দেহ ক্ষয় হইয়াছে বটে—কিন্তু আত্মার মৃত্যু নাই। সে অমৃত অক্ষয়। দেখ আমি কত উজ্জল হইয়াছি। আমার অতীত জীবনের সমস্ত জালা-যন্ত্রা কোথায় চলিয়া গিয়াছে। জালায় বদলে শান্তি—অতৃপ্তির বদলে মহাতৃপ্তি আমি পাইয়াছি।”

“তোমার কোন ভয় নাই। ভগবান তোমার রক্ষক। অনাথার ভগবানই সহায়। আমি

তোমাকে ভগবানের আবাধনা কবিত্তে শিখাইয়া আসিয়াছি। সেই মতে তাঁহাকে নিত্য ডাকিও, নিত্য ভাবিও, নিত্য পূজা করিও। প্রাণে উৎসাহ, বিপদে সাহস হাবাইও না। শত্রু তোমার অনেক। চন্দ্রমাব রায় জীবিত থাকিতে তুমি এখনও নিরাপদ নও। আমাব শেষ আদেশবাণী তুলিও না। আমাব সন্তান থাকিলে তাহাকেই আমার শেষ আদেশ পালনের ভার দিয়া যাইতাম। কিন্তু তাহাব অভাবেই তোমার উপবে এই গভীর বন্তব্য-ভাব দিয়া আসিয়াছি। যে আমাব এত দুন্দশাব মূল—যে বিনা অপরাধে আমাকে ও তোমাকে পাতক ভিত্তারিণী করিয়াছে, তাহার শাস্তি ভগবানই দিবেন, তবে তুমি তার উপলক্ষ্য হইবে। আমি যেখানে আসিয়াছি, সেখানে রাগ, ঘেথ, প্রতিহিংসা, অভিমান, অপমান কিছুই নাই। কিছু মন্তব্য তাহা পূর্ণ মূর্তিতে বিরাজমান। আত্মরক্ষার জন্তই প্রতিহিংসাব প্রয়োজন।” সহসা সে স্বপ্নদৃষ্টা মাতৃমূর্তি যেন ছায়ার গায়ে মিলাইয়া গেল।

স্বপ্নের ঘোর অন্নপূর্ণা—“মা—মা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বুকের মধ্যে একটা যন্ত্রা উপস্থিত হইল।

সে নেত্র মাজ্জনা করিয়া উঠিয়া বসিয়া দেখিল,—“কোণায় মা।” সবই স্বপ্নের খেয়াল। হায়। এ স্বপ্ন কেন দীর্ঘস্থায়ী হইল না।

মব্যাক্ষ-স্বযোব কিরণপ্রভায় সমস্ত অরণ্যানী আলোকিত। উত্তেজনায তাহার কপালে গণ্ডে সর্কদেহে মৃচ্ ঘর্ষের সন্ধার হইয়াছিল। উন্মুক্ত দ্বার-প্রবিষ্ট শিখ বায়ু তাহার গাত্র স্পর্শ করার সেই উত্তেজনাময় অবস্থার যেন একটু বিরাম ঘটিল।

পাশের ঘরে অর্থাৎ যে ঘরে ভৈরব থাকিত—অন্নপূর্ণা সেই ঘরের দ্বারের কাছে আসিবামাত্র



ভৈরব শয্যা হইতে উঠিয়া বসিয়া বলিল,—“কি দিদিমণি। কোন স্বপ্ন দেখিয়াছিলে কি?”

অন্নপূর্ণা মলিনমুখে বলিল,—“হা—ভৈরব দাদা—আমি মা'কে স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম। স্বপ্নে মার কথা শুনিতেছিলাম।”

ভৈরব সবই বুঝিল। বলিল,—“তুমি আবার নিদ্রা ঘাইবার চেষ্টা কর। বিপদে চঞ্চল হইও না। আমি একবার মঠ হইতে ঘুরিয়া আসি। ঘবেব ঘার বন্ধ করিয়া শোওগে।”

অন্নপূর্ণা স্বপ্নের সকল কথা ভৈরবকে বলিবার সময় পাইল না। সে দ্বারটা অমনি বন্ধ করিয়া তাহার কক্ষ মধ্যে বসিয়া—উর্দ্ধমুখে, যুক্তকবে ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে বলিল—“ঠাকুর। বড় অভাগিনী আমি। প্রাসাদমধ্যে আমার জন্ম আর ভাগ্যকলে এই জীর্ণ গৃহে এখন আমার বাস। পিতামাতা সবই চলিয়া গেলেন। এ সংসারে আমি একা-অনাথিনী। শত্রু এখনও জীবিত। এখনও সে আমাকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। হে ঠাকুর। আমার ভৈরব দাদাকে বাঁচাইয়া রাখ। আমা'ব প্রাণে সাহস, সহিষ্ণুতা, শক্তি আনিয়া দাও।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দিন কাহাবও জগৎ অপেক্ষা করে না। সুখী, দুঃখী, রোগী, অরোগী সবারই দিন কাটে। অন্নপূর্ণার দুঃখের দিনগুলি দুঃখীর দিনের মতনই কাটিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে এইরূপে তিনমাস গত হইল।

অন্নপূর্ণা প্রভাতে উঠিয়া নিকটস্থ এক ক্ষুদ্র উদ্যানে পুষ্প চয়ন করে। ভৈরব সর্দার রাণীমার নিত্য পূজার পুষ্পসংগ্রহের জন্য এই উদ্যান প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল। বেল, যুঁই, চাঁপা, কুম্ভকলি,

করবী সবই তাহাতে ছিল। বিববৃক্ষ ও তুলসী-মঞ্চেরও অভাব ছিল না।

রাণী অপূর্ণা কন্যাকে হুশিক্ষিতা করিয়াছিলেন। সে শিক্ষা আধুনিক যুগেব নয়। তিন চারিশত বৎসর পূর্বে বাকালীর মেয়ে যে ভাবে শিক্ষা পাইত সে সেই ভাবেই শিক্ষিত। মাতার সহিত সে নিত্য পূজা করিত, শাস্তি গীতা, মধুব স্তোত্র ও অন্যান্য স্তবগুলি আবৃত্তি করিত। সে আবৃত্তি অতি স্নন্দর, সুস্পষ্ট ও দোষবর্জিত। রাণী একমনে কন্যার এই স্তোত্রপাঠ শুনিতেন।

অন্নপূর্ণা মাতার স্বপ্নাদেশ পূর্ণভাবেই পালন করিতেছিল। সে প্রভাতে উঠিয়া হান সারিয়া পুষ্প চয়ন করিত। পূজার সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ করিয়া সে বৃষ ধুনা অঙ্কুর সহায়তায় নারায়ণের পূজা করিত। তার পর তাহার স্বাভাবিক মধুবকণ্ঠে—“গীতা” খানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিত। পূজা-পাঠ শেষ হইলে সে ভক্তিভরে দেবতার চরণে ভূমিষ্ট হইয়া প্রার্থনা করিত,—“ঠাকুর। নারায়ণ। মহাদেবতা। আমা'ব প্রাণে শাস্তি দাও। আমি যেন মাতার উপযুক্ত কন্যা হইতে পারি। কিছুই চাহি না প্রভু। চাই চির শাস্তি। এ শাস্তি না পাইলে তোমায় প্রাণ ভরিয়া ডাকিব কি কবিয়া দয়াময়?”

তার পর পাক শাক। সেই ঘোড়াশা কিশোরী পূর্ণ ব্রহ্মচর্যা পালন করিত। একবার মাত্র আহার—রাত্রে ফল মূল ও দুগ্ধ—ভৃগুশয্যার উপর কমল বিছাইয়া শয়ন—রামায়ণ মহাভারত পাঠ আর ভৈরব দাদার সহিত কথাবার্তা কহিয়া তাহার দিন-গুলি কাটিত।

সে যাহা রীতিতে তাহাতে তাহার ও ভৈরবের সম্পূর্ণরূপে কুলাইয়া যাইত। ভাণ্ডার সংগ্রহ ও সজ্জিত করিবার তার ভৈরবই লইয়াছিল। সে



ভাঙারে আতপ তুল, দাল, উৎকৃষ্ট গব্য ঘৃত, সৈন্ধব ইত্যাদি সজ্জিত। রাণীর আমল হইতে একটা পর্যন্তিনী গাভী পালিত হইয়া আসিতেছিল। সেই গাভী এখন প্রচুর দুগ্ধ দান করে। গাভীব সেবা কখনও বা ভৈরব করে—আর কখনও বা অন্নপূর্ণা নিজহস্তে করিয়া থাকে। ভৈরব সপ্তাহের মধ্যে একদিন বা দুই দিন মঠে যায়। নারায়ণের পূজা দিয়া তাহার অন্নপূর্ণা দিদির জন্য প্রসাদ লইয়া আসে। মঠের ভৃত্যেরা তাহাদের জগ্ন বাজাব কবিয়া সজ্জিত রাখে। ভৈরব সে গুলি নইয়া আসিয়া তাহাদের ক্ষুদ্র ভাণ্ডাব গৃহজাত কবে। ইহা নুতন নয়—চিরদিনই সে এইরূপ একটা নিয়ম ও শৃঙ্খলাব সহিত কাজ করিয়া আসিতেছে।

আর মনো মনো সে প্রতি সপ্তাহ একবার কবিয়া সহরে (রাজমহলে) যায়। রাজমহল এই বনস্থলী হইতে কমবেশ পাঁচ কোশ। সন্ধ্যাব পূর্বেই সে ছদ্মবেশে সহবে যায়। রাজা বিন্দুমাধবের আর এক বিশ্বস্ত ও অন্তরঙ্গ কক্ষচারী সেই সহবাব এক নিভৃত অংশে বাস করিতেন। তাহার ও ভৈরবের কথ এক। রাজা চন্দ্রমাধব, বহুদিন হইতে কক্ষচারীকে এরিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু সফল হন নাই। এই বিশ্বস্ত কক্ষচারী বাণীব সম্বন্ধে সব কথাই জানিত। বাণীব মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া সে বড়ই শোকান্ত হইয়া পড়িল। ইদানীং কি কবিয়া এই কিশোরী রাজকণ্ঠকে শত্রুর চক্রান্ত হইতে রক্ষা কবা যায়, ইহাই তাহার প্রাণ ভাবনা হইয়া পড়িয়াছিল।

একদিন ভৈরব সন্ধ্যার পর সহর হইতে কিরিয়া আসিয়া অন্নপূর্ণাকে বলিল,—“দাদিমণি! শুনিয়াছ কি? মহারাজ মানসিংহ এদেশে আসিয়াছেন। পাঠানেরা আবার বিদ্রোহী হইয়াছে।—এজ্ঞ আকবর বাদশা তাঁহাকে আবার বাঙ্গালার শাসন-কর্ত্তা করিয়া পাঠাইয়াছেন।”

অন্নপূর্ণা হর্ষোৎফুল্লমুখে বলিল,—“ভগবান বোধ হয় এইবার এই অভাগিনীর দিকে মৃৎ তুলিয়া চাহিলেন। কিন্তু মহারাজ কি এখন রাজমহলে?”

ভৈরব। না—তিনি উড়িয়ায়।

অন্নপূর্ণা। কবে ফিবিবেন?

ভৈরব। কৃপাল সিংহ বলিল—বোধ হয় মাস খানেকের মধ্যে।

অন্নপূর্ণা ভৈরবের পবিচিত পূর্বকথিত এই কৃপাল সিংহকে জানিত। একবার সে তাহাকে তাহাদের বুটীরেই তাহার মায়েব সঙ্গে কথা কহিতে দেখিয়াছিল। আব ভৈরবের মত সেও অতি বিশ্বাসী। বাজা চন্দ্রমাধব এই কৃপাল সিংহকে এবিবার জগ্ন অনেক দিন হইতে চেষ্টা কবিতেছেন। কেন না বাজা-সম্বন্ধে অনেক দরকারী কাগজ-পত্র তাহাব কাছে আছে। কিন্তু পারেন নাই। কারণ কৃপাল সর্কদাই চন্দ্রবেশে অতি সাবধানে থাকিত এবং সহরের এক স্থানে না থাকিয়া সে নানাস্থানে বাসস্থান পবিবর্তন করিত। কাজেই তাহাকে সম্বন্ধে এরিবার বা চিনিবার কোন উপায় ছিল না।

অন্নপূর্ণা বলিল,—“যখন এতদিন গিয়াছে তখন না হয় আর একমাসও বিলম্ব হইবে। কিন্তু মহারাজেব সঙ্গে সাক্ষাতের উপায় কি?”

ভৈরব বলিল,—“তাহার জগ্ন ভাবিও না। নারায়ণ তার উপায় করিয়া দিবেন।”

মহারাজ মানসিংহ বাঙ্গালায় পুনরায় মনের কাণে কি—তাহাব একটু ঐতিহাসিক বিবরণ আছে। তাহা বলা প্রয়োজন।

মানসিংহ ও মুনাহম খাঁ বহু চেষ্টা কবিয়া, বত-কালব্যাপী বুকের পর পাঠানদিগকে বাঙ্গালার বাহির করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদিগকে কাটজুড়ী ও বৈতরিণী পার করিয়া দিলেও তাহারা মরে নাই বা পুনরায় বাঙ্গালায় কিরিবার প্রত্যাশা ত্যাগ করে



নাই। পাঠান নবাব ওসমান খাঁ, কতলু খাঁর মৃত্যুর পূর্বে, পাঠানদিগের পৌর চালক অবিনাশক হন। ওসমান খাঁ শক্তি-সাহস ছিল—তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ছিল, সেনা-পরিচালনায় ক্ষমতা ছিল, দল গঠনে সামর্থ্য ছিল—কিন্তু ছিল না বেবশ অর্থ। প্রচুর অর্থ না হইলে ত আর সেনাদলকে বুদ্ধিব উপযোগী কবিতা গঠন করা যায় না।

একত্র কটকোশলী ওসমান খাঁ স্থির করিল, বাঙ্গালা লুণ্ঠ করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে না পারিলে, অর্থাহরণের কোন সম্ভাবনাই নাই। স্তবধাং দলবৎ সমেত ওসমান খাঁ পাঠান সৈন্য লইয়া পুনরায় বৈতরিণী ও কাটজুড়ী নদী পার হইয়া উড়িষ্যা হইতে বাঙ্গালায় প্রবেশ করিল।

ধনীদের বন-রত্ন লুণ্ঠন—তাহাদের আটক বাগিয়া নিষ্ফল-স্বরূপ প্রচুর অর্থসংগ্রহ—তাহাদের দলভুক্ত কবিতা রসদের বন্দোবস্ত—লুণ্ঠ-পাট, গৃহদাহ প্রভৃতি অত্যাচার দ্বারা বাঙ্গালার একাংশকে আয়ত্বাধীন করিয়া ওসমান খাঁ মহাদর্পে গোড়ভূমির নানা স্থানে

ঘৃষিতে ফিরিতে লাগিল। পাঠানের লুণ্ঠের ভয়ে, আক্রমণের ভয়ে, অত্যাচারের ভয়ে বাঙ্গালার একাংশ যেন মোগলের হস্ত-বাহিত হওয়ার মত হইল। কারণ তখন যিনি বাঙ্গালার স্বাধীন ছিলেন—তিনি অতি দুর্বলহস্তে দেশশাসন করিতেছিলেন। কিছুতেই তিনি এই লুণ্ঠনকারী পাঠানদের আটকিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। একদিক হইতে তাড়াইয়া দিলে তাহারা পুনরায় অন্য দিকে দেখা দেয়, লুণ্ঠ-পাট ববে ঘর জ্বালাইয়া দেয়। এইরূপে বাঙ্গালার নানা স্থানে তখন এক দুর্দমনীয় অব্যাহততা উপস্থিত হইল।

এ সমস্ত সাংঘাতিক সংবাদ যথাসময়ে দিল্লীর আকবর সাহের কণে পৌছিল। মহারাজ মানসিংহ তখন কাবুল অভিযানের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। বাদসাহের আদেশে তিনি পাঠান-বিরোধী দমনের জন্ত পুনরায় বাঙ্গালায় প্রেরিত হইলেন।

(ক্রমশঃ)



একটা হ্রদের দৃশ্য।



দোটানায়

শ্রীঅমূল্যচরণ সেন

১

“ট—উ—উ মা আমি কোথায়?”—

অন্দবেব দোতলাব চাতালেব কোণে কতব গুলা
গাছব টব আর উহাদেব ভিতবে একটি চাবনা-
ওয়ালা ঝুড়ি ছিল। অরু এই ঝুড়িব ভিতব
লুপাউরা থাকিমা মাঝে মাঝে ‘ট’ দিতেছিল।

অরু বাপ-মায়েব এক ছেলে—সাব ধন নীলমণি।
বয়স মাত্র শাত বৎসব। সে কমাগত টুয়ের উপর
টু দিয়াও যখন মায়েব সাজা পাইল না তখন তাহার
বড বাগ হইল। সে তাডাতাডি ঝুড়ি হইতে
বাহিব হইয়া ঘবেব ভিতব ঢুকিল। দেখিল—
সেখানে তাহাব মা নাই। তাব পব রান্নাঘর,
তাঁড়াক ঘব, ছাদ, দানান ভর তন্ন কবিয়া খুঁজিল,
কিন্তু মাকে পাইল না। শেগে ছুটিয়া ঠাকুব-ঘবেব
দবজা টেলিতেই দেখিল, —মা আহ্নিক কবিতেছে।



ট—উ—উ মা

বে, ৭, ১৭

অরু মাকে আহ্নিক কবিতে দেখিয়াই বলিয়া
উঠিল—“মা আবার তুমি আহ্নিক করছ? এই না
তুমি আহ্নিক করছিলে বলে বাবা সেদিন কত রাগ
করলেন, তোমায় কত বকলেন, মামাকে দাছুকে কত
গাল দিলেন! সে সব কি তোমায় মনে নেই?”

মা অরুব কথার কোনও উত্তর দিতে পারিলেন
না, কারণ তখনও তাহার আহ্নিক শেষ হয় নাই।

অরু আবার ডাকিল—“মা! আর আহ্নিক
ক’রে কান্ন নেই, উঠে এস। ঐ শুনতে পাচ্ছ
বাবাব ছুতার আওয়াজ। আবার এসে তোমায়



বকবেন। বহুনি শুনে তুমিও কাদবে আব তোমার কান্না শুনে আমিও কাদব। তাব চেয়ে তুমি আত্মিক করা ছেড়ে দাও মা।”

এত গোলমালে কি আত্মিক কবা যায়? কাজেই অকর মা—মানবী আব আত্মিক কবা হইল না।

মাধবী লালপেড়ে গবদেব সাড়ী আঁচল গলায় জড়াইয়া,—চুই হাত অঙ্কনবদ্ধ কবিতা ঠাকুরকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত কবিতা বলিল,—“ঠাকুর ছেলেব অপরাধ নিও না—ও অবুধ তাই আমার আত্মিক বাবা দিয়েছে। ওনাও মতিগতি দিবিয়া দাও ঠাকুর। আমি প্রতি মাসে একদিন কবে তোমাব নামে উপোস করব। দোহাই ঠাকুর বালককে মার্জনা করো।”

মাধবী স্নান কবিতা, শুদ্ধ হইয়া, গরদের সাড়ী পরিয়া কপালে সিঁদুরের একটি ফোটা দিয়া ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল। এখন ছেলেব হাঁক-ডাকে আত্মিক অর্জ্জু সমাপ্ত করিয়া সে ঠাকুর-ঘর হইতে বাহির হইল এবং আপনাব বসিবার ঘরে আসিল। সে মায়ের আগে আগেই লাফাইতে লাফাইতে ঘবে ঢুকিয়াছিল।

মাধবী ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল—সম্মুখে স্বামী। একথানি দেয়ালে তিনি বসিয়া রহিয়াছেন। তাঁহার মুখ গভীর। দেখিয়া মনে হইল, ভিতরে অগ্ন্যুৎপাত আরম্ভ হইয়াছে। মাধবী মাথা তেঁট কবিতা জিজ্ঞাসা করিল,—“কখন উপরে এলে?”

মাধবীর স্বামী অনিলকুমার বলিল,—“যখন হোক—আমি এসেছি, কিন্তু তোমার দর্শন যে পাওয়া গেল—আমার সৌভাগ্য। কিন্তু একটা কথা তোমায় বলি মাধবী—তুমি পূজা-আত্মিক নিয়ে এমন করে সময় কাটাতে পারবে না। এ কুসংস্কার তোমাকে ছাড়তেই হবে। তোমার বাপের বাড়ীর ওকু কুলেরা তোমায় একেবারে সেকেলে বর্কর

করে এগেনে পাঠিয়ে দিয়েছে। তাদের উচিত হয়নি—একজন শিক্ষিত বিলেত-ফেবত ব্যারিষ্টারের জীবন-সঙ্গিনী তোমাকে করে দেওয়া। এতে তুমি না ঠকতে পার, কিন্তু আমি ঠকেছি—থব বেশী বকমই ঠকেছি।”

মাধবী বলিল,—“পূজো ত ছেড়েই দিয়েছি। শুধু সকালে একটু আত্মিক করি। ইংবেজবাও কি উপাসনা কবে না? বল ত ভগবানের নাম করাটাও ছোট দিই। কিন্তু মন ত বোঝে না, তাই—”

অনিল আবও উত্তেজিত হইয়া বলিল,—“তোমায় স্পষ্টই বলছি মাধবী—আত্মিকও তোমায় ছাড়তে হবে। ও সব mentality এ নব্যযুগে চলবে না—চলতে পারে না। কেবল সময়ের অপব্যয়। তুমি তার চেয়ে এক কাজ ক’বো—গান শেখো। সকালে বেশ ফিটফাট হয়ে চা-টোষ্ট-ডিম খেয়ে তুমি বৎ ‘গীতাঞ্জলি’ব গান গাও। ভগবানকে modern যুগের মত ডাকাব আদব কায়দা তুমি এই গানের ভেতব পারে। যদি তোমাব মত হয় ত বল—এখনি টেলিফোন করে Music master ব্যান্ড-জিকে নিয়ে আসি—তোমাকে up-to-date গান শিখিয়ে দেবে। কি বল? ও সব আত্মিক-ফাত্মিক এ বাড়ীতে চলবে না—বুঝলে?”

মাধবী বলিল,—“বেশ তোমাব যদি ভাল লাগে আমি গান শিখবো। কিন্তু তা’ময়ে teacher এর কাছে—পুরুষ মাষ্টারের কাছে নয়।”

অনিল।—ঐ prejudice এই ত গোলায় গিয়েছে। অন্য পুরুষের কাছে গান শেখায় মহাভারত অশুদ্ধ হবে না, নারীর মহিমায় আঘাত লাগবে না।

মাধবী।—তুমি স্বামী—সবই বলতে পার। ইংরেজদের সমাজে এতে দোষ হয় না। আমাদের সমাজে এরূপ রীতি অচল। যদি আমার অকর



মত বয়েস হত, তা হলে শিখতে কোনও আপত্তি হত না।

অনিল ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল,—“প্রায় সাড়ে নটা বাজে। তোমাব যা খুঁসি কবে। আমি স্নান করতে চল্লুম। দেখ মাথবী আজ এই হল-ঘবে টেবিলেব উপর তুমি, আমি, বৌদিদি, বড দাদা সকলে এক সঙ্গে খাব। তোমায় বলিনি- আজ আমাকে মদঃবলে—বামপুবহাটের আদালতে গেতে হচে। আসতে দিন দুই লাগবে। তাই ইচ্ছে হচে সকলে এক সঙ্গে খাব।”

মাথবী স্বামীর আদেশ শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল। তাহার পরণে লালপেড়ে গবদেব সাড়ী, কপালে সিন্দূরের দোটা, সামন্তে উজ্জল সিন্দূর-বিন্দু। মাথবী অনিন্দ্যাসুন্দরী। এই সাদাসিদে পোষাকেও মাথবীর সৌন্দর্য যেন শতাবয়ম উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে সৌন্দর্যে উগ্রতা নাই, লাস্য নাই, চটুলতা নাই। কেমন এক প্রশান্ত গাভীর্থে সে সৌন্দর্য বিমণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে। মাথবীর আকৃতি কেবল সৌম্যবাক্যক নহে—মহাশ্বর জ্যোতক। মাথবীকে দেখিলে সপ্তম পাপনি আসিয়া হৃদয় অধিকার করে।

অনিল তাহাকে কি চোখে দেখিয়াছিল বলিতে পারি না। সে মাথবীকে বলিল,—“যাও তোমার এ সব কাপড়-চোপড় ঈর্গাগিব ছেড়ে এস। আজ কাটা-চামচে ধরে আমার সঙ্গে খেতে হবে। আমি বড় সাধ ক’রে তোমার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে তোমায় বিবাহ করেছি। জীবনের সঙ্গিনী হয়ে আমার আশা পূর্ণ কর মাথবী।”

মাথবী। তোমার সকল সাধ পূর্ণ করতে পারলে আমি কৃতার্থ হয়ে যাব। কিন্তু—

অনিল। আর কিন্তু-টিক্ত নয়—তুমি যাও কাপড়-চোপড় ছেড়ে তৈরী হয়ে থাক, আমি তোমায় হাত

ধরে নিয়ে আসব। এমনি ক’রে ঘব থেকেই লঙ্কার বাণ কাটতে হ’বে। মাথবী তুমি স্বাধীন জেনানা—অন্তঃপুরে আবদ্ধ পুরুষেব চিরপদানত সাধারণ বন্ধ-নারীর মত তোমাকে আমি হ’তে দিব না। বিপাতা তিল তিল কবে সৌন্দর্য চয়ন ক’রে তিলোত্তমাব সৃষ্টি করেছিলেন, আব কপেব দেবতা মুক্তহস্তে রূপের অঙ্কন দ্বারা তেঁর তোমায় সৃষ্টি করেছেন। স্বাধপরেব মত তোমাব নিঃসৃত দেখে আমার আনন্দ নয়—তোমার রূপ (সৌন্দর্য) লক্ষ নয়ন চকিত করাত্তেই আমাব পক্ষত আনন্দ। তুমি আমাব সঙ্গে খোলা মোটরে হাওয়া খেয়ে বেড়াবে, হোটেলের আমার পাশে বসে চা-কেক-চপ খাবে, বার্ডাতে ভাস্কর-দেবর, আখ্যায়-দ্বজন সকলকার সঙ্গে এক টেবিলে বসে ডিনার খাবে—অবগ্ঞা একানয়, আমিও তোমার পাশে থাকব—কি বল।

মাথবী।—তোমাব যখন সাধ হয়েছে তখন তা পূর্ণ করতেই হবে। কিন্তু আমাকে সময় দাও—আমাকে আজকেব মত ঝাপ কর—ভাস্করের সঙ্গে এক টেবিলে বসে কাটা-চামচে দিয়ে খানা খেতে পারবাব অভ্যাস আজও আমার হয় নি। এ অভ্যাস আয়ত্ত করতে সময় চাই—আমাকে দু’তিন মাস সময় দাও।

অনিল। দেখ মাথবী। তুমি মনে কর—তুমি খুব চালাক। দু’মাস চার মাস ক’রে দু’চার বছর কাটিয়ে ফেনেছ। আর তোমার নিকৃতি নেই। হয় আমার কথা শোনো—না হয় তোমায় divorce করবো। একটা জন্তু নিয়ে আমার জীবনকে আর ব্যর্থ হ’তে দিব না।

অনিল তাড়াতাড়ি স্নান করিতে গেল। মাথবী ভাবিল,—স্বামী দেবতা। দেবতার আদেশ পালন করিতেই হয়। তাই সে বুক বাঁধিয়া গরদের কাপড় ছাড়িয়া সাজ-সজ্জা করিতে গেল।



অনিল স্নান করিয়া আসিয়া দেখিল,—মাধবী সাজিয়া শুক্লিয়া বসিয়া আছে। সে ভাবিল, - মাধবী লজ্জা ভাবিয়াছে। তাই মাধবী হাত পবিত্রা অনিল বলিল,—“ওঠো - এস আশ্রয় সন্ধে।”

এমন সময়ে ভাস্করবেব গলার আওয়াজ শুনা গেল। তিনি বলিতেছেন—“ঠিক অনিল। ছোট বোকে নিয়ে আস। তোব বৌদিদি যে হাত গুটিয়ে বসে রয়েছে।”

অনিল “হ্যাঁ দাদা যাই” বলিয়া আবার মাধবী হাত ধরিয়া টানিল। মাধবী বলিল,—“আমায় ছেড়ে দাও। আজকেব নত আমায় ক্ষমা কবো। তোমার পায়ে পড়ি।”

এই বলিয়া মাধবী সত্য সত্যই অনিলের হুই পা জড়াইয়া ধরিল। সেই সময় অনিলের দাদা ভাস্কর অখিলচন্দ্র আবার অনিলকে ডাক দিলেন—“অনিল কোথা গেলি! ঐগুঁগুর আস। Don't waste my time please ছোট বো না আসেন তুই আস। ছোট বোয়ের মাথা বোব হয় পাপাপ, modern methodএ চলতে হয় তিনি নারাজ, না হয় এ সব তাঁর মাথায় ঢোকে না। তুই চলে আস।”

মাধবী তখনও অনিলের পা ধরিয়া বলিতেছিল,—“আমায় আজকের মত ক্ষমা কবো।” কিন্তু দাদার তাগিদে চোটে সে আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল এবং মাধবীকে লাথি মারিয়া ফেলিয়া দিয়া খানা খাইতে চলিয়া গেল। টেবিলে বসিয়া অনিল বলিল,—“Lifeটা miserable হ'য়ে উঠলো দেখছি! এ পাপের হাত থেকে কবে উদ্ধার পাব তাই ভাবছি।”

অনিলের বৌদিদি অনিলকে সাহুনা দিয়া বলিলেন,—“তুমি ঠাণ্ডা হও ঠাণ্ডুরপো। বাবা আর মা এমন orthodox ঘর থেকে মেয়ে আনলেন

কেন, তা আমি বুঝতে পারি নে। তাঁরা বলেন, ছোট বো মা বড় রূপসী। রূপ ধুয়ে কি জল খাব আমরা? বোয়ের গুণ কত, একবার দেখুন না। দামীর একটা কথা যদি শোনে। কি অবশ্য মেয়ে।—কোনো জন্মে দেখিনি।”

অখিলচন্দ্র উহাতে সাধ দিয়া বলিলেন,—“সত্যিই she is hopelessly obstinate।”

২

অনিলের পদাঘাতে আহত। ও অপমানিত। হইয়া মাধবী শারীরিক ও মানসিক উভয় প্রকার যাতনায় মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। মুক্কেলী বলিয়া মাধবীর এক দাসী ছিল। সে মুখে মাথায় জল দিয়া অনেক কষ্টে তাহাব চৈতন্য বিধান করিল। তখনকার মত মাধবী কিছু স্থস্থ হইল বটে, কিন্তু বিকালে তাহাব প্রবল জ্বর হইল।

অরু মায়ের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,—“মা চলো আমবা দাদুর কাছে যাই, সেখানে তুমি আত্মিক করলে বাবা তোমায় বকতে পারবেন না।—কেমন? হ্যাঁ মা বাবা নাকি স্ত্রোময় দ্রুতোত্তর লাখি মেয়েছেন?”

“কে বললে বাবা? লাখি ত মারেন নি।”

“এই মুক্ত যে বলছিল।”

“মুক্তার মিছে কথা।”

মুক্ত ধরের মেঝে মুছিতেছিল। সে বলিল,—“দেখ ছোট মা—ছেলে নারায়ণ! ওর সামনে মিছে কথা বলো না বাপু। ছোটবাবু লাখি মারেন নি তোমায়? ও মা মারের চোটে অজ্ঞান হয়ে পড়লে। এখন বলছ—না! আহা!—তোমার পায়ে পা উঠলো কি ক'রে মা? এমন লক্ষ্মীপ্রতিমের মত চেহারা। বিলেত গিয়ে ছোটবাবুর ধর্মজ্ঞানও নেই—মায়া-দয়াও নেই!”



মাধবী যে ঘরের মেয়ে তাঁহার আত্মগানিক হিন্দু। তাঁহাদের গৃহে দেবতা আছেন, বার মাসে তাঁহাদের বাড়ীতে তের পার্বণ হয়। তাহাব উপর লক্ষ্মীপূজা, মনসাপূজা, ইতুপূজা, যদীপূজা, ঘেঁটুপূজা, সত্যনারায়ণ পূজা, ব্রত, উপবাস—এ সবের কোনটাই বাদ যাইবার উপায় নাই।

মাধবীর পিতৃকুল রূপে গুণে কুলশীল বিখ্যাত—সর্বত্র সম্মানিত। মাধবীর মত সুন্দরী বিবল। তাহার সৌন্দর্য্য দেখিয়া মোহিত হইয়া অনিল তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল। পাত্র বিনাত-ফেবত ব্যারিষ্টার বলিয়া যোতুকও মাধবীর পিতামহ বড় অল্প দেন নাই।

অনিলের পিতা পশ্চিমের কোনও আদালতে বড় উকীল। তাঁহার উপাঙ্গনও প্রচুর এবং উপাঙ্গিত অর্থ-সম্পত্তিও পবিমাণও যথেষ্ট ছিল। অনিলের পিতা কেবল বড় উকীল নহেন—বড় জমিদারও হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার প্রতিজ্ঞা—অনিলাসুন্দরী কন্যা দেখিয়া তবে তাহাকে পুত্রবধূ করিবেন। যোতকের দিকে তাহাব লক্ষ্য ছিল না। তবে যদি কেহ যোতক দিত তাহাতে তিনি আপত্তি করিতেন না। তাহাব চল-চলন ইংরেজী কেতামাফিক ছিল। কাজেই ছেলেগুলিকে তিনি বিলাত হইতে লেখাপড়া শিখাইয়া আনিয়াছিলেন এবং কন্যা ও পুত্রবধূদিগকে প্রায় থেমসাহেব করিয়া তুলিয়াছিলেন। কেবল তাঁহার বাড়ীব বৌ-ঝিরা বন্দু-ভ্যাসে যোগ দিত না। নচেৎ বাড়ীতে ঝি-বৌ লইয়া এক টেবিলে এক সঙ্গে খাওয়া, এক গাড়ীতে চড়িয়া জ্বী-পুরুষে মিলিয়া বেড়াইতে যাওয়া এসকল অবাধে চলিত। সব ভাই এক সঙ্গে এক জায়গায় বসিয়া সকলের জ্বীর সহিত খেলা-ধুলা, গল্প-গুজব, আমোদ-আহ্লাদ করিত। ভাস্কর-ভাস্কর সমস্তা তাঁহাদের বাড়ীতে ছিল না।

মিত্রদেব বাড়ীর সকল ভাস্করই ভাস্করদের সহিত টেনিস খেলিত। বাড়ীতে ‘সুইমিং বাথ’ অর্থাৎ পুষ্করিণীর আকারে গাঁথুনী কবা চৌবাচ্চা ছিল, তাহাতে সকল ভাই ও সকল ভাইয়ের জ্বীরা একত্র সম্মাহে একদিন সাতার দিতেন। কেবল মাধবী তাহাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারিত না। কারণ, তাহার সংস্কারে বান্ধিত, তাহার আচার ধর্মে আঘাত লাগিত।

অনিলদের বাড়ীতে বাবুজি ছিল, খানসামা ছিল এবং লোক-দেখানো একজন উড়িয়া ব্রাহ্মণ পাচকও ছিল। তাহাদের বাড়ীতে গৃহদেবতা ছিল না, কখনও কোনও পূজা-পার্বণ হইত না। যদী-মাকালপূজা, লক্ষ্মীপূজা, ইতুপূজা—এ সকলকে—তাহাবা অসভ্য যুগের নিদর্শন বলিত। বার-ব্রত-উপবাসকে তাহারা মস্তিষ্কের দুর্বলতার পরিচায়ক বলিয়া অভিহিত করিত। খাটি হিন্দু ঘরের বাব-ব্রত-পূজায় অভ্যস্তা, আত্মিক-উপবাসে অন্ধা-সম্পন্ন, নিষ্ঠাবতী কন্যা—ক-গাঙ্গী মাধবী এই বিলাত-ফেবত শাস্তিকাবুদ্ধিহীন স্ববর্ণোচিত-ক্রিয়া-কলাপ-বর্জিত পবিবারের বধূ হইয়াছিল। একদিকে তাহাব আত্ম-পোষিত সংস্কার, তাহার বর্ণবুদ্ধি, তাহাব ভক্তি-নিষ্ঠা তাহাকে একটা সুস্পষ্ট আদর্শের দিকে টানিতছে, অপব দিকে নাস্তিকতা, উচ্ছ-লতা, আচাবধর্মে উপেক্ষাব আবর্তে পড়িয়া সে হাবুড়বু খাইতেছে। এই দোটারনা শ্রোতের মধ্যে পড়িয়া মাধবীর জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। সে চাহিতেছিল চিরস্থি—শান্তি—বিশ্রাম। আত্মিক করিতে বসিয়া সে স্বামী ও পুত্রের মঙ্গল কামনা করিয়া দেবতাকে বলিত,—“দয়াল ঠাকুর। আমাকে তুমি তোমার কোলে টানিয়া লও, দোটারায় পড়িয়া আর যে পারি না প্রভু।”



তিন দিন পরে অনিল মফঃস্বল হইতে মামলা চালাইয়া ফিরিয়া আসিল। মামলাটা সে হারিয়াছিল। কাজেই মেজাজ তাহার একেবারেই ভাল ছিল না। তাহার উপর মাধবীর সহিত তাহার সম্প্রতি যে সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছিল তাহাতেও তাহাব মানসিক অশান্তি শতগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। সে ঘরে আসিয়া দেখিল,—মাধবীর খুব জ্বর হইয়াছে এবং তাহার মাথাযও দারুণ যন্ত্রণা। অরু মায়ের কাছেই বসিয়াছিল। সে বলিল,—“বাবা। মায়ের বড অস্থখ হয়েছে। আপনি মেরেছেন—মায়ের বড্ড লেগেছে। তাই অস্থখ হয়েছে।”

অনিল সে কথার কোনও জবাব দিল না। স্থান করিয়া দাদা ও বৌ-দিদির সহিত সে যখন আহারে বসিয়াছিল,—তখন অখিল বলিল,—“দেখ্ অনিল তুই ছোট বোকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দে। ওর মাথাটা যে খাবাপ তা’ আমরা এতদিন জান্তে পারিনি। এই যে জ্বর হয়েছে—এত ওর যে পাগলামির ছিট আছে তা বুঝতে পাবা গেছে। জ্বরটা সেরে গেলেই ও বন্ধ পাগল হয়ে উঠবে। পাগলই যদি না হবে, তা’ হলে না খেয়ে পুজ্জ। আত্মিক কবে, এত উপোস ক’বে শবীর নষ্ট করে। এক কাজ কর,—ও যাদেব ঘরেব মেয়ে তাদেব ঘরে রেখে আয়। একটা cultured up-to-date well-mannered মেয়ে দেখে তোর সঙ্গে বিয়ে দেব। তোর বৌদিদির ছোট পিসির একটি মেয়ে আছে—সে নাকি খুব up-to-date।”

অনিল। কিন্তু মাধবা is a beauty।

অখিল। এও খুব স্বন্দরী—মাধবীকে টেকা দিতে না পারুক, তার প্রায় কাছাকাছি। বরং তার figureটা আরও একটু tall।

এমন সময়ে অরু ছুটিয়া আসিয়া বলিল,—“বাবা। মামা এসেছেন।”

অনিল অরুকে বলিল,—“তোর মামাকে এখানে নিয়ে আয়।” অরু চলিয়া গেল। অনিল তাহার বৌদিদিকে বলিল,—“তুমি কোশল ক’বে মাধবীকে যাতে তার দাদা এখনি নিয়ে যায়, সে ব্যবস্থা কর, ক’রে আমায় বাঁচাও।”

মাধবীর দাদা আসিয়া টেবিলের ধারে একটা চেয়ারে বসিল। তাঁহাকে দেখিয়াই অনিলের বৌ-দিদি বলিলেন,—“আস্থন মিঃ বোস! বাড়ীর খবর ভাল ত? আপনি কেমন আছেন। মিসেস্ বোস কেমন আছেন? মাধবীর ত খুব জ্বর হয়েছে। না খেয়ে না দেয়ে কেবল আত্মিক-পুজ্জা—শরীরে আর কত সয়। তার ওপব হুগায় একটা দুটো উপোস ত লেগেই আছে। এততেও যদি জ্বর না হয়, তবে জ্বর হ’বে কিসে? আমাদের সঙ্গে বা ঠাকুরপোব সঙ্গে কিছুতেই হাওয়া খেতে যাবে না। দিনরাত ঘরের কাজ আর আত্মিক নিয়েই আছে। এই নিয়ে প্রায়ই অনিলের সঙ্গে বকাবকি হয়। তার চেয়ে এক কাজ করুন—ওকে আজই আপনি বাড়ী দিয়ে যান। সেখানে গিয়ে সেরে উঠুক, তখন নিয়ে আসা যাবে। মাধবীর মাথাটা ছেলেবেলায় কি খারাপ ছিল? এখন ত মাঝে মাঝে এক একদিন বেশ পাগলামির ছিট দেখা যায়। যা’ক বাপ-মায়ের কাছে গেলে তারা ওর বাত বুঝে ঠিকমত চিকিৎসা করাবেন।”

মাধবীর দাদা বলিল,—“আপনাদের ঘরের বৌ—ওর মজলের জন্তে আপনাদের দরদ হবে না ত হবে কার? কিন্তু পাকিতে আর আধ ঘণ্টা মাত্র ‘যাত্রা শুভ’ আছে, যেতে হলে আর একটুও ত দেরী করা চলবে না। আপনারা মাধবীকে পাগল বলছেন, কিন্তু তার মতন বুদ্ধিমতী আমার কোন



বোনই নয়। সে পূজা-আহ্নিক-ব্রত-উপবাস করে বটে, কিন্তু কখনো তার অস্থখ হয় নি। তার স্বাস্থ্যই ছিল আমাদের বাড়ীর মধ্যে ভাল।”

অনিলের বৌদিদি একটু প্লেসের হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“তাই নাকি? আমরা এখনি ব্যবস্থা ক’রে দিচ্ছি।”

তখনই ঝি মুক্তকেশীর ডাক হইল। সে আসিতেই অনিলের বৌদিদি বলিলেন, “ছোট বৌ এখনি বাপের বাড়ী যাবে। ওর কাপড়-চোপড় গুছিয়ে দিয়ে ওকে পাঠিয়ে দে,—দশ মিনিটের মধ্যে গোছ-গাছ—বুঝলি কি না পাজি দেখে যাত্রা—দেখিস্ যেন দেরি না হয়।”

মাধবীর দাদা যে এই প্লেসের অর্থ বুঝিল না তাহা নহে। সে উহার উত্তর যোল আনাই দিতে পারিত, কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই তাহা দিল না। কারণ, এ বাড়ীতে সে ভগিনী দিয়াছে। কাজেই সে উহা সহ্য করিয়াই লইল। দশ মিনিট পরে মুক্ত আসিয়া বলিল,—“সব ঠিক হয়েছে। ছোটবাবু একবার আসুন—তা’ হলেই হয়।”

‘অনিল। আমাব যাবার আবার কি দরকার? আমি কি ভাক্তার—তাই সঙ্গে যাব।’

মুক্ত বিরক্তিব সন্থিত চলিয়া গেল। সে মাধবীর কাছে গিয়া দেখিল—মাধবীর মুগ-নয়ন কাহাব আকুল প্রতীক্ষা করিতেছে। তাহা দেখিয়া মুক্ত বলিল,—“ছোট মা একটু দাঁড়াও—তোমার পায়ের ধুলো নিই। এমন সতী লক্ষ্মী দুগ্গে। পিরতিমেব পায়ের ধুলো নিলে জন্ম সাংখ্য হয়। ছোটবাবু তোমায় বনবাস দিচ্ছেন মা। তিনি রেগে গরু গরু করছেন—আসবেন না। দুর্গা—দুর্গা—দুর্গা—মামাবাবু আপনি যাত্রা করুন।”

অককে লইয়া, মুক্তর কাঁধে ডর দিয়া ধীরে ধীরে মাধবী সিঁড়ি দিয়া নামিয়া মোটর গাড়ীতে উঠিল।

বাড়ীর একটা জনপ্রাণীও তাহাকে বিদায় দিতে আসিল না। মাধবী যখন গাড়ীতে উঠিতেছিল তখন একটা কাক কক্কশ স্বরে ডাকিল। সে স্ববে মাধবী চমকিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল,—সে যেন আর এ বাড়ীতে ফিরিয়া আসিবে না। মুক্ত গাড়ীর পা-দানিতে দাঁড়াইয়া আবার যখন মাধবীর পায়ের ধুলো লইতে গেল, তখন মাধবী কাদিয়া ফেলিল এবং মুক্তকে বলিল—“মুক্ত তুইও কেন চল না, অক তোকে ছেড়ে কি থাকতে পারবে।” মুক্ত বলিল,—“আজ নয় মা কাল যাব। আজ যাওয়াটা কি ভাল দেখায়?”

৪

অনিপকুমার নিম্ন জুনিয়র ব্যারিষ্টার। এখনও আদালতে গিয়া গল্প-গুজব করিয়াই কাটায়। নিজে খুঁটিয়া খাইবাব সামর্থ্য আজও হয় নাই। তবে সে বড় উকীলের ছেলে, তাহার উপর মামা বড় এটর্নী—কাজেই জুনিয়র হইলেও তাহার কিছু কিছু রোজগার হইত। সেই টাকায় তাহাব মোটর রাখা, আদালতের টিফিন খাওয়া, পোষাক-পরিচ্ছদ কেনা চণিত। অনিপকুমারের অনেক গুণ ছিল, কিন্তু তাহাব যে দুইটা দোষ ছিল তাহাতেই সেই গুণগুলি ঢাকা পড়িয়াছিল। অনিলেব একটি দোষ—সে মনে করিত সে পুরাদস্তর সাহেব এবং তাহার স্বীয়ও পুরাদস্তর মেম হওয়া চাই। স্বী তাহার সহিত এক টেবিলে বসিয়া খানা খাইবে, বিলাত-দেবত ভাস্করের সামনে ঘোমটা খুলিয়া বাহির হইবে ও সেকহ্যাণ্ড করিবে, প্রয়োজন হইলে স্বামী ও ভাস্করের সঙ্গে এক গাড়ীতে হাওয়া খাইতে যাইবে, দরকার হইলে রাত্রে হোটেলে গিয়া জলযোগ করিয়া আসিবে, ভাস্কর ও দেবরদের সঙ্গে স্বামীকে সাথী করিয়া টেনিস খেলিবে, সুইমিং



বাথে জলকেলি কবিরে,—মাধবী উপর অনিল-
কুমারের এই দাবী।

সে দাবী মাধবী পূরণ করিতে অক্ষম হইল বলিয়া
অনিল মাধবীর উপর জাতক্রোধ হইল। সে
এতদিন চক্-লজ্জায় কোন কথা বলিতে পারে নাই।
মাধবী পিত্রালয়ে যাইবাব পর সে বৌদিদিকে স্পষ্টই
বলিল,—“আমি আবার বিয়ে করব। বৌদিদি
তোমার ছোট পিসিমার সেই মেয়েটিকে একবাব
দেখাবে।”

“সে আমার দেখা মেয়ে। তার মত highly
enlightened মেয়ে আজকাল কম দেখা যায়।
যেমন গাইতে, তেমনি বাজাতে, তেমনি নাচতে।
এই সেদিন একটা charity performance এ নাচ
দেখিয়ে সে দর্শকমণ্ডলীকে মুগ্ধ করেছিল। টেনিসে
সে খুব expert। ঘোড়ায় চড়তে পাবে, কাঁটা-
চামচে বরে খানা খেতে পারে। খণ্ডর-ভান্ডর
দেওয়ার—এ সবের বাড়-বিচার তার নেই। তার
ওপর কবিতা লিখতে পারে। এদিকে আই-এ পাশ।
খুব চটপটে—তোমায় সে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে।
সর্বদা ফিটফিট। ঘণ্টায় ঘণ্টায় কাপড় বদলায়।
মোটর পর্যন্ত drive করতে পাবে। আগা গোড়া
মেমেদের স্কুলে পড়া। দেখতেও বেশ—আমাব
চেয়েও সুন্দরী।”

অনিল।— বৌদিদি। আমি সে মেয়ে আজি
দেখতে চাই, বিয়ে আমি করবই। মাধবীকে নিয়ে ঘর
করা অসম্ভব, আমার জীবন সে বিষময় করে তুলেছে।

অবশেষে বিলাত-ফেরত ব্যারিষ্টার Mr Onel
K Mitter তাহার ধর্মপত্নী ও পুত্রকে নির্বাসিত

করিয়া নূতন পত্নী গ্রহণ করিল। মাধবীর কর্ণে যে
দিন এই সংবাদ পৌছিল সেদিন তাহার অবস্থা
যাহা হইল তাহা অতুমানেরই বুঝা যায়। রোগে
জীর্ণ—রক্তহীন—দুর্বল মাধবী সে সংবাদ
শুনিয়াই অজ্ঞান হইয়া পড়িল। এখন যুদ্ধারোগ
তাহার দেহে কায়মী হইয়া বসিয়াছে।
বিশ্বাসের বিষয় এই যে, অনিলের পিতা, মাতা,
ভ্রাতাগণও এই নারীবধকার্যে সহায়তা করিয়া
ছিলেন।

অনিলকুমারের শিক্ষিত পিতা ও তাহার
শিক্ষিত ভ্রাতৃবর্গ অসঙ্কোচে অনিলের নব-পরিণীতা
পত্নী পিতাকে বলিয়াছিল,—“অনিলের প্রথম
স্ত্রী উন্নাদরোগগ্রস্তা হইয়াছেন। দিনরাত আত্মিক-
পূজা করাই তাহার রোগ—উন্নাদের ইহা লক্ষণ।”
অনিলের বৌদিদিও একবার সাক্ষ্য দিয়াছিলেন।
এইরূপ জীবন্ত মিথ্যা কথা বলিতে তাহাদের কাহারও
একটু ইতস্তত-বোধ হয় নাই।

হৃদয়হীন, স্নেহ-মমতা-শূন্য নিষ্ঠুর দম্ভ নিরপরাধ
পথিকের যথাসর্ব্ব্ব লুণ্ঠন করিয়া তাহাকে হত্যা
করিয়া থাকে। আমাদের সমাজের এক শ্রেণীর
মান্জিতকৃতি উচ্চশিক্ষিত সভ্যতার গর্বে—
গর্ব্বী ব্যক্তিরও মতান্তরের জন্ত নিরপরাধ—
বৎ-হত্যায় পশ্চাৎপদ হন না। সংখ্যায় দহ্যরাও
অল্প, ইহারাও অল্প কিন্তু উভয়ের কার্য কি
ভীষণ।

স্বামী-প্রেম-বিক্রিতা অভাগিনী উপেক্ষিতা
মাধবী আজও অন্ধকে বকে করিয়া পিত্রালয়ে পড়িয়া
রহিয়াছে এবং মরণের দিন গণিতেছে।



পেন্সনার

ঐপ্রিয়লাল দাস

যে লোক কর্মজীবনের হাতে ঝড় থেকে আরম্ভ করে কলের গাড়ীর মত প্রতিদিন টাইম টেবুলের দিকে নজর রেখে সরকারি কায়েব লগেজ টানতে টানতে পরিশ্রম বৎসব কাটিয়ে দিয়েছে, তাকে যদি হঠাৎ একদিন চিরকালের তরে ব্রেক ক'রে দিয়ে হির-নিঃশাস রিজেক্টেড্ পুবাভন যন্ত্র-স্তূপের মত হয়ে পড়তে দেখা যায়, তা' হ'লে তার আসল অবস্থা যে কি রকম হয়ে পড়ে তা' আমি পূর্বে কখনো ভাবিনি। পেন্সনের কাগজখানা নিয়ে আমি যেদিন কলকাতার বাডীতে ফিরে, সেদিন যেন রিপ ভ্যান্ উইকলের মত ঘুম ভেঙে দেখলেম, আমার চারিদিকের জগৎ একটা অসহ উপেক্ষার বিচিত্র মুখোশে মুখখানা ঢেকে আমার জন্ত অপেক্ষা করছে। আমাকে আর কখনো কেহ হজুর ব'লে সম্বোধন করবে না, হাকিমের প্রাপ্য সেলাম দেবে না, এই ধারণাটা দিন কয়েক পরে আমার ভিতরকার ঘরে বিদ্যুতের মত চমকে উঠে সর্বশরীরকে অবশ করে ফেলে, আর সেই সঙ্গে সেখানকার অফিসিয়াল্ মাত্রাটি দেখতে দেখতে এমন সঙ্কচিত হয়ে পড়ল যে, তাকে চিনে নিতে আমার-ই কল্পনা শেষে হার যেনে নিলে।

কি আশ্চর্য! আমার বয়সটা-ও যেন চার পাঁচ বছর অকস্মাৎ বেশী হয়ে মাথার উপর চেপে ব'লে বার্ককোর শাদা রং অতি মাত্রায় টাকের চারিদিকে লাগিয়ে দিলে। তবে আমার বয়স সম্বন্ধে যেটা অফিসিয়াল্ সিক্রেট সেটা পেন্সনের কাগজে-ই লেখা রইল, এইটুকু সাক্ষ্য নিয়ে আমি বার্ককাকে তখনকার মত বুঝাছুঁ দেখিয়ে মনে মনে খুসী হয়ে আমার অবস্থা-বিশেষিত জীবনকে

যমের হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখলেম। তা' হ'লেও, সরকারি কাজ থেকে বে-সরকারি কায়ে ট্রান্সফার হয়ে আমার অভ্যস্ত বাণ বাধ ঠেকতে লাগল। নতুন হাও সেই একঘেয়ে কটিন। সকাল বেলা ৮। ও খববেব কাগজ। তাব পরে গোলদীঘি, না হয় হেডুয়ার চকব দেওয়া। এক হাতে ছাতা আর এক হাতে লাঠি, ঠিক যেন নিদিবাম সন্ধ্যা। আমার মত অনেকগুলি সর্দার হেডুয়া-তীর্থে প্রত্যহ পরিভ্রমণ করেন। তাঁরা পাকস্থলীর দৈনন্দিন অবস্থা সম্বন্ধে এত বেশী ও এমন গভীরভাবে আশোচনা করেন যে, বার্ককোর সঙ্গে সেটা ভাল বকম খাপ খায় না। রান্নাববের সংবাদ, বহু-মাতাদেব কার্যেব সমালোচনা, আর পরচর্চা, এই তিনটি বিষয় ছাড়া সর্দারদের মুখে অন্য কথা নাই।

আমাব পাকস্থলীর ক্রিয়া তখনো মন্দীভূত হয় নি। সারা জীবনের অভ্যাস যে কয়েক মাসের মধ্যে বদলে গিয়ে মাস্তমকে পেটেন্ট ঔষধের বন্দীভূত করে ফেলতে পাবে একথা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। দিবা দ্বিপ্রহবে যখন থেকে অন্নাহার আরম্ভ হ'ল, বাএর ভোজ লাইট রিফ্রেস্মেন্টে পরিণত হ'ল, তখন আমার হজম শক্তি যে ফুরিয়ে আসছে তা' আমি বুঝে নেবার পূর্বেই আমার গৃহিণী ও ছেলেরা বুঝতে পেরে তার ব্যবস্থা কববার জন্তে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। আমার অক্ষুধার পরিণতি যে তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ ক্ষতিজনক, এই চিন্তা বোধ হয় তাদেরকে আমার স্বাস্থ্যের জন্তে সচেতন ক'রেছিল। ইতিমধ্যে ছোট মেয়ের বিয়ের ভাবনা আমার সমুদয় অস্তিত্বটাকে তোলপাড় করে ফেলেছিল। স্ততরাং বাড়ীর সকলের ইচ্ছা সম্বন্ধে আমি বড় ছেলের ঘাটশিলার বাংলায় গিয়ে শরীরের ভার বৃদ্ধি করবার সুবিধা পেলেম না। পেন্সনারের মেয়ে যতই কেন স্বন্দরী হ'ক না, ঘটকদের মতে



বরের বাপেরা তার কাছ থেকে বেশী কিছু আশা করে না। সার্ভিস-হোল্ডার হাকিমের মেয়ে কানা, খোঁড়া, কালো, খাদ্য হ'লেও যে অল্প বিকিয়ে যায় তার প্রমাণ বড় মেয়েব বিয়ের সময় পেয়ে-ছিলেম। চোট মেয়ের জন্তে বছরখানেক পাত্রেয় সন্ধান ঘুরে ঘুরে আনাও পায়েব দড়িগুলো ছিঁড়ে যাবার মত হ'ল। মাথার খি শুকিয়ে গিয়ে এখন কবিরাজের ঔষধে পরিণত হবার মত হয়েছে বুলেমে, তখন অগত্যা ক্যান্সার ও প্রাণের দায়, এই উভয় দায় থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত আমি থানিকটা পেন্সন্ কন্সল্টে ক'রে কোনও একমে দিনকতকের তরে দায়শূন্য হলেম। তবে ট্রেজারির কেরানীরা যে আমাকে তার পর থেকে ইসারায় মাসিক দক্ষিণা নেবার সময় বিক্রপ করত সেটা আমি বুঝে স্বপ্নেও গিলে ফেলতাম। ক্যান্সার থেকে মুক্তি পেয়েও লাইফ পলিশির প্রিমিয়াম আর শ্রীশ্রীকালচাঁদের সেবা বাবদ খরচ বাদে আমার পকেট খরচা যা' বাঁচত তার হিসাব পকেটের যদি মুখ থাকত তা' হ'লে পাড়ার সকলকে ভানিয়ে দিতে তারও লক্ষ্য করত।

পেন্সন্ নেবার আড়াই বৎসর পরে অর্থাৎ গত বৎসর ঘাটশিলার বাবার জন্তে গৃহিণীর অসুস্থরোধ আমি এড়াতে পারলেম না। ঘাটশিলা না কি স্বাস্থ্যকর স্থান। পূজার সময় রেলের কন্সেশন্ বাক্সালীকে ঘর-ছাড়া করাবার একটা মন্ত টোপ। তবে আমার হাওয়া খেতে যাওয়া একটা ছোট গোছের বড় ব্যাপার—হামিওপ্যাথিক ঔষধের বাক্স, এলোপ্যাথিক ঔষধেরও কয়েকট-শিশি, কম্প্রেশ, গজ্জ, হজমিগুলি, আমের আচার, আমসব প্রভৃতি একরাশ জিনিষের ফর্দের সঙ্গে খান কতক ইংরাজি নভেল, চা ও টয়েলেট-সরঞ্জাম ইত্যাদি ট্রাঙ্ক-জাত ক'রে বাড়ীর সকলে রওনা

হলেন। আমি পেন্সনের জন্তে কলকাতায় ব'সে থেকে যেদিন রওনা হলেম সেদিন পঞ্চমী। গাড়ীতে যে কি ভিড তা' বণনা করা যায় না। যেন প্লেনেব ভয়ে সকলে সহর ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। বংশিণ দেবার ভয়ে, গরীব আশ্রয়দেবকে কাপড় কিনে দেবার ভয়ে অনেকে যে পুজোর পূর্বে কলকাতা ছেড়ে পালায়, একথা আমি দিবা নিয়ে বলতে রাজি আছি। ট্রেন থেকে ভোবের সময় নেমে সকাল ২৪য়া পর্যন্ত ট্রেনের বেঞ্চে ব'সে নিদ্রাতুর চোখ দু'টি বুজিয়ে যে নিশ্চিন্ত হয়ে শ্রীশ্রীকালচাঁদের উদ্দেশে মাথা চালব সে সৌভাগ্য আমার হ'ল না। উবার আলো প্র্যাটফরমের সামনে বেল-লাইনগুলিকে ক্রমশঃ স্পষ্টতর ক'রে তুলবার পূর্বেই ডিটমাবের আলো এসে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে ট্রেনের বারান্ডায় থমকে দাঁড়াল। আমি ত আবারের অন্ধতা থেকে মুক্ত হয়েও ডিটমাবের পিছনে ভুতের ছায়ার মত টক্কর খেতে খেতে বাংলার দিকে এগিয়ে যেতে রাজি হলেম না। আকাশের আলো এখন পাহাড়ের মাথার উপর থেকে উঁকি মেয়ে চারিদিকের চড়াই উতরাই খুঁজতে লাগল তখন আমি লাঠিতে ভর ক'রে উঠে দাঁড়ালেম।

পুজোর কয়টা দিন যেভাবে কেটে গেল বড়-দিনের পার্কিং উপলক্ষে কোন-ও গুটানের বাড়ীতে-ও বাধ হয় তার মত কিছু দেখা যায় না। মৃগী নামক পক্ষবিগ্গষ্ট জীবটি অণুবহা থেকে আরম্ভ করে পিঁজরাপোল দশা পর্যন্ত সকল রকমের পুং-স্ত্রী ভেদাভেদশূন্য কাঁচা মাল যে কয় ব্লুডি সাবাড় হ'ল তা' আমি বলতে পারি না। ভূতপূর্ব ফৌজদারি আদালতের হাকিমের চিরাভ্যন্ত রসনা-ও যে, সে রসে বঞ্চিত হয়নি, একথা-ও আমি হলু নিয়ে সাক্ষীর বাক্স দাঁড়িয়ে বলতে পারি। জল



হাওয়ার গুণে আমাব গলিত দেহটা বেগ তাজা হয়ে উঠল। আমি মনে মনে বুঝলেম, এই স্বাস্থ্য-নিবাসের কল্পনাব মূলে আমাব পেন্সনের শীর্ণ ঋতিয়ানটির জেব বৎসরের পর বৎসব কোন-ও বক্কে টেনে নিয়ে যাওয়ার একটা অতি শুভ মতলব ছিল। ফুল-পেন্সনের মত আয়ুর্বুদ্ধিকর কোন-ও ব্যবস্থা আয়ুর্বিজ্ঞান আবিষ্কার কব্বেতে পাবে নি যে, তা' আমার মত পেন্সন-লিষ্টের পক্ষু ও ভাল বকম বুঝেছিল।

একঘেয়ে হ্রস্ব যেমন খানিকক্ষণ পবে অসহ্য মনে হয়, এখানকার বৈচিত্র্যহীন দিনগুলো ও দিন কয়েক পরে আমার প্রাণেব ভিতব কেমন একটা সেই রকম ধুমুখে ভাব জাগিয়ে তুলে। গৃহিণীকে বল্লেম, “চক্রবর্তীর জামাতা বাবাজীবনের কাছে গিয়ে মুখ বদলে আসি। আমার ভিম্পেন্সারিটি ট্রাকজাত কর্তে তুলনা না।” তিনি বাল্মন, “তোমার আসবাব কলকোতা থেকে যেমন প্যাক করে আনা হয়েছে তেমনি-ই আছে।” ভাল। শবীর স্বচ্ছল অবস্থায় থাক্লে-ও যার জীবনে ভাঁটার টান ধরেছে, মববার ভয় তার মনে কোথেকে যে আসে তা' আমরা জানি না। সেই-জন্ত বৈচে থাকবার একটা বর্কর ইচ্ছা পেন্সনারের অন্তরে ক্রমশঃ এমন এটে বসে যে, স্বীকার করি আর না করি, দৈনন্দিন খুঁটিনাটির ভিতর দিয়ে বুকের চামড়া পর্যন্ত সেটা ঘেন চিবির মত ঠেলে উঠে।

চক্রবর্তীর ট্রেণে উঠে সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্ট-মেন্টে অচেনা প্যাসেঞ্জারদেরকে দেখে আমার ঘুমন্ত হাকিমি আপ-টু-ডেট কায়দা দেখাবার ইচ্ছা জেগে উঠল। ট্রাক খুলে স্বর্টের নভেলখানা পড়বার জন্ত মুটেগিরি করে বাজের উপর থেকে অতি কষ্টে ট্রাকটি নীচে নামিয়ে খুল্লেম। স্বর্টের

নভেলের বদলে স্বর্টস ইমলশন এক শিশি দেখে বুঝ্লেম, এটা গৃহিণীর গডাটর ভায়ের কাণ্ড। রাগ চেপে বেখে ট্রাক বন্ধ করে একটা চুরট ধরাইলেম। প্রকৃতিদেবী যে বিরাট কাব্য প্রতি মুহূর্তে চোখের সামনে ব'রে দিচ্ছিলেন জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে তাব দিকে দেখবার অবসর আমার ছিল না। চুবটেব বোয়া মগজের চোরা-ঘরে ঢুকে কতকগুলি এলোমেলো চিন্তা-কণিকা সৃষ্টি কব্বেতে লাগল। চক্রবর্তীর ট্রেণে ট্রেণ থামবার আগে সেগুলি নিফল ফোনেব মাত্রা বৃদ্ধি করে গৃহিণী ও গডাটবকে শাস্তি দেবার উপায় উদ্ভাবন কর্তে লাগল। ট্রেণের প্ল্যাটফর্মে জামায়ের উদগ্রীব ব্যস্ততা-আমাকে প্রত্যাদর্শন কববার জন্তে অপেক্ষা কর্তে দেখে মাথাটা ঠাণ্ডা হ'ল।

চক্রবর্তীর মেয়ে জামায়ের সেবা নিয়ে তিন দিন পবে ঘাটশিলায় ফিবে এলেম। গৃহিণীকে দেখে গডাটবের কাণ্ডখানা স্মৃতিময় হয়ে উঠল। হাকিমি চালে পুরাতন অভ্যাসেব অভিনয় দেখাবার স্তুবিধা সেদিন হ'ল না। তিন চাব দিন পরে বাংলার বারান্ডায় আরাম-কেন্দারায় আড় হয়ে গড়গড়ার নলটি মুখে লাগিয়ে নল-বপের পাম্পের মত তাস-বটের ধুমযখন টেনে আনছি তখন হলের মধ্যে একটা গোলমাল শুনে সেখানে গিয়ে দেখি একটি নাতি ঝটিতে হাত কেটে ফেলে চীৎকার করে কাঁদছে। আর আমায় পায় কে? উজ্জ্বল গর্জ্জন করে চাবিদিকের বন-জঙ্গলে বিভীষিকা উৎপাদন করে বল্লেম, “স্বীগুরি ট্রাক নিয়ে এস, এখনি এ্যাক্টি-সেপটিক লাগাতে হবে, ছেলেগুলোকে কেউ দেখবে না, কেবল নভেল পড়বে আর মূর্খীর শ্রাস্ত করবে, এই ত তোমাদের কাজ।” ট্রাক খুলে ঔষধের বাস্ক, শিপি, বোতল, কোঁটা, মোড়ক সব উষ্টে পাটে ফেলে টিংকচার অব আয়োডিনের শিশিটি খুঁজে



পেলেম না। আমার কি ভুল হয়েছিল? সেটা কি কিন্তে বলিনি? এই সব প্রশ্ন চারিদিক থেকে দৌড়ে এসে আমার ক্রোধের উত্তরকে যেন দড়ী দিয়ে বেঁধে ফেলে। কি হ'ল, ডাক্তারি বিজ্ঞান কেরামতি দেখাবার এমন সুযোগ পেয়েও সব ফেসে গেল। কৃত্রিম ক্রোধের মাত্রা চড়িয়ে দিবার জ্ঞান কপালে সজোরে করাঘাত করলেম। জোবে বাতাম টিপলে যেমন রেলগাড়ীর ব্রুসেট সংলগ্ন জ্বলেব পাইপ থেকে সশব্দে জ্বল বেরয় সেই রকম আমাব ভিতরকার রুদ্ধ অগ্নি বেরিয়ে সকলকেই বিব্রত করে তুলে। গদাধর তার ভগিনীকে কাঁদ কাঁদ স্বরে বলে, “ডামাই বাবু টি টিনচাডাইটিং কিন্তে বাডণ কডে-ছিলেন।” আমি মুখখান। যতদূর পারি ফুলিয়ে গদাধরকে ভ্যাংচামি ক'রে বল্লম, “টোমার মাটা ক'ডেছিলেম। নিয়ে এস ট ফডটা।” ফডটা গদাধর আমার মুখের সামনে এ'বে দেখিয়ে দিলে গেখা আছে,—

“টাংক্চার অব আয়োডিন্ (নট্ ট বি টেকেন)।”

ব্র্যাকেটের ভিতরের লেখাটার নীচে লাল পেন্সিলের দাগ দেওয়া। গদাধর বলে,—

“এই ট ডেখুন না—নট্ বি টেকেন। টাই ট নিয়ে আসিনি।”

“ওরে গাধা, পাছে তোমরা কাকেও খাইয়ে মেরে ফেল তাই ওটা লিখে দিয়েছিলেম, কিন্তে বারণ করিনি। যত বানরকে নিয়ে হয়েছে কাজ।”

“ডেখলে ডিডি? আমি গাচা, বানড়, না? আচ্ছা, এট গাচা বানড় চলো।” এই ব'লে গদাধর গায়ে কোট এঁটে, পকেটে টাকার থলী নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। আমাব গৃহিণী-ও সেই সঙ্গে ফোস ক'রে উঠে বলেন, “আমার-ও এখানে আর থাকা চলবে না দেখাচি। ওঃ! কথা শোন একবার, পাছে তোমরা কাকে-ও খাইয়ে মেরে ফেল। তোমরা আর কে? আমি আর আমার ভাই, এই ত।” এই ব'লে পাশের ঘবে গিয়ে তিনি সেই ঘরখানাকে তৎক্ষণাৎ গোসাঘরে পবিত্রত ক'রে দরজায় খিল দিলেন। এই আকস্মিক ঘটনায় আমি প্রথমটা একটু চম্কে গিয়েছিলেম। পরক্ষণেই সামলে নিয়ে শান্তিটা যে বাজে যায়নি এই ধারণায় স্থির হয়ে, গম্ভীরভাবে একটা চুরট বার করবার জন্তে পকেটে হাত দিগেম। নাতিটি সেই অবসরে ঝাঁক পেয়ে দৌড়ে গিয়ে গোসাঘরের দরজায় বাঁকা দিতে আবল্ল করলে। “থাক্মা, দোল্ খোল।” শিশু রুদ্রের এই সহানুভূতি আমাব অসহ্য হ'ল। আমি মোঘর গর্জনের যতটা পারি অহুকরণ ক'রে ডাকলেম—“এদিকে আয়, হতভাগা ছেপে।” সে মাথা ছুলিয়ে বলে,—“দাবো না, দাবো না। থাক্মা, ছাকো না, দাহু কি বলে। দাবো না. দাবো না। দোল্ খোল।” ছেলে-মুখে তাক্কিলোর কথা শুনে আমার ভিতরে সেই যে সুপ্রাচীন হাকিমি ভাবটি জেগে উঠেছিল সে-টি হুঃধে ক্ষোভে অপমানে মরমে মরে গেল। আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে আপন মনে বল্লম, “পেন্সনারের জীবনে থিক্!”



কাল্যাণদেব কল্প-কথা

মড়াবণ ধর্ম-কলা লিমিটেড

কলিকাতার দক্ষিণ উপকণ্ঠে কাল্যাণদেবের আস্তানা। উহাকে গৃহ বলিতে পারা যায় না, কাবণ কাল্যাণদেবের গৃহিণী নাই, আড্ডা বশিতে পারা যায় না, যেহেতু কাল্যাণদেব কেটেবে কাল্যাণদেব ব্যতীত আব কেহ থাকিত না বা বসিয়াও গল্প-গুজব করিতে আসিত না। কাল্যাণদেব অতি-বিনয়ী নহে যে, বৃহৎ অট্টালিকাকে অনেকের মত 'বুটাব' আখ্যা দিবে। একখানি ছোট ঘরে সে থাকিত। উহা দেওয়াল ইটের বটে, চাল কিছু খানিকটা গোলপাতার, খানিকটা টিনের ও খানিকটা দবমার। এই ঘরে কাল্যাণদেব মাত্র রাজিবাস করিত। প্রভাতে উঠিয়াই সে দবজায় একটি তাল দিয়া কোথায়

চলিয়া যাইত তাহা কেহ বলিতে পারে না, সারা-দিন কোথায় থাকিত, কোথায় স্নানাহার করিত, তাহাও কেহ জানে না। কিন্তু সন্ধ্যাব একটু পূর্বেই কাল্যাণদেব তাহার আস্তানায় ফিবিয়া আসিত এবং সন্ধ্যা হইতে বাহি দশটা পর্যন্ত দাওয়ায় বসিয়া ঝিমাউত ও অস্তিত: পক্ষে দশ ছিলিম তামাক খাইত। পাড়াব লোকে বলিত,—লোকটা আফিমখোর বটে, কিন্তু কাহারও সাত-পাচে থাকে না, বড় ঝিঝিহ, কোনও ঝাড়াট ইহা নাই

এ হেন নিরীহ কাল্যাণদেব কিছু ইয়াং একদিন বিবাত ঝাড়াটের সৃষ্টি করিল। সেদিন ববিবার—সন্ধ্যায় চন্দ্রগ্রহণ। কলিকাতার বাবুঘাটে কাল্যাণদেবের বিস্তর পাড়া-প্রতিবেশী গ্রহণ-স্নান করিতে আসিয়া-ছিল। তাহার। বিশ্বয়-বিমুগ্ধনেত্র দেখিল,—গন্ধার ঘাটে স্নানার্থ সমবেত বিপুল জনসঙ্ঘের মধ্যে



গন্ধার ঘাটে গ্রহণ-স্নান



সমবেত বিপুল জন-সঙ্ঘ



গেক্সাবারী কালাচাঁদ ত্রিশূলঃস্তে করিয়া দণ্ডায়মান
এবং তাহাব দুই পাশে দুইজন গেক্সা স্ট ও সার্ট-
পর্য ছোকরা গেক্সা বংসব সচিব হ্যাণ্ডবিল বিলি
করিতেছে। প্রতিবেশীবা আনকবাব ভাল করিয়া
কালাচাঁদকে দেখিল—কারণ তাহাদেব বিশ্বাসই

হইতেছিল না যে, এই গেক্সাবারী তাহাদেরই
পাড়ার সেই কালাচাঁদ।

একজন প্রতিবেশী একখানি হ্যাণ্ডবিল সংগ্রহ
করিলেন। উহাতে ছাপার অক্ষবে যাহা লেখা ছিল
তাহা এই :—

দি মডার্ন ধর্ম-কলা লিমিটেড

হিমাবণ্যে বতকাশ তপস্যা কবিতা বুঝিয়াছি,—
প্রাচীন ধর্ম সম্পূর্ণ কলা-বজ্জিত অর্থাৎ আধুনিক
ভাষায় আট-হীন। আমাদের এই ভাবতবধ
প্রাচীন দেশ, ইহার ধর্মও অতীব প্রাচীন।
কিন্তু নিত্যন্ত দুঃখের বিষয়, এ দেশের ধর্মসাধন-
প্রণালী একেবারে আট-শূন্য। সেইজন্য যাহারা আট
বা কলার অহুশীলন করেন, তাঁহারা সকল প্রকার
প্রাচীন পন্থার প্রতিই অন্ধাধীন হইয়া পড়িতেছেন।
যাহাতে ধর্মসাধনা কলা-সম্মত হয়, যাহাতে
ধর্মের ভিতরে কলা আত্মপ্রকাশ কবে, অর্থাৎ ধর্ম
ও কলার সম্পূর্ণ সমন্বয় ঘটে, “দি মডার্ন ধর্মকলা

লিমিটেড” তাহারই ভিত্তি-স্থাপন করিবে। কেবল
দাম্পত্য সভ্যতা ফুটে না—উহার সহিত কলার
সংযোগ চাই, তবে সভ্যতা ষোল কলায় ফুটিবে।
সেই জন্ত এমন একটা স্থানে আমবা এই উদ্দেশ্য-
সাধনার্থ একটা আশ্রম স্থাপন করিতে চাই—
সেখানকাব জলে স্থানে অন্তরীক্ষে কলার আবহাওয়া
থাকিবে, সেই আবহাওয়ায় ধর্ম ফুটিবে।
কলিকাতা সহরের দক্ষিণে যে কৃত্রিম হ্রদ খনিত
হইয়াছে আশ্রম সেই হ্রদের তীরে স্থাপিত
হইবে। এই দেখন—কেমন কলা-সৌন্দর্যময়
সেই হ্রদ।



কৃত্রিম হ্রদ



ইহারই তীরে নিম্ন-প্রদর্শিত আদর্শে মন্দির-শ্রেণী নির্মিত হইবে :—



মন্দিবে শঙ্খ-ঘণ্টা-বঁাসর বাজিবে না, ঢাক-
ঢোল-কাড়া বাজিবে না। বারণ, উহাতে
আট নাই। তৎপরিবর্তে হৃদতটে বাঁধানো
চাঁদনীর ভিতরে মিহিগুরে পিয়ানোর সহিত
দক্ষ-সঙ্গীত হইবে, এসবাজ বা বীণ তাহার সহিত

বাজিলেও বাজিতে পারে। সঙ্গীত এবং বাঁজ
সম্পূর্ণরূপে পুরুষের পক্ষ স্পর্শশূন্য হইবে অর্থাৎ
আশ্রমে কোনও পুরুষকেই গীত-বাদ্য করিতে
দেওয়া হইবে না, তাহাদের মাত্র শুনিবার
অধিকার থাকিবে।



বাটের উপর চাঁদনী



আর আটের মর্যাদা রক্ষার জন্ত—

১। কেহ উচ্চকণ্ঠে হরি-ধ্বনি বা বোম্ বোম্ শব্দ করিতে পারিবে না।

২। কেহ সাষ্টাঙ্গে বা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে পারিবে না।

৩। কেহ মন্দিরদ্বারে গণা দিতে পারিবে না।

৪। কেহ আশ্রমে 'হত্যা' দিতে পারিবে না।

৫। নাট্যমন্দিরে যাত্রা, কবি, পাচালী বা সংকীর্তন, কালীকীর্তন ইত্যাদি হইতে পারিবে না। কিন্তু থিয়েটার হইবে, অবশ্য ভদ্র অবৈতনিক অভিনেতা-অভিনেত্রীর দ্বারা।

৬। আশ্রমে কাকালী-ভোজন একেবারে নিষিদ্ধ।

৭। আশ্রমে নর-নারীর কোনও বৈষম্য থাকিবে না। উভয়ের তুল্য অধিকার, তুল্য ক্ষমতা। নরনারীর কোনও রূপ স্বাভাব্য আশ্রমে স্বীকৃত হইবে না।

নৃত্য—নৃত্য—নৃত্য

হইবে এই আশ্রমের বৈশিষ্ট্য। প্রাচীন ও আধুনিক সকল প্রকার নৃত্যের অনুশীলন এখানে হইবে। নৃত্যের সম্বন্ধে গবেষণা হইবে—নৃত্যকলা শিক্ষা দেওয়া হইবে। নৃত্যই একটি বিশিষ্ট কলা, নট-নাথের নৃত্যেই তাহা প্রগুট।

চাই লক্ষ টাকা।

এই আশ্রম-স্থাপনার্থ এক লিমিটেড কোম্পানী গঠনের জন্ত চাই মাত্র এক লক্ষ টাকা। প্রত্যেকের নিকট হইতে মাত্র একটা করিয়া পয়সা লইয়া এই ধর্মকলা আশ্রম লিমিটেড কোম্পানী গঠিত হইবে। তার পর কোটি টাকা মূলধন সংগ্রহাধিকার্ষ্যক্ষেত্রে অবতরণ—অংশ-বিক্রয় ইত্যাদি।

হিমায়ণ-প্রত্যাগত শ্রীমৎ অসিতচন্দ্র কলাধর্মী এই দেশ ও জাতি-হিতকর বিরাট অগ্রগমনের নেতৃত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন।

দেহি।—দেহি।—দেহি।

কালচাঁদের গ্রিশুলের নিকট একটি গেকয়া-বসন আত্মীর্ণ ছিল। তাহাতে রানীকৃত পয়সা জমিয়াছে, তাহার ভিতরে আনি, দুয়ানী, এমন কি দুই চারিটা টাকাও রহিয়াছে।

আফিম-খোর কালচাঁদই যে শ্রীমৎ অসিতচন্দ্র কলাধর্মী তাহা তাহার প্রতিবেশীরা বুঝিতে পারিল না। সেইজন্ত উহাদের মধ্যেও কেহ কেহ আশ্রমের জন্ত টাকা দিল। তাহার পর গ্রহণের স্নান শেষ হইল, ভিড ভাঙ্গিল, যে যাহাব বাডীতে ফিরিল, কিন্তু কালচাঁদ আর আস্তানায় ফিরিল না। কিছুদিন তাহার কোনও উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না।

একদিন লালদৌঘির গাবে এক বৃহৎ অট্টালিকায় একটা সাইন-বোর্ড দেখা গেল। উহাতে লেখা রহিয়াছে—

“দি মডার্ন ধর্ম-কলা লিমিটেড

রূপ-নিভাগ

এখানে সকল প্রকার প্রাচীন ও আধুনিক নৃত্যকলা

শিক্ষা দেওয়া হয়।”

কৌতুহলী হইয়া ধর্ম-কলা লিমিটেডের নৃত্য-বিভাগে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম,—শ্রীমৎ কলা-ধর্মী স্বয়ং তিব্বতীয় পিণাচ-নৃত্য শিক্ষা দিতেছেন। যে রূপে, যে ভঙ্গিতে, যে পরিচ্ছদে তিনি তিব্বতীয় নৃত্য শিক্ষা দিতেছিলেন তাহার চিত্র রসিক জনে উপলব্ধি করিতে পারিবেন বলিয়া নিম্নে প্রদত্ত হইল:—



কালারচারের তিক্ততর নৃত্য

কলা-বন্দী উপাধি-বারী কালারচার নর্তকী সাজিয়াও নৃত্য শিক্ষা দিতেন। বেশ-পরিবর্তনে বা রূপ-সম্ভার তাহার জোড়া ছিল না বলিলেই হয়।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“নর্তকীরূপে তোমার নাচ দেখিতে চাই। তাহা হইলে বুঝিব,—নারী-পপকে নৃত্য শিখাইবার তোমার অধিকার জন্মিয়াছে। নর্তকীবেশে নৃত্য করিবে কি?”

কলা-বন্দী বলিল—“তাহা হইলে পনের মিনিট অপেক্ষা করিতে হইবে। আমি বেশ পরিবর্তন করিব।”

ঠিক পনের মিনিট পরে ‘নৃত্যবিভাগের’ হলে এক নর্তকী নৃত্য আরম্ভ করিল। মন বলিল—এ নর্তকী কখনই পুরুষ নহে, কালারচার ধড়িবাঁজ—সরিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তার পর অকাট্য প্রমাণ পাওয়া গেল—এই নর্তকীই কালারচার।

কালারচারের এই অদ্ভুত শক্তির চাক্ষুষ পরিচয় পাইয়া তাহার উদ্দেশে মনে মনে প্রণাম করিয়া বলিলাম—কালারচার ইচ্ছা করিলে যেখানে ইচ্ছা আস্তানা করিতে পারে। এই বাক্যাদেশে উহার প্রতিষ্ঠিত বোধ-প্রতিষ্ঠানের অংশ বিক্রয় হইতে এক



নর্তকীবেশে কালাচাঁদের নৃত্য

মাসও লাগিবে না। ব্যাক, বীমা, দেশালায়ের
কল, কাপড়ের কল, সাবানের কারখানা, লোহাব
কারখানা, মোটরের কারখানা প্রভৃতি যৌথ ব্যবসায়
লাল বাতি জালিতে পারে, কিন্তু কালাচাঁদের

‘দি মডার্ন ধর্ম-কলা লিমিটেড’ কখনও লাল বাতি
জালিবে না। কেন, তাহা ক্রমেই আপনারা
বুঝিবেন।





শোনিত-তর্পণ

ত্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ

১

বিগত মহা সময়ের সময় পাশ্চাত্য ঐতিপুঞ্জ যখন জর্জাণিব রাষ্ট্রশক্তিকে চূর্ণ করিবার জন্ত ঘোষ বণে উন্নত এবং যখন উভয় পক্ষীয় সৈন্ত পরস্পরকে আক্রমণ করিবার জন্ত পরিধামণ্যে অবস্থিত, সেই সময়ে একদিন বাত্রিকালে জর্জাণির বক্ষী সৈন্তের অধিনায়ক ভনইশ্চ ঘনসম্মিবিষ্ট বৃক্ষেব অন্তরালে অবনত হইয়া চুরুট এগাইবার জন্ত দিয়াশালাই জ্ঞানিতে যাইতেছিল।

তাহাব সহকাৰী ডিঙ্গ সতর্ক করিয়া কহিল,—“কাপ্তেন অমন কাজ কবো না, পথের ওপাশে অবস্থিত বন্ধুব। লক্ষ্যভেদে কেমন সিদ্ধহস্ত জ্ঞানত।”

কাপ্তেন মুহূর্তান্তে কহিল, “ভয় নাই ইংবাজ চলে গেছে, কাল রাত্রে তাদের জায়গায় ভাবতের গুর্খারা এসেছে। তারা ইংবাজের অস্তরাঙ্গী নয়। তুমি বোণ হয় জ্ঞান, আমি তিন বৎসর ভাবতবার্ষ ব্যবসা ব্যাণিজ্যের চল করে ছিলাম। আমি গুর্খাদের ভাল একম জ্ঞানি, তাদের ভাষাও বুঝি এবং তাদের মনোভাবও আমার জ্ঞানি আছে। তারা আমাদেরব বিশেষ জ্ঞাতন কববে না। স্তনতে পাচ্ছ না, তারা কেমন শাস্ত্রভাবে অবস্থান করছে।”

সৈনিক কর্মচারীদ্বয় নীরবে দাঁড়াইয়া বহিল। প্রাকাবেব উপর হইতে মণ্যে মণ্যে মৃত্তিকা ধসিয়া নিম্নবর্তী জলপূর্ণ পরিধায় সশব্দে পড়িতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া দূরে ছুই একটা কামান গর্জিতেছিল—কখনও কখনও ছুই একটা গোলা শূন্যপথে ছুটিয়া দূরবর্তী পথের উপর অবস্থিত—তাহাদের রসদশালায় পড়িতেছিল। কখনও বা দুই একটা বন্দুকের গুলি

তাহাদের মাথার উপর দিয়া বো বো শব্দে ছুটিয়া প্রাকাবেব উপর অবস্থিত বালুকাপূর্ণ বস্তায় বিদ্ধ হইতেছিল। এষ্ট পর্য্যন্ত, তন্ত্ৰিত সমগ্র বাক্ষেত্র নীরব।

কাপ্তেনের চক্ষে আনন্দের দীপ্তি ভাসিয়া উঠিল। হাসিয়া কহিল,—“দেখছ—আমাব অন্তমান মিথ্যা নয়।”

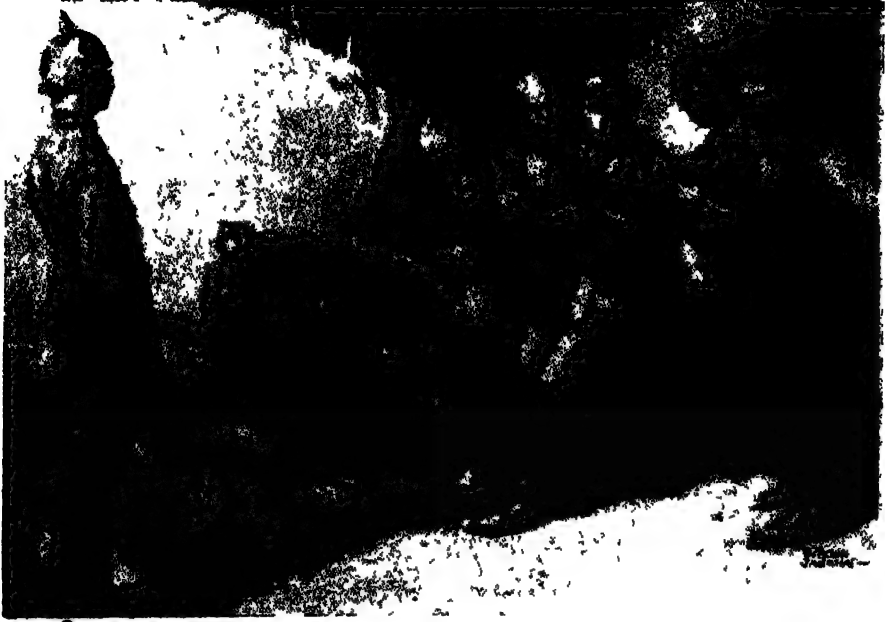
সহকাৰী গম্ভীবভাবে কহিল, “তাড়াতাড়ি কোন সিদ্ধান্ত ভাল নয়। মণ্য রাষ্ট্রের এখনও বাকি, এই যে নীরবতা আমার ভাল বলে বোণ হচ্ছে না—এটা যেন কেমন অস্বাভাবিক ঠেকছে। যাই হোক, আমি একবার চারি দিক দেখে আসি।”

কাপ্তেন কহিল,—“যা খুসি কর, মোট কথা আমায় ত্যক্ত না করলেই হলো। আজ একটু ঘুমুতে হবে। দুটোর সময় আমাকে ভুলে দিও।”

কাপ্তেন পরিধায় মণ্য দিয়া প্রস্থান করিল। ডিঙ্গ প্রাকাবেব উপর উঠিয়া সাবধানে তাহার শিরস্থাপ অপসাবিত করিল। সেই স্থানে নিশ্চলভাবে অবস্থিত হইয়া দেখিল, ইংবাজ এবং তাহাদের সৈন্ত শ্রেণীব মণ্যে ব্যবধান বড় জোব একশত গজ—মণ্যে মণ্যপ্রাকার। শত্রু-শিবির হইতে মণ্যে মণ্যে যে তীব্রালোক জলিয়া উঠিতেছিল, তাহাব সাহায্যে বণাক্ষত্রের বীভৎসতা বেশ দেখা যাইতেছিল।

কামানের গোলা পড়িয়া যে সকল গম্ভব হইয়াছে, তাহাতে জ্বল থৈ থৈ করিতেছে। কোথাও বেড়ার তাবে ছিল থাকি পোষাকের খানিকটা আবদ্ধ থাকিয়া নৈশ সমীরণে পং পং শব্দ করিতেছিল। সহসা আলোকরশ্মি নিভিয়া গেল। ডিঙ্গ সত্রাসে উঠিয়া দাঁড়াইল কিন্তু প্রতিপক্ষ হইতে আক্রমণের কোনই চিহ্ন প্রকাশ পাইল না।

ডিঙ্গ পরিধায় নামিয়া আসিতে আসিতে ভাবিতে লাগিল, কাপ্তেনের অন্তমান সত্য বলিয়াই মনে হইতেছে। তথাপি সে নিশ্চিত হইতে পারিল না,



জাঙ্গীন সৈন্য একজন ইংরাজ সেনানী ও একজন গুর্গাকে নিবৃত্ত করিতেছে ।

তাহার সৈনিক জীবনের অভিজ্ঞতা তাহাকে নিশ্চিত হইতে দিল না। ডিক্স সার্জেন্ট মেজরকে আহ্বান করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে কতকগুলি আদেশ প্রচার করিল, মেজর সমস্ত পরিখা পরিদর্শন করিয়া, সৈন্যগণকে প্রোৎসাহিত করিতে চালিয়া গেল।

একজন পদাতিক হেড কোয়ার্টার বা প্রধান আড্ডায় ছুটিয়া যাইতেছিল, সহসা পিচ্ছিল পথে তাল সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেল। ক্যাপ্টেন বিশ্রামেব আশায় শয়ন করিয়াছিল, পদাতিকের পতনশব্দে লাফাইয়া উঠিল। সম্মুখবর্তী সৈন্যশ্রেণীর পশ্চাতে ভূগর্ভের প্রায় চল্লিশ ফুট নিম্নে ভয়াবহ যে একটা কিছু ঘটিতেছিল তাহা অগ্ৰহণ করিয়া লইতে বিলম্ব হইল না। সহসা চারিদিকে কলের কামান গর্জিয়া উঠিল, বন্দুক হইতে সন্ সন্ শব্দে গুলি ছুটিতে লাগিল। ক্যাপ্টেন শশব্যস্তে তাহার পিস্তল-

টার যোড়ায় হাত দিল। পতিত পদাতিক ইঁপাইতে ইঁপাইতে গাছোখান কবিয়া, অভিবাদন পূর্বক তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল।

ক্যাপ্টেন জিজ্ঞাসা করিল—“ব্যাপার কি?”

পদাতিক উত্তর করিল—“শত্রুরা আক্রমণ আরম্ভ করেছে, তাহারা ঘাটি অতিক্রম করে এসেছে। লেফটেন্যান্ট তাদের জন্য যে জাল পেতে রেখেছিলেন তাতে—”

ক্যাপ্টেন আর শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিল না, “ঘটনাস্থলের অভিমুখে ছুটিতে গিয়া, একস্থানে থাকা থাইয়া একটা পরিখার মধ্যে গড়াইয়া পড়িল। বিদীর্ণ গোলার ধূমে চতুর্দিক আচ্ছন্ন, জবাগাছ কামান গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ধরিত্রী মুহুমুহু কম্পিত, নাল, গীত, লোহিত আলোকে গগনমার্গ উজ্জ্বলিত।

সহসা কামান গর্জন মন্দীভূত হইয়া আসিল, সেই সময়ে বিপক্ষের নিকট গোটা দুইতিন গোলা



মাথার উপর প্রাকারে পড়িয়া বিদীর্ণ হইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে মুক্তিকারাশি চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল। তখন টুলিচ শুনিতে পাইল, অদূরবর্তী কোন পরিখার মধ্যে ভয়ানক গোলমাল হইতেছে। উৎকৃষ্টাঙ্গে সেই দিকে ছুটিয়া গোটাই দুই ঝাঁক ঘুরিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার মনে হইল একটা কুব্জ যেন অগ্নিময় পরিখার মাধ্যম জীবন রক্ষার জন্য লড়াই করিতেছে। চারি পাঁচ জন অশ্রুপূর্ণ সৈন্য একজন ইংরাজ সেনানী এবং একজন গুপ্তাঙ্ক নিবন্ধ করিবার চেষ্টায় গলদঘর্ষণ হইয়া উঠিয়াছে।

গুপ্তা উন্মাদের মত লড়িতেছিল। তাহার আঁচড়ে কামড়ে এবং নগ্নপদেব আঘাতে অশ্রুপূর্ণ সৈন্য তাহাকে কায়দা করিতে পারিতেছিল না। ইংরাজ সেনানীও নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু অবশেষে তাহাদেব সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। তাহার প্রজ্ঞাহস্ত নন্দী হইল।

এই ইংরাজ সেনানীর পিস্তলটা কাড়িয়া লইয়া তাহার সম্মুখ বীরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল। পরে কাপ্তেনব প্রশ্নে কহিল,—“অতখানি নীরবতা আমার অস্বাভাবিক বলেই মান হইয়াছিল, কাজেই আমি সতর্ক ছিলাম। বন্ধুদের জন্য একটা ফাঁদ পোত রেখেছিলাম। আমাদের পুরোভাগে একস্থানে খানিকটা তারের বেড়া কেটে, খান কতক কার্টের তক্তা পরিখার উপর ফেলে দিয়াছিলাম। বন্ধুরা সেই পথ দিয়ে চলে এসেছিলেন। তিনজনকে আমরা গুলি করে মেরেছি এবং এই দু'জনকে গ্রেপ্তার করেছি। বাকি লোকগুলো তাদের হতাহত সঙ্গীদের নিয়ে পালিয়েছে।”

ইংরাজ সেনানীর বয়স অল্প, দেখিলেই বিদ্যালয়ের বালক বলিয়া মনে হয়। তাহার চোখে

মুখে ক্রোধ এবং অপমানের চিহ্ন যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছিল।

অশ্রুপূর্ণ সেনানী তাহাকে ইংবাদীতে জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার নাম কি?”

বন্দী উত্তর কবিল না, তদ্বর্ণনে শত্রু সেনানী তাহার দিকে অগ্রসর হইল এবং তাহার মুখের উপর একটা খাবড়া মাঝিয়া কহিল,—“এ অতিমানব যায়গা নয়—তোমার নাম কিরে ছোড়া?”

আবার বস্তান্ধি আবদ্ধ হইল, ইংরাজ যুবক আর একবার আপনাকে শত্রুর কবল হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল কিন্তু এবারও তাহার পরাজয় হইল। টুলিচ পুনরায় কহিল,—“এইবার আমার কথার উত্তর দে। তুমি এখন বন্দী, যদি পুনরায় গোলমাল করিস, আমি তোকে গুলি করতে দিখা বোধ করবো না।”

যুবক কহিল,—“তুমি জাহান্নমে যাও, আমি কোন কথার উত্তর দেব না।”

টুলিচ কহিল,—“আচ্ছা সবুর কর, আমি তোকে শিক্ষা দিচ্ছি।” তাহার পর অপর বন্দীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কোন সেনাদলের লোক?”

গুপ্তা তাহার সেনানীর গণের দিকে চাহিল। যুবক তীব্রকণ্ঠে কহিল,—“চপ রও।”

গুপ্তা তাহার মুখ বন্ধ করিল।

টুলিচ তখন তাহার সহচরবৃন্দকে কহিল,—“আচ্ছা এদের হেড কোয়ার্টারে নিয়ে এস—মুখ খোলবার নতুন ব্যবস্থা করছি।”—এই বলিয়া কাপ্তেন অগ্রসর হইল কিন্তু বেশী দূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই ইংরাজ যুবক সহসা আপনাকে বিমুক্ত করিয়া টুলিচের উপর লাফাইয়া পড়িল এবং তাহার পিস্তলটা ভিনাইয়া লইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। উভয়েই বাটাতে পড়িয়া জড়া-



জড়ি হুড়াহুড়ি করিতে লাগিল, অবশেষে টুলিচ জয়ী হইয়া তাহার বকের উপর বসিল। পর মুহূর্ত্তে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। আহত ইংবাজ যুবক উঠিবাব চেষ্টা করিতেই রক্ষীরা তাহাকে পুনরায় আবদ্ধ করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছিল, টুলিচ বাণ দিয়া কহিল,—“না, আসতে দাও।” ফ্রোণ তাহার সর্কাজ কাঁপিতেছিল।

সেনাধ্যক্ষের ইজিত বুঝিয়া বাণ দিবাব জন্য ভিজ অগ্রসর হইতেছিল কিন্তু তাহার হস্ত প্রসারণ করিবাব পূর্বেই ইংবাজ যুবক যেমন পুনরাক্রমণে উদ্যত হইল, টুলিচ অমনি তাহার পিস্তল তুলিয়া গুলি করিল।

এই ঘটনায় ভিজের মনে যে স্থণাব উদ্বেক হইল তাহা সে গোপন করিবার চেষ্টা করিল না। তন টুলিচ কহিল,—“চোডাটা সাহসী হালও বড বোকা, দেখ ওব জামাকাপড়ের মরো কিছু পাওয়া যায় কি না, লাসটাকে কবর দেবার ব্যবস্থা করে ঐ অসভ্যটাকে নিয়ে এস।”

২

হেড কোয়ার্টারে পরিখার মধ্যে বাতির আলোক জ্বলিতেছিল। বন্দী তথায় সমানীত হইলে টুলিচ দেখিল, লোকটা মধ্যবয়সী, তাহাব থাকি পোশাক ছিন্ন, কদমলিপ্ত, দৃঢ় বলিষ্ঠ দেহ, চক্ষু দুইটি ক্ষুদ্র, মুখে উদ্বেগ বা আশঙ্কার চিহ্নমাত্র নাই।

কাপ্তেন জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার নাম কি?”

বন্দী কহিল,—“গণেশ লাল।”

পুনরায় প্রশ্ন হইল,—“তুমি কোন্ সেনাদলে কাজ কর?”

বন্দী কহিল,—“আমার মাথায় বড যন্ত্রণা হচ্ছে, আমি স্বপ্ন করতে পারছি না।”

কাপ্তেন তাহার পিস্তলটা কটীবদ্ধ হইতে বাহির করিয়া কহিল,—“আমার কাছে মাথা বাখার ভাল ঐদন আছে, ঐটার কাঁচাকারিতা তুমি স্বচক্ষে দেখেছ। এখন বল কোন্ সেনাদলে কাজ কর?”

„ “পয়লা নম্বর নেপাল রাইফলে।”

„ “তোমরা কবে এই পরিখায় এসেছ?”

„ “চারি দিন পূর্বে।”

„ “ঝুটা বাং মাং বোলো।”

গণেশ লাল কহিল,—“সাহেব। আমি গবীব আদমি, আমার বহু কাচ্চা বাচ্চা আছে।”

সাহেব কহিল,—“তোমরা কাল সন্ধ্যার সময় এসেছ, আমবা সব খবর রাখি, স্ততরাং সাবধান হয়ে আমাব কথার উত্তর দাও।”

বন্দী নীরবে দণ্ডায়মান বহিল। কাপ্তেন তাহার দিকে মিনিট দুই সাতভিনবেশ দৃষ্টিসঞ্চালন করিয়া তাহার দিকে আর একটু অগ্রসর হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার কর্ণস্বরও কোমন হইয়া আসিল।

কাপ্তেন কহিল,—“গণেশ লাল। আমি তোমাদের দেশে গিয়াছিলাম, তোমাদের জাত-ভাইদেব সঙ্গে আলাপও করেছি। তোমরা ঘোচ্চা, আমবাও তাই। আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হওয়া দরকার। আমার সঙ্গে সবল ব্যবহার কর, তোমাব কোনই অনিষ্ট হবে না। এ যুদ্ধের সঙ্গে তোমাদের কি সম্পর্ক? কিছুই না। আমি তোমাকে ছোড় দিচ্ছি—তুমি তোমাব বন্ধুদের নিকট ফিরে যাও। গিয়ে বল, আমাদের কথা মত চলে আমরা। তাদের জমিজায়গা এবং টাকা কড়ি দেব।”

গণেশলালের চোখে মুখে কোন আনন্দের দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল না বটে কিন্তু তাহার মানসনেত্রের সম্মুখে দুইটা বিষয় ভাসিয়া উঠিল। তুষারকিরীটী হিমালয়ের কোন নিভৃত প্রদেশে ক্ষুদ্র এক নেপালী পল্লী—তাহার মাদকতাপূর্ণ বাতাসে



জালালি কান্ন হইতে ধূম নির্গত হইয়া ভাসিতেছে, পূর্বত সাত্তদেশে ছাগল চরিতেছে—বালকবাণিকার। পেল। করিতেছে—তাহার মনো গণেশলালের ছেলেরাও আছে। আব একটা দৃশ্য—কন্দমাক গভীর পবিণা, আব তথায় পতিত তাহার সেনাপাণ্ডব বক্রাকৃ ক্ষতিবিক্ষত দেহ। এই দুইটা দৃশ্যে তাহার মনে কি ভাবের প্রবাহ বহিল, কেহ তাহা বুঝিতে পারিল না।

অবশেষে গণেশলাল কহিল,—“সাহেব। তোমার কথাগুলি মধুময় বটে কিন্তু আমি বাজার নিমক গোয়ছি, আমি এ সব কাজ পারবো না।”

সাহেব কহিল,—“পঞ্চম জজ্জের প্রতি তোমাদের এত ভক্তি / কিন্তু তুমি যদি এই বিদ্রোহ মর, তোমার ছোল পিণের দশা কি হব।”



গণেশলাল তাহার সন্মুখে তাহার হস্ত প্রদর্শিত করিয়া ধর্ম

গণেশলাল কহিল,—‘তারা ছাগলের চূপ খেয়ে বাচবে। মরবার জন্তই সৈনিকের জন্ম। আমার মত এমন বড় সৈনিক আছে।’

সাহেব কহিল,—“তুমি এবং তোমার জাত-ভাইয়েবা কি রুতদাস / আব তা যদি না হবে উৎসাহেরা তোমাদের সেই রৌদ্রদীপ্ত গৃহ থেকে এই জনকাদার মনো মববার জন্ত টেনে আনবে কেন?”

গণেশলাল কহিল,—“না সাহেব। আমরা মাহুয়—আমরা সোচ্ছা ত্রাতির বংশধর।”

সাহেব কহিল,—“তবু তোমরা বিদ্রোহী পদ-নত—এই মাত্র যে ছোঁড়াটাকে খুন করলাম, তার মত একটা নিকোঁদেব দ্বারা পরিচালিত।”

গণেশলালের পাথরের মত ভাবহীন কঠোর মুখে তাহার অন্তরের কোন ভাবেরই ছায়া পড়িল না। সে মাত্র কহিল,—“কলিঙ্গ সাহেব বালক হলেও সাহসী।”

সাহেব কহিল,—“ওকে সাহসী বলে না, ওর নাম বোকাহি। যাক এখন তুমি কি বল / যদি তোমরা আমাদের পক্ষ লও, আমরা তোমাদের আমাদের হয়ে যুদ্ধ করতে বাধ্য কবো না—সে সম্বন্ধে তোমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকবে।”

গণেশলালের চক্ষু সহসা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল কিন্তু সে মুহূর্তের জন্ত। পরক্ষণে সে আনতনেজে কহিল,—“সাহেব। আমি তোমার প্রস্তাবে সন্মত। এখন আগায় কি করতে হব বল?”



ইহার একঘণ্টা পরে গুখা সৈন্তের একটা পরিখার মধ্যে প্রজ্জ্বলিত অনলকুণ্ডের পার্শ্বে বসিয়া গণেশলাল তাহার সহযোগী সৈনিকগণকে বলি-তেছে,—“কলিঙ্গ সাহেবকে আমরা জী তার স্তন্য ছুঁ দিখে পালন করেছিল, ছেলেবেলায় তাকে নিয়ে



কত খেলা করেছি, সেই কলিঙ্গ সাহেবেব হত্যা-কারী—বেটা অস্ত্র তার পকেট থেকে তিনটা স্বর্ণ মুদ্রা বার কবে আমার হাতে দিয়ে বলে, যাও গণেশলাল। তোমার দলে ফিরে যাও, তাদেরকে জাঙ্গাদের বিশ্বস্ততা এই নিদর্শন দেখাও গে। প্রত্যেক সংবাদ সরববাহ করবার জ্ঞান আমি তোমাকে এগ্নি করে পুরস্কৃত করবো, তোমার দলের যে কেহ আমাদের দলে আসবে, সেও এই পুরস্কারের অংশ পাবে।”

এই বলিয়া গণেশলাল তাহাদের সম্মুখে তাহাব হস্ত প্রসারিত করিয়া ধরিল। চতুর্দিক হইতে চাপা গলায় একটা মুহু গুঞ্জন উথিত হইল।

কৃষ্ণ পাত্র তরুণ যুবক, সামরিক বৃটনীতিজ্ঞতায় এখনও পরিপক্ব হইয়া উঠে নাই,—সোৎসাহ জিজ্ঞাসা করিল,—“গণেশলাল। তুমি কি উত্তর দিলে।”

গণেশলাল তাহাকে একটা মুহু নমক দিয়া কহিল,—“খাম ছোঁড়া বকুবক করিস না। আমি তারপর বললাম—জঙ্ঘব। তাই হবে। সত্যই আমরা এই ইংরাজদেব সঙ্গে থেকে লাড়াই কবে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। যুদ্ধে যদি লুটতডাঙ্গ করাত না পাই তবে সে কি আর যুদ্ধ। সাহেব সম্ভ্রষ্ট হয়ে আমাদের একটা সার্বভৌমিক শব্দ বলে দিয়েছে। বাল রাড্রে—যখন চাঁদ ডুবে যাবে, বুঝেছ—সেই সময়ে। কলিঙ্গ সাহেব আমাদের বাপ—কলিঙ্গ সাহেব আমাদের ছেলে। হে কলিঙ্গ সাহেবেব অচ্যুতবৃন্দ। তোমাদের মধ্যে কে কে জাঙ্গাদের স্বর্ণ মুদ্রা লাভ করবার জ্ঞান সমুৎসুক হয়েছে?”

তথায় বাহারা সমবেত হইয়াছিল—ইহার ইঙ্গিত বৃষ্টি। যোগেন্দ্র শূর নামক তরুণ যুবকের বসন্ত চিহ্নে কলঙ্কিত মুখখানা উৎকট আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। হৃর্ধ্ব পার্কৃত্য যোদ্ধা বলিয়া তাহার

খ্যাতি ছিল। উচ্চৈঃস্ববে বলিয়া উঠিল—“রক্ত-পিপাসা। গণেশলাল। এ শোণিত তর্পণ।”

পবদিন প্রভাত হইতেই বৃষ্টি আরম্ভ হইল। পরিখাগুলি জলে জলময় হইয়া উঠিল—তাহার মধ্যস্থ সৈন্যগণেব জাহ্নু পর্যন্ত জলে ডুবিয়া গেল। সন্ধ্যা হইতে না হইতে গাঢ় অন্ধকারে ধরিয়া আচ্ছন্ন হইল। জলশ্রোতে পরিখার মধ্যে যুদ্ধিকা ক্রমাগত প্রসিয়া পড়িতে লাগিল, খননকারী সেনারা সে যুদ্ধিকাস্তূপ সরাইতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। বৃষ্টিবায় কামান গর্জন থামিয়া গিয়াছে। সিক্ত-ভূমি হইতে তর্গন্ধ বাষ্প এবং জলাভূমি হইতে কুস্মটিকা উথিত হইয়া সমস্ত রণক্ষেত্রকে জাইয়া ফেলিয়াছে। ডিজ সেই জলশ্রোত এবং কর্দম ভাঙ্গিয়া তাহাব সৈন্তশ্রেণী পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেছে। অবশেষে ক্লান্ত হইয়া এক স্থানে দাঁড়াইয়া একটা সিগারেট ধরাইল। এই সময়ে বাপ্পেন টুলিচ তথায় আসিয়া তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইল।

তাহাদের মধ্য অপরাপর কথাবার্তার পর ডিজ সহসা জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কি মনে কব সে আসবে?”

টুলিচ কহিল,—“বে? ও: সেই গুথার্টা? নিশ্চয়। এই ঝড় ঝাপ্টা তোমার আমার পক্ষে দুঃখোগ বটে কিন্তু সে রকম কাজেব এত উপযুক্ত সময়। তারা পাতাড়ী জাতি—এ রকম জলঝড়, সৈংসেতানি তারা পছন্দ করে না। সৌভাগ্যক্রমে কাল আমার মাথায় একটা মথলব ঢুকেছিল—তাঁই চার কেলেছি। লোকগুলো যেমন ক্ষুর্তিবাজ, তেয়ি রণদুর্দ। তবে আমার মনে হয় তাদের যতটা খ্যাতি আছে ততটা যোদ্ধা তারা নয়। আরও শুনেছি তাদের বৈরতাবৃত্তি জাগ্রত হলে যেমন উন্নত এবং হৃর্ধ্ব হয়ে ওঠে, তেমনই বন্ধুর সঙ্গে কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করেনা। তুমি জান



তার। ইংরাজের ওপর সন্তুষ্ট নয়। এ যুদ্ধের সঙ্গে তাদের কোনই সংশ্লিষ্ট নাই—ইংরাজ কেবল জোর করে তাদের টেনে এনেছে। মাথাব উপর অনবরত আমাদেব কামানের গোলাবৃষ্টি—আব পায়ের তলায় কন্দমেব বাঁশ—ইহা কখনই স্বপ্নের অবস্থা নয়। ভাল কথা বৈকালে দেখলাম কতকগুলি পবিখায় চাব ফুট জল জমেছে, এখন দেখলাম শুকনা, কেমন করে এ জল বাব করে দিলে।”

হাসিয়া দিচ্ছ কহিল,—‘সহজেই। আমাদেব পরিখা উচ্চভূমিতে অবস্থিত, সম্মুখের পর একদল নৌক পাগিয়ে খানিকটা মাটি কেটে জল শত্রু পবিখায় চালিয়ে দিয়েছি।’

মহাখুসী হইয়া কাপ্তেন কহিল — “তুমি নিশ্চয় জেনে সে আসবে।”

ভিচ্ছ কহিল,—“কিন্তু তার নিজেব সৈন্যশ্রেণী ভেদ করে আসবার সময় ধবা পড়তে পারে।”

কাপ্তেন কহিল —“সে ভয় নাই, গুথারা সাপের জাত। দেখতে ঐ বকম নিরেট বোকা কিন্তু পৃথিবীর মধ্যে ওরাই সর্বাপেক্ষা চতুর চর। তুমি খাঁটির পাহারা”—

সহসা পশ্চাতে কি নড়িয়া উঠিল এবং কপাৎ করিয়া

একটা শব্দ হইল। সত্রাসে শিহরিয়া দুইজনেই উঠিয়া দাঁড়াইল।

“সেলাম সাহেব।”—বলিয়া কন্দমাক্ত সিক্তপরি-
চ্ছেদে গণেশলাল তাহাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। তাহার পব কতকটা মিনতির স্ববে কহিল, — “তোমাদেব শাস্ত্রীর পাহারাবাংকে আর উত্তারু কবি নাই - এ পপটা সোজা, তার পব তাতাতাড়ি আস-
বাবও কাবণ আছে,—খান ঘণ্টাব মনো বিভাগীয়

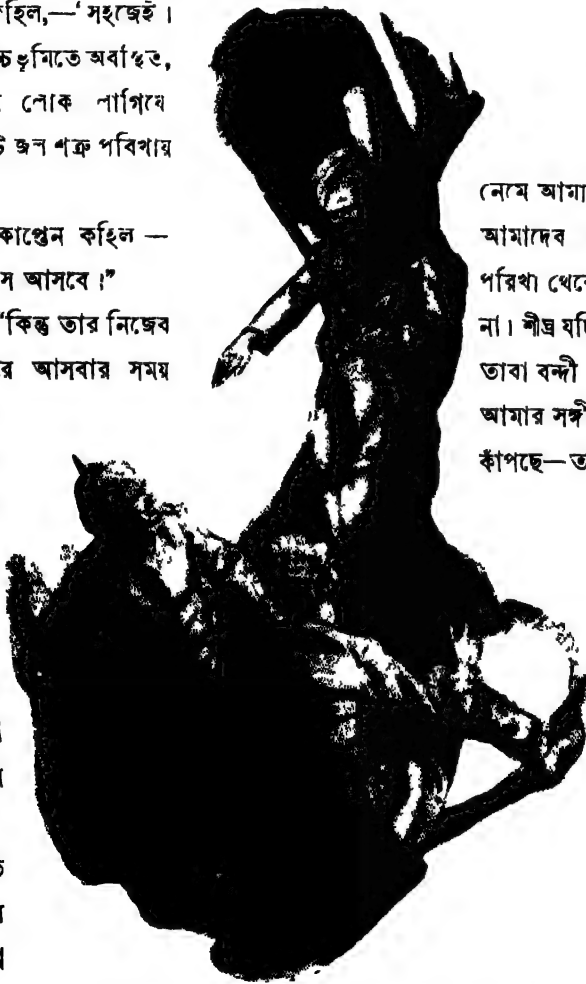
সেনাপাঙ্ক - বড সাহেব—
তাব দলবল নিয়ে আমাদেব
পবিখা দেখতে আসছে।
তোমাদেব পরিখা থেকে জল

নোমে আমাদেব পরিখা ভাসিয়ে দিয়েছে—
আমাদেব দাঁড়বার স্থান নাই। তার।
পরিখা থেকে সহজে বেবিয়ে যেতে পারবে
না। শীঘ্র যদি অভিযান করতে পাব—নিশ্চয়
তাবা বন্দী হবে। সারাদিন জলে ভিজে
আমার সঙ্গীর। পাহাড়ের ওপর কুকুরের মত
কাঁপছে—তাদের রাইফেল বন্দুকের চুদ্রির
ভিতর কাঁদা ঢুকেছে, তারা
একটা গুলিও ছুড়তে পারবে
না।”

কাপ্তেন জিজ্ঞাসা করিল,
“তোমার সেনার হেড কোয়া-
টার কোথায়?”

গণেশলাল সংক্ষেপে
বুঝাইয়া দিল। কাপ্তেন বুঝিল,
সে সত্য কথাই বলিতেছে,
কারণ এ সংবাদ পূর্বেই তাহার
কর্ণগোচর হইয়াছিল।

“সেলাম সাহেব।”—বলিয়া গণেশ লাল তাহাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল।





গণেশলাল পুনঃরায় কহিল,—“প্রথমে কামান দাগবার দরকার নাই। চুপি চুপি যাবে—আমাদের ঘাটীর গ্রহরী জলে ভিজে এই দারুণ শীতে কান। এবং কালা হয়ে গেছে। সাহেব আমি গরীব লোক, পেটেব দায়ে এই চুক্কর্য কবালও তোমাদের সাক্ষি বিশ্বাসঘাতকতা করি নাই।”

অন্ধকারের মধ্যে মূহুর মূহুর নিকর শ্রুত হইল। গণেশলাল বিড়ালের মত লাকাইয়া প্রাকাবে উঠিল, তাহার পব নৈশাক্কাব কোথায় মিশিয়া গেল।

ভিজ জিজ্ঞাসা করিল,—“এখন কি কববে? নিশ্চয় একটা ফাঁকা কথাব ওপব নির্ভর করে—

বাং। দিয়া কাপ্তেন কহিল,—“বন্ধু! বোকাযী কয়ো না—এমন সুযোগ ছাড়তে আছে। লোকটা যে অবিবাসী নয়, তা তো বুঝতে পারলে। জন কতক লোককে শত্রুর ঘাঁটা পরখ করতে পাঠিয়ে দাও—তাদের রিপোর্ট যদি অমূলক হয়, নিশ্চয় আমরা আক্রমণ করবো। বেশী লোক নয়—পঞ্চাশ জন মাত্র। তুমি তাদের পরিচালনা করবে—তুজন সেনানী তোমায় সাহায্য করবে। আমি গোলন্দাজদের প্রস্তুত থাকতে বলতে চললাম। তোমরা প্রস্তুত হও—আমি এসে শেষ আদেশ দেবো।”

একটা মৃৎপ্রাকাবেব তলদেশে অভিযানকারী দল গিয়া দণ্ডায়মান হইল। তাহাদের বহির্গমনের জন্ত তারের বেড়া কাটিয়া দুই স্থানে দুইটা সন্ধীর্ণ পথ উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া হইল। আদেশ পাইয়া নিঃশব্দে একে একে সেই পথ দিয়া তাহার অগ্রসর হইল। পাছে শত্রু শিবিরের আলোকরশ্মি পড়িয়া সন্ধীনকলক স্বকমক করিয়া উঠে বলিয়া তাহাতে কর্মম মাথাইয়া লইল। তাহার সকলেই পরিখার বহুদর্শী অভিক্ষ বোকা।

গুর্খাদের তারের বেড়া আর মাত্র কুড়ি গজ দূরে স্থিত। ভিজ কয়েক জনকে শত্রু সেনাব গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া আসিতে প্রেরণ করিল। সন্ধীর্ণ নীবব। তার কাটিবার যন্ত্র লইয়া একদল অগ্রসর হইল—তথাপি শত্রুপক্ষের কোনই সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। ভিজের মনে যেটুকু সন্দেহ ছিল—তাহাও অপনীত হইল। অবশেষে তাহার। শত্রু বেড়ার নিকটে উপস্থিত হইল—এই সময়ে দুর্ভাগাবশতঃ একটা লোক পা পিছলাইয়া সশব্দে নীচে গড়াইয়া পড়িল।

অমনি তাহাদের পূর্বাভাগে দপ করিয়া কয়েকটা আলোক জলিয়া উঠিল—আকাশমাগে লাল আলোক বিকীর্ণ করিয়া একটা মাত্র হাউই ছুটিল—সাক্ষ সন্ধে ইংরাজেব বজ্রান্দী কামান গর্জিয়া উঠিল। অভিযানকারী জন্ধান সেনার পশ্চাতে সেই সকল কামানের গোলা বৃষ্টিধারাব মত পতিত হইতে লাগিল এবং তাহা হইতে ধূমরাশি সমুখিত হইয়া মৃত্যুযবনিকাব মত তাহাদের প্রত্যাবর্তন পথ অবরুদ্ধ করিয়া বিলম্বিত হইল। সম্মুখে কলের কামান অনল উদগার করিয়া তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিল। সুতরাং তাহার। না পারিল অগ্রসর হইতে, না পারিল প্রত্যাবর্তন করিতে।

ভিজের চক্ষুর সম্মুখে তাহার কুজ বাহিনী ছত্রভঙ্গ হইয়া ঝড়ের মুখে গুলুপ্তেব মত উড়িয়া যাইতে লাগিল। বৃথাই সে চীৎকার করিয়া তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। অবশেষে গুলিপূর্ণ একটা গোলা বিদীর্ণ হওয়াতে, ভিজ মেরুদণ্ডে আহত হইয়া ভূপতিত হইল। তাহার সহকারী সেনানীষয় পূর্বেই নিহত হইয়াছে। নিরাশোস্ত্র অবশিষ্ট জাখাণ সেনা মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া বীরের মত গুর্খাদের পরিখায় লাফাইয়া পড়িল এবং অবিলম্বে গুর্খাদের কুকরির আঘাতে পঞ্চ পাইল।



উভয় পক্ষের কামান গর্জন ক্রমশঃ নীরব হইয়া আসিল। কলের কামানের অনলবর্ষণ পূর্বেই বন্ধ হইয়াছিল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে এখনও টপ টপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে।

প্রভাতের আর বিলম্ব নাই। একজন মাত্র জর্মান সেনা তাহাদের পরিখায় ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহাভবণ একটা বিকট দৈত্য তাহাব হাতের মধ্যে জোর করিয়া কি দুইটা দ্রব্য গুঁজিয়া দিয়াছিল, তাহার পর সবলে একটা বাক্স দিয়া তাহাকে তাহাদের সৈন্যশ্রেণীর অভিমুখে বিদায় করিয়া দিয়াছে। কাপ্তেন ষ্ট্রলিচ যখন বিমর্ষবদনে দণ্ডায়মান হইয়া এই দুইদৈবের বিষয় চিন্তা করিতেছিল, তখন সেই সৈনিক তাহাব সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সকল ঘটনা বিবৃত করিল এবং মুষ্টিবদ্ধ হস্ত প্রসারিত করিয়া সৈন্যশ্রেণীর সম্মুখে দাঁড়িল। তাহার কন্দিমাত্র করতলে দুইটা গুলি মুদ্রা। ষ্ট্রলিচ বুঝিল এ যুদ্ধের বিরাম হইতে এখনও বিলম্ব আছে।



শীতসমাগমে পরিখাগুলি কুহেলিকাজ্বাল সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। যদি কোন দিন দিনদেব আকাশ-মার্গে দেখা দিতেন, সে দিন বোজ্জের মুখ দেখিয়া পরিখাবাসী তাহাদের একঘেষে পরিখা-জীবনে একটু আনন্দ উপভোগ করিত।

ভন ষ্ট্রলিচের সৈন্ত এবং গণেশলালের গুর্খা সৈন্ত এখনও সেই ভাবে মুখমুখী হইয়া পরিখার মধ্যে বাস করিতেছে। ইতিমধ্যে ষ্ট্রলিচ তাহার পরাভবেব বেদনা অনেকটা ভুলিয়াছে। দিনের বেলায় গোলা-গুলির একটু আধটু আদান প্রদান চলিলেও, রাজ্য-কালে রণক্ষেত্র নীরবই থাকিত। মোট কথা পরস্পর যুদ্ধার্থী হইয়া অবস্থান করিলেও, কোন পক্ষই বৈরত-সাধনের তেমন তীব্রতা পরিলক্ষিত হইতেছিল না।

এইরূপ ভাবে অবস্থানকালে একদিন অপরাহ্নে যখন উভয় পক্ষই কতকটা নিশ্চিন্তভাবে পরিখার মধ্যে অবস্থান করিতেছিল, সেই সময়ে সহসা কি একটা কঠিন পদার্থ তাবের বেড়া ডিক্রাইয়া শব্দে জর্মান পরিখার মধ্যে পতিত হইল। অমনি সকলে শব্দে শিহরিয়া, কেহ শুইয়া পড়িল, কেহ পলায়ন করিল, কেহ কোন স্থানে কোণঠাসা হইয়া পাড়াইল। বহুক্ষণ পরেও নিক্ষিপ্ত দ্বিনিষটা বিদীর্ণ হইয়া যখন তাহা হইতে গোলাগুলি বাহির হইল না, তখন তাহারা সাহস পাইয়া উহার নিকটে আসিল এবং পরীক্ষা করিয়া দেখিল উহা বিফোরণপূর্ণ কামানের গোলা নয়। একটা ছোট পার্শেল মাত্র। তাহারা সেটা খুলিবামাত্র তাহাব মধ্য হইতে কতকটা মাংস-বাহিব হইল। তখন তাহাদের মধ্যে হাসির একটা হওয়া পড়িয়া গেল। সকলে অহুমান করিল, হয় শত্রুরা তাহাদিগকে ভীত চমকিত করিবার জন্ত এইরূপ বিদ্রূপ করিয়াছে, না হয়, তাহাদের সহিত একটু মিতালি করিবার জন্ত এই উপহাস পাঠাইয়া দিয়াছে। প্রতিদানে তাহাবাও এইরূপ একটা পার্শেল পাঠাইয়া দিল।

পরদিন ঠিক সেই সময়ে তের্মান করিয়া আবার একটা উত্তমরূপে প্যাক করা টিনের বাক্স আসিয়া পড়িল। এবার আর কেহ ভয়ে পলাইল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাক্সটা খুলিবামাত্র খানিকটা মাংসের কাবাব বাহির হইল। তখন তাহা খাইবার জন্ত তাহাদের মধ্যে হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল।

তাহার পর এবং তাহার পর দিনও ঐ ভাবে নিষ্কারিত সময়ে বিবিধ খাদ্যপূর্ণ পার্শেল আসিয়া জর্মান পরিখায় পড়িল। কথাটা কাপ্তেনের কানে উঠিলে ষ্ট্রলিচ কহিল,—তাহারা আমাদের সহিত মিতালি করিতে চায়।



তাহার পরদিন আবার একটা পার্শেল আসিয়া পড়িল। এদিনও সুখাণ্ড পাইয়া সকলে আনন্দিত হইল। পরদিন ঠিক সেই সময়ে, সকলে যখন উহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, ধপু করিয়া একটা পদার্থ আসিয়া পরিখার মধ্যে পড়িল, অমনি মহোৎসাহে সকলে তাহার নিকট ছুটিয়া গেল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে তথাকথিত পার্শেলটা ভীষণ শব্দে বিদীর্ণ হইল এবং তাহার মধ্য হইতে গুলি গোলা ও বিক্ষোৰক পদার্থ বাহির হইয়া এক মহা বিভীষিকার সৃষ্টি করিল। সেখানে যাহারা ছিল, ক্ষত-বিক্ষত হইয়া অবলুপ্তিত হইতে লাগিল।

ইহার কিছুক্ষণ পরেই আর একটা ক্ষুদ্র প্যাকেট আসিল। যথাকালে উহা পরীক্ষা করিবার জন্ত খুলিলামাত্র উহার মধ্যে হইতে দুইটা স্বর্ণ মূদ্রা বাহির হইল। ভন টুলিচ বুঝিল, গুপ্তার রক্ত পিসাসা এখনও নিবৃত্তি হয় নাই।

এই ঘটনার পর হইতে ভন টুলিচ সর্বদা সশস্ত্র এবং উদ্বিগ্ন হইয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। তাহার মেজাজটা খিটখিটে হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এ বিবাদ যেন কতকটা ব্যক্তিগত বিবাদে পরিণত হইয়াছে। তাহাদের মূদ্রাগুলির প্রত্যর্পণ দ্বারা সেই ভাবটা বেশ ফুটিয়া উঠিতেছে।

গুপ্তাদিগের প্রতিহিংসা তয়ে জন্মাণ পরিখায় যাহারা অবস্থান করিতেছিল, তাহাদের প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। ভন টুলিচ ইহার কোনই প্রতিবধান দেখিতে পাইল না। কামান দাগিয়া তাহাদের উচ্চৈশ্বের কল্পনা বাতুলতা মাত্র। ঐ সকল পার্কৃত্য জাতি গর্ভের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিবে—কেবল কতকগুলি গোলা বাকদের অপব্যয় হইবে মাত্র। রাত্রির অন্ধকারে অভিযান—তাহাতেও কোন ফল হইবে না। তাহারা সতত সতর্ক—বস্ত্র জঙ্ঘর মত

তাহাদের জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং ক্রতিশক্তি অতি তীক্ষ্ণ। নৈশ দুধ্যোগ উপেক্ষা করিয়া নেকড়ে বাঘের মত তাহারা রাত্রিকালে বিচরণ করে। জন্মাণ লাইনে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। প্রতি রাত্রেই ঘাঁটীর প্রহরী নিহত হইতেছে—কখন কখন সময়ে তাহারা আসিয়া এ কার্য করিয়া যাইতেছে, ঘুণাক্ষরে কেহ জানিতেও পারিতেছে না। প্রাতঃকালে দেখা যাইতেছে, তাহাদের নিজের প্রাকারের উপর তারের বেড়ায় বা কোন খোঁটায় জন্মাণ প্রহরীর মৃতদেহ বুলিতেছে।



আজ আবার সন্ধ্যার পর হইতেই ধুপু ধুপু করিয়া বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে। পরিখার স্থানে স্থানে এক হাঁটু জল জমিয়াছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, অন্ধকার। টুলিচ বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে, জল কাদা ভাঙ্গিয়া সম্মুখবর্তী পরিখাগুলি পরিদর্শন করিয়া আসিল—ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে ডবল পাহারার ব্যবস্থা করিল—যেখানে যেখানে বিপদের সম্ভাবনা—বাছিয়া বাছিয়া সেনা সন্নিবেশ করিল—খননকারী সৈন্তেবা জননিকাশ করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িল। অবশেষে সকল দিকে স্তবন্ধাবস্থা করিয়া শ্রান্ত ক্লান্ত টুলিচ মধ্য রাত্রিতে ক্ষণকালের জন্ত বিশ্রাম করিতে গেল।

রাত্রি দুইটা। বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে। একজন দূত ব্যস্তভাবে আসিয়া সংবাদ দিল, শত্রুদের পরিখা হইতে কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যাইতেছে না, কামান বন্দুকের শব্দও শ্রুত হইতেছে না কিম্বা শূন্যে কোন রকেটও উঠিতেছে না।

টুলিচ কহিল,—“যাও মেজরকে ঘাঁটির পাহারা ডবল করিতে বলগে এবং প্রতি দু মিনিট অন্তর আলোকবস্ত্র বিকীর্ণ করিতে।”



তাহার আর বিক্রাম করা হইল না। শত্রুদের এতটা নিশ্চেষ্টতা বা নীরবতা তাহার ভাল বলিয়া বোধ হইল না। একজন সহকারীকে সঙ্গে লইয়া চতুর্দিক ঘুরিয়া এবং সৈন্তগণকে উৎসাহিত করিয়া প্রাকারোপরি উঠিল এবং অভিনিবেশ সহকারে কাণ পাতিয়া প্রায় আশুঘটা তথায় অবস্থান করিল কিন্তু বিপক্ষদের গতিবিধি কোন শব্দই তাহার কাণে গোচর হইল না।

টুলিচ কতকটা নিশ্চিত হইয়া নীচে অবতরণ করিয়া সঙ্গীকে কহিল,—“কই কিছুই ত শোনা গেল না। আমার মনে হয়—”

বাধা দিয়া সঙ্গী কহিল,—“ঐ শুধুন।”

টুলিচ উৎকর্ণ হইয়া কি শুনিল, তাহার পর চীৎকার করিয়া আদেশ প্রচার করিল। জল কানার মধ্যে শত শত লোকের পদক্ষেপের শব্দ। সে শব্দ যেন ক্রমশঃ নিকটবর্তী।

মুহূর্তে জাখাণশিবিরে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। হাজার হাজার বাইফেল বন্দুক হইতে গুর্খা পরিখার অভিমুখে গুলি ছুটিতে লাগিল, ঘন ঘন কামান গজ্জিতে আবস্ত করিল এবং মুহূর্তে হাতবোমা সকল সবগে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল, শত শত তীব্র আলোক জলিয়া উঠিল। সে অগ্নিবৃষ্টি ভেদ করিয়া কাহারও অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। কিয়ৎক্ষণ পরে একে একে কামানগুলি নীরব হইল, বন্দুকের গুলিবৃষ্টি থামিল, জাখাণদের তারের বেডার নিকট একজন গুর্খাকেও দেখিতে না পাইয়া টুলিচ গর্ভভরে বলিতে লাগিল, সন্ধানরা খুব জঙ্গ হইয়াছে। তাহার পর প্রাকার হইতে অবতরণ করিয়া পরিখার মধ্যে প্রবেশ করিতেই সন্মুখস্থ অদূরবর্তী গুর্খা পরিখার মধ্য হইতে ঘন ঘন বিকট হাত নৈশগগনকে প্রকম্পিত করিয়া উঠিতে লাগিল। সে হস্ত বিজয়োল্লাসের। টুলিচ বৃথিলা এবারও তাহার হার হইয়াছে

—গুর্খারা তাহাকে বোকা বানাইয়াছে। পরিখা প্রাকারের সিক্ত গাত্রে তাহাদের চপেটাঘাতকে অভিযানকারী সৈন্তের পদশব্দ মনে করিয়া সে অনর্থক উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল।

ঘণ্টাখানেক পরে আবার সেই শব্দ। ঐ আবার বৃথি গুর্খা আসিতেছে। টুলিচ একবার ঠকিলেও এবারও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না, হুতরাং গুর্খা পরিখার অভিমুখে আবার সন্ সন্ শব্দে গুলি ছুটিল, আবার বজ্রনাদী কামান গজ্জিয়া উঠিল, আবার সমস্ত শিবিরে হলধ্বল পড়িয়া গেল। গুলি বাকুদের পূর্ববৎ শ্রাব হইল কিন্তু শত্রুরা তাহার জবাব দিল না। জাখাণশিবির নীরব হইলে বিপক্ষ শিবির হইতে আবার অটহাসি উঠিল। টুলিচ বিরক্তিভরে অবব দংশন করিয়া কহিল,—“আবার যদি ঐ রকম হয়, তোমরা গ্রাস করিও না।”

ক্রুদ্ধ, বিক্ষুব্ধ ভন টুলিচ অস্ত্রধাতনায় অস্থির হইয়া পরিখার মধ্যে বিচরণ করিতে লাগিল। প্রভাতেব আর বিলম্ব নাই, টুলিচ কয়েকজন অধস্তন সেনানীর সহিত সন্মুখের পরিখায় উপনীত হইবা মাত্র, আবার সেই শব্দ শ্রুত হইল। বিরক্তিভরে কাণ্ডেন কহিল,—“এবার আর ঠকছি না। পবরদার। কেউ একটা বন্দুকেরও আওয়াজ করো না।”

খাঁটির প্রহরী বিপদসূচক শব্দ করিল—চীৎকার করিয়া সাহায্য চাহিল কিন্তু একটা প্রাণীও তাহার দিকে অগ্রসর হইল না, পরমুহূর্তে তাহার প্রাণহীন দেহ প্রাকারের উপর হইতে গড়াইয়া পরিখার মধ্যে পড়িল। ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিবার পূর্বেই গুর্খারা কুকরিহস্তে শত্রুপরিখায় লাফাইয়া পড়িল।

চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে সেই সঙ্গী পরিখার মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া গেল। বীরের চীৎকার, আহতের আর্তনাদ, অস্ত্রের ঘাতপ্রতিঘাত ও পিস্তলের শব্দে প্রভাত গগন মূর্ছিত হইয়া



উঠিল। সেই অপ্রশস্ত সঙ্কীর্ণ পবিথার মধ্যে বন্দুক, বেঞ্চেট চালান অসম্ভব। গুর্থার ভীষণ কুকবিব প্রত্যেক আঘাতে অসহায় জ্ঞাণ সৈন্ত ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। অবশেষে শত্রুর আক্রমণবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া পলায়ন আরম্ভ করিল। গুর্থারা তাহাদেব পশ্চাদ্ভ্রমরণ কবিয়া তাহাদেব ধ্বংস সাধন কবিত্তে লাগিল।

ষ্ট্রলিচ পরিখাগায়ে পৃষ্ঠ স্থাপন কবিয়া, আত্ম-জীবন বক্ষার জন্ত প্রাণপণে লড়িত্তে লাগিল। পিস্তুলের গুলি নিঃশেষিত হইলে তাহার বাট দিয়া শত্রুর আঘাত প্রতিহত কবিবাব চেষ্টা করিল। সে দেখিল তাহার আব নিস্তাব নাই। একজনকে বিতারিত বা ভূপাতিত কবিত্তেছে, তাহাব স্থানে দশজন আসিয়া দাঁড়াইতেছে। অবশেষে একজনের কুকবিব আঘাতে তাহার বাম বাহু ছিন্ন হইয়া

পড়িল। ষ্ট্রলিচ পড়িয়া গিয়া আর একবার উঠিয়া দাঁড়াইল। এই সময়ে সূর্য্য উঠিল।

যোগেন্দ্র শূর ষ্ট্রলিচকে শেষ আঘাত করিবার জন্ত তাহার অস্ত্র উদ্ধত কবিল, গাণশলাল তাহাব পশ্চাতে ছুটিয়া আসিয়া বাধা দিয়া কহিল,—“না, এ আমাব লোক, এই আমার শোণিত তর্পণ।” পব মুহূর্ত্ত তাহাব উদ্ধত কুকরিব আঘাতে হতভাগা ষ্ট্রলিচেব ছিন্নমুণ্ড পরিখাতলে গড়াগড়ি যাইতে লাগিল।

ইহাব পনের মিনিট পরে গুর্থারা লুপ্তিত জবোব বোঝা লইয়া তাহাদেব পবিথায় ফিরিয়া গেল। আবণ্ড কিয়ৎক্ষণ পবে নূতন জ্ঞাণ সৈন্ত যখন সাহা-যার্থ উপস্থিত হইল, তখন পবিখা জনশ্রুত—ছিন্ন ভিন্ন রক্তাক্ত মৃতদেহ ইতস্ততঃ গড়াগড়ি যাইতেছে। তাহারা আসিয়া দেখিল কাপ্তেন ডন ষ্ট্রলিচেব বক্ষেব উপর দুইটা স্বর্ণ মুদ্রা শোভা পাইতেছে। *

* ইংরাজী হইতে অনুবাদিত





ভোলানাথের ভুল।



শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল।

ডাক্তার ভোলানাথ অগ্নিশর্মা বিলেত ফেরৎ ফেল্ ডাক্তার হ'লেও তিনি একজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক। ইন্ডেক্সটোপ্যাথিতে তিনি সিদ্ধহস্ত। এমন কোনও ব্যাধি নাই যাহা তিনি খুঁচিয়ে শেষ করিতে পারেন না। ডাঃ অগ্নিশর্মার বিজ্ঞাপন পাঠে জানা যায়, কায়িক, মানসিক, আধিক, নৈতিক, সামাজিক সর্বপ্রকার কষ্টদায়ক ব্যাধিতে তাহার অমোঘ ব্যবস্থা ফলপ্রসূ হয়েছে।

কলিকাতা সহরের বুক-চেরা রাস্তা চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ের ধারে ডাঃ অগ্নিশর্মার ডিসপেনসারি। রাস্তা থেকে তাঁর কনসাল্টিং রুম কাটের দরজা জানালার ভিতর দিয়ে দেখা যায়। চিকিৎসা প্রণালীর বিজ্ঞাপন জাহির করবার মতলবে ডাঃ অগ্নিশর্মা একটি প্রকাণ্ড সাডে-তিন-হাত লম্বা পালিশ করা গুণ-ছুঁচ জানালার গায়ে এমনভাবে রেখে দিয়েছেন যে, শ্লাক্ৰুতি এই যন্ত্রের প্রতি রাস্তার লোকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে।

সম্প্রতি ডাঃ অগ্নিশর্মা একটি পেটেন্ট ঔষধ আবিষ্কার করেছেন। এই ঔষধের নাম চর্ণো-

কিউরা (Churnocura), ইহাতে যাবতীয় পেটের ব্যারাম অত্যন্ত সময়ের মধ্যে সারে। কলিকাতার আজকাল যেমন মাখন জালান ঘি দোকানের সামনে উনানের উপর লোহকটাহে প্রস্তুত হয়ে থাকে, সেই রকম ডাঃ অগ্নিশর্মার চর্ণোকিউরা তাঁহাব ডিসপেনসারিও হলে রোগীর সামনে প্রস্তুত হয়। ঔষধ খন সোজা উপায়ে তৈরী হয়। এক ঠাণ্ডি খাটি ঢাবকে মস্তনদণ্ড দ্বারা ডাঃ অগ্নিশর্মার উপযুক্ত পুত্র শ্রীমান্ নটবর অগ্নিশর্মা বহুস্তু মস্তন (Churn) করেন। ইহাব ফল যাহা প্রস্তুত হয় তাহাষ্ট প্রতি গ্রাণ ডোজ্ দুই আনায় বিক্রি ক'বে ডাঃ অগ্নিশর্মা এই দারুণ গ্রীষ্মের সময় বেশ দু'পয়সা বোজ্গাব করতেন। পাছে দুই লোকে ভুলে যোলেব সববতেব একটা ইংরিজি নাম দিয়ে ডাক্তার-মাষ্টার বোগীকে ঠিকিয়ে পকেট ভর্তি করতেন, সেইজন্য ডিসপেনসারির একদায়ে কাচের জানালাব সেল্ফে পেট মোটা গোটা কয়েক বোতল লাল গোলাপী নীল ও সবজ বঙের জলে ভর্তি কবে রাখা হয়েছে। দরকার হলে তাজ্জা ঔষবকে ডাক্তার বাবু বঙিল করে বোগীকে সেবন করান। স্বদেশী মেলায় ডাঃ অগ্নিশর্মাও চর্ণোকিউরা গোল্ড মেডেল প্রাপ্ত হয়ে দেশী শিল্পের আসরে বাহবা নিয়েছে। এই সকল কারণে এই প্রতিভাশালী নিবীহ চিকিৎসকের বিরুদ্ধে চাৰিদিকে একটা বড়বস্ত্রের সূত্রপাত হয়েছে। তবে, তাতে ডাঃ অগ্নিশর্মার কিছুই ক্ষতি হয় নাই।

ডাঃ অগ্নিশর্মার ডিসপেনসারির সামনে রাস্তার ও ধারে দু'জন হিন্দুস্থানী দোকানদার কেবল ডাক্তারের উপর একটু উৎপাত লাগিয়েছে। এদের মধ্যে একজন গোয়াল, আর একজন সরবতওয়াল। গোয়ালার দোকানে দুখ রাবড়ী দই বিক্রি হয়। সরবতওয়ালার দোকানে ঘোলের সরবত ও পান বিড়ী বিক্রি হয়। এই দুইজন দোকানদার ডাঃ অগ্নিশর্মার



মতে তাঁহার চর্ণোক্তিউবাব বীতিমত শক্ততা কব।
একদিন গোয়ালাব দোকানে এক আফিমখোর
খানিকটা গরম দুধ একটা মাটির কটুবা থেকে পান
করতে করতে গান ধরিল—

“তুদের পিপাসা কত ঘোলে নাহি যায় রে”—

ডাঃ অরিন্দম ডিস্পেনসারিতে ব'সে গানটা শুনে
তেলে বেগুণে জলে উঠেলেন। তাঁর মনে হ'ল
গোয়াল। বেটা খদ্দেরকে লেলিয়ে দিয়েছে। ডাক্তার

বের চর্ণোক্তিউরাকে ঠায়েঠায়ে ঘোলেব সরবত
ব'লে তাঁর ব্যবসার হানি করবার চেষ্টায় আছে।
এ রকম অবস্থায় কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তি চূপ ক'রে
ব'সে থাকতে পারে না। ডাঃ অরিন্দম তখন
দৌড়িয়ে গিয়ে স্থানীয় পুলিশ ষ্টেশনে উপস্থিত হলেন।
রাইটার মুন্সী নালিসের বিবরণ শুনে গম্ভীরভাবে
ডাক্তার বাবুকে বলেন, “আপনাকে-ই ইঙ্গিত
ক'রে যে গানটা গেয়েছে তার প্রমাণ কি? ঘোলের



সরবতের দোকান ত ঐ রাস্তায় অনেকগুলি আছে। তাদের উদ্দেশ্যেও ত গান গেয়ে থাকতে পারে।” ভোলানাথ ডাক্তার নিজের ভুল বুঝতে পেরে ডিসপেনসারিতে ফিরে এলেন। তিনি বাইটাব মুন্সীর বুদ্ধি-তুদ্ধি কিছুই নাই এই বাবায় মনকে বতবট। প্রবোধ দিয়ে চণোকিউবা এক ডোজ সেবন করলেন। আর একদিন সেই হিন্দুস্থানী সববতওয়াল। ডাক্তার ডাক্তার বাব্বালায় একটা গান গাইতে আবস্থ করলে,—

“ভোলানাথের ভুল পবেছি।

বলবো এবার যাবে তাবে”—

ডাঃ অগ্নিশঙ্খা ডিসপেনসারিতে বসে গান শুনে গাজরাতে লাগলেন। গানের দ্বিতীয় ছত্র সববতওয়াল। শ্রবে তালে মুগ্ধত্বের সহিত একটা টানেব কানেত্তারার উপব তবলার বোল্ সানিবাব মত করে বাজাতে বাজাতে গলা ছেড়ে গাইতে স্বরক ববল,—

“ভোলা আপন ভাল চায় যদি সে,

চরণে ছেড়ে দিব্ আমাবে”—

ডাঃ অগ্নিশঙ্খা আব স্থির থাকতে পারলেন না। কি। চরন্ ছেড়ে দেব। এত বড় আশ্পদা। ইহার কিছুদিন পূর্বে সেই সববতওয়াল। ডাক্তার বাব্বাকে বলেছিল, বাব, আপনাবা যদি ঘোলের ব্যবসা চালান, তা’ হ’লে আমরা গরীব নোক বাঁচব কিসে?” সেই উপলক্ষে কথাস্তর হয়ে বেশ একটু রাগারাগির ভাব হু’জনের মধ্যে জমে গিয়েছিল। ভোলানাথ ডাক্তার সেইজন্য গান শুনে আর ক্ষণকাল বিলম্ব না করে হিন্দুস্থানীর ধুইতাকে শান্তি দিবার জন্য ডিসপেনসারি থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। এবার আর তিনি সামান্য রাইটার মুন্সীর আশ্রয় লইলেন না। একেবারে আসিষ্ট্যান্ট কমিশনার রায় সাহেব মহানন্দ মন্ত্রিকের নিকট হাজির হয়ে নালিশ আনালেন। “ভোলা আপন ভাল চায় যদি সে

ইত্যাদি” কথায় যে ক্রিস্টিয়ান্ ইটিমিডেশন্ অথাৎ তাঁকে ভয় প্রদর্শন করা হয়েছে ইহা তিনি জ্ঞার গলায় বায় সাহসকে বসন। রায় সাহেব আদ্যন্ত মন স্থান বসেন,—

“ডাক্তার বাবু, আপনি কি শাক।”

“না, কেন।”

“তবে আপনি কি বৈষ্ণব।”

“না, তা-ও না, কেন।”

“আপনি কি বামপ্রসাদের পদাবলী পড়েছেন।”

“না, এত বাজে কথা দরকার কি।”

“আচ্ছা, আপনি কি চান।”

“যদি ঐ হিন্দুস্থানী সববতওয়ালার নাটক মঞ্চদমা চালাতে চাই।”

“কিছু মনে কবেন না, বামপ্রসাদের একটি বিখ্যাত গানের দুইটি ছত্র মাত্র ঐ হিন্দুস্থানী সববতওয়াল। গেয়েছে, এতে আপনাব কিছুমাত্র ক্ষতি হয়নি, হবার-ও সম্ভাবনা নাই।”

ভোলানাথ ডাক্তার যাপরে প’ড়ে পুলিশের আসিষ্ট্যান্ট কন্ট্রার মুখব দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বেগতিক দেখে ডিসপেনসারির দিকে পুনর্বার কইলেন। ততক্ষণ সববতওয়াল। কোন কালে গান শেষ ব’দে তাব পাশেব ঘরে গোয়াল। দোকানদারের সাজ এক ছিলিম গঞ্জিকা সেবন করে নিয়েছে। ডাক্তার ডিসপেনসারিতে ঢুকে তার। গলার স্বর মিলিয়ে আর একটা গান গাইতে লাগল,—

“মিছে যাওয়া আসা সাব হোলো।”—

ডাক্তারের কানের ভিতর দিয়ে এই বৈরাগ্যের গানটি মর্শ্মর্শ করেছিল কি না তা আমরা জানি না, কিন্তু তিনি বুঝেছিলেন যে গায়কস্বর তাঁর পুলিশের নালিশের সংবাদ ও তাহার ফল অবগত হয়ে-ই সাহসের সহিত তাঁকে বিজ্ঞপ্তি করার



জন্তাই ঐ গানটা গাইছে। আবার পাছে একটা ভুল
প্রান্তির বণবর্তী হয়ে পুলিশের কাছে অপদস্থ
হ'তে হয়, এই ভয়ে ডাঃ অগ্নিশর্মা আর সেদিকে
না গিয়ে ডিস্পেনসারির দরজা জানালা বন্ধ ক'রে
“আনায় মাঝারে” শার্দূলের মত নিফল ফ্রোবের
অভিনয় কবতে লাগলেন। এব পব কতদিন
যে কত রকম গান গেয়ে ঐ হিন্দুস্থানী দোকান-
দার ছ'জন ভোলানাথ ডাক্তারের মাথার ভিতর
আঙুন জ্বলেছে তাব হিসাব দেওয়া যায়
না। ডাঃ ভোলানাথ অগ্নিশর্মা অনেকটা প্রাচীন
পাচালী বয়সী ভোলানাথের মত গানগুলি শুনে
শুধু সেই গায়কদ্বয়ের উদ্দেশ্যে কত গালা-
গাল যে ক'রেছেন তা আমবা জানলে-ও তাতে
কবিত্বের সম্পূর্ণ অভাব হেতু এখানে তা উদ্ধৃত
করা যুক্তিস্কৃত মনে করি না। ডাক্তারের মকেলেরা
ক্রমশঃ বুঝতে পারছিল যে এইভাবে আর দিন
কতক গান-রঙ্গ চললে ভোলানাথ ডাক্তারকে লোকে
পাগল ভোলানাথ ব'লে ডাক্তারে শ্রদ্ধা করবে।

একদিন সন্ধ্যাবেলা সেই গাঁজাখোর সরবত-
ওয়ালা গাঁজায় দম লাগিয়ে গান ধরিল—

“কি কর, কি কর, শ্রোম নটবর”—

ডাক্তার তখন ডিস্পেনসারিতে ইন্ডাক্টোপ্যাথি
একজন রোগী সহিত কথা কহিতেছিলেন। ডিস-
পেনসারির হলে অনেকগুলি বোগী চণোকিউরা
সেবন করিতেছিল। নিজের অপমান অনেকে
শুধু সহ্য করে না, বেমানম হজম-ও অনেক সময়ে
ক'রে থাকে, কিন্তু তারা-ই আবার আত্মীয়ের বা
পরের অপমান কিছুতে-ই সহ্য করতে পারে না।
ডাক্তার গান শুনে লাফিয়ে উঠে সমাগত বোগী-
দেরকে বলেন, “দেখুন আপনারা, আমার ছেলেকে

সরবতওয়ালা বেটা কি রকম গালাগালি করছে?”
শ্রীমান্ নটবর অগ্নিশর্মা চণোকিউরা তৈরী
করছিলেন। আবার গানের ধূয়া ডিস্পেনসারিকে
মুগ্ধরিত কবিয়া তুলিল।

“কি কর, কি কর, শ্রোম নটবর”—

“শুনলেন আপনারা, এখন আপনাদেরকে সাক্ষী
দিতে হবে। ব্যাটার আশ্পর্কা দেখুন, নটবরকে
চরন্ করতে দেখে বলছে কি না—‘কি কর? কি
কর? শ্রোম (shame), নটবর।’ কেন? এতে
কি এমন লজ্জার ব্যাপার আছে?” ডাক্তারের
শ্রোতা বা বোধ হয় আদালতে সাক্ষী দেবার ভয়ে
এককাটা হয়ে বসে, “ডাক্তার বাবু, আপনি ভুল
বুঝেছেন, এতে মানহানি, ডিকামেশন্ হয় না।”
লোকটা “কি কর, কি কব, শ্রোম নটবর” বলেছে।
এটা একটা বিখ্যাত গানের ধূয়া। বিলেত ফেবতা
ফেল-ডাক্তার ভোলানাথ তাদেব সঙ্গে তর্ক আবস্ত
কব্বেন। পূর্বকায় ঘটনা সব তাদেরকে খব
উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগলেন। হিন্দুস্থানী
সরবতওয়ালা গান খামিল বটে, কিন্তু গাঁজায় দম
দিয়ে আর একটা গান সে বললে—

“শ্রোম, চরণো ছাড়িয়ে কথা কও”—

ডাক্তার তাই শুন চীৎকার ক'ব বলেন, “এবার
দেখুন ত আপনারা, এ কি কথা। শ্রোম (shame),
চরণো (churno) ছাড়িয়ে কথা কও। বেটার সাহস
বেড়ে যাচ্ছে।” ডিস্পেনসারিতে যারা উপস্থিত
ছিল তারা হো হো ক'রে হেসে উঠল। কেহ
ডাক্তার ভোলানাথকে বুঝাতে পারলে না যে, তিনি
ভুল করছেন। আমরা বিশ্বস্তহত্রে শুনেছি যে, ডাঃ
ভোলানাথ অগ্নিশর্মা এই ঘটনার পরে সেখানে তিষ্ঠতে
না গেরে অন্তত ডিস্পেনসারি সরিয়ে নিয়ে গেছেন।



হুয়াব-কিবাট গিবিগুদে অকগোদয়



স্নেহের বাধন

৭

যে দিনের জাহাজে কুঞ্জ তাহার সম্প্রদায়ের সহিত ভারত আসিবাব জন্ত যাত্রা করিব, তাহাব পূর্বে বাত্রে হঠাৎ তাহার প্রবল জ্বর হইল। ডাক্তার তাহার অবস্থা দেখিয়া ভীত হইলেন এবং উইলিস সাহেবকে জানাইলেন তাহাব বিষম জ্বর হইয়াছে। কাজেই কুঞ্জকে হাসপাতাল রাগিয়া উইলিস সাহেব সদলবলে ভারতভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

কুঞ্জ তাহার মাহিনাব টাকা বিলাতেব কোনও মহাজ্ঞানব গদিত স্বদে খাটাইবার জন্ত বাখিয়া ছিল। এ সংবাদ সম্প্রদায়ের কেহ কেহ জানিত। উদ্ভাব মনে এক ব্যক্তি তাহাকে এই ভাবে সামাজিক পীড়িত দেখিয়া এবং তাহাব এ যাত্রা বাচিবাব আশ কোন আশা নাই অনুমান করিয়া জাহাজে চড়িবাব পূর্বে, কুঞ্জের নামীয় একখানা জাপ পত্র দাখিল করিয়া উক্ত মহাজ্ঞানব গদি হইতে টাকাকুণ্ডি তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। কুঞ্জ তখন জীবন-মরণের সন্ধিস্থল পড়িয়া সে ইহার বিন্দু বিসর্গ জানিল না।

বহু কষ্টে এ যাত্রা সে বক্ষা পাইল। ৪১ দিন পরে যখন কুঞ্জ পথ্য পাইল, তখন তাহাকে দেখিল, সে যে উইলিস সার্কাসেব সেই বিখ্যাত ট্রাপিঙ্গ-প্লয়ার কে-ঘোষ, তাহা কেহ চিনিতে পারিত না। হাসপাতাল হইতে বিদায়-গ্রহণের সাতদিন পূর্বে কুঞ্জ যখন জানিতে পারিল, তাহার উপার্জিত সমস্ত অর্থ কোন জালিয়াত কর্তৃক অপহৃত হইয়াছে, তখন সে অত্যন্ত বিব্রল হইয়া পড়িল। তাহার সেই বিব্রলতা হাসপাতালের অপার কেহ লক্ষ্য না করিলেও বৃদ্ধা গুপ্তস্বাকারিণী মিসেস উডের চক্ষু এড়াইল না। কুঞ্জ হাসপাতালে আসা অবধি, কি জানি কেন, বিবি উড তাহাকে পুত্রাদিক স্নেহের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। তাই আজ হাসপাতাল

হইতে বিদায় হইবার পূর্বে রাজে তিনি কুঞ্জকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা! তুমি এখন কোথায় থাকবে? তুমি ত ভারতবাসী, এদেশে তোমার কোন আত্মীয় বন্ধু নাই। মিঃ উইলিস তোমাকে হাসপাতাল ভর্তি কর দিবে যাবার সময় হাসপাতালের রেজিষ্টার খাতায় তোমার পবিচয় সন্দেশ লিখিয়ে দিয়ে গেছেন, তাহা জেনেছি তুমি এখন নিরাশ্রয়। তবে তোমাব মাহিনার দক্ষণ সামান্য টাকা অমূল্য মহাজ্ঞানব গদিত জমা আছে, আরও জেনেছি তোমাব মাহিনাব টাকা থেকে তুমি আরও জমাত পাবাত, যদি তুমি প্রতিমাসে স্তন্যপানক-বালিকাদেব আশ্রমে স্তন্যদান না করতো।” সে যা হোক তোমাব যে সঞ্চিত অর্থ আছে, তাহা কষ্টে-কষ্টে মাস দুই তোমাব চলতে পারে। কাল এখন হতে বাব হয়ে তুমি কোথায় থাকবে? আমাব ঘারা যদি তোমাব কোনরূপ সাহায্য হয়, আমি তা সর্বান্তঃকরণে করতে প্রস্তুত আছি। এখন তুমি কোথায় যাবে মনস্থ করেছ?”

একজন বিদেশিনী রমণীর তাহার প্রতি এইরূপ অবাচিত স্নেহ দেখিয়া কুঞ্জ বাদিয়া কেলিল। তাহার পর মহাজ্ঞানের নিকট হইতে তাহার সঞ্চিত অর্থ সন্দেশে যে পত্র পাঠিয়াছিল, বিবিকে তাহা দেখাইল। তিনি পত্রখানি পাঠ করিয়া কহিলেন,—“তাই ত বড় সর্বনাশেব কথা। তুমি যে দেখছি একেবারে কপদকশূন্য। তার উপর তোমার শরীরের যেকোন অবস্থা অন্ততঃ তিন মাস বসে না খেলে কোন কাজ করবার যোগ্য হবে না। দেখ ঘোষ! যদি তোমার কোন আপত্তি না থাকে, কাল থেকে তুমি আমার নিকট থাকতে পার। ঠিক তোমারই মত আমার একটি ছেলে ছিল, তিন বৎসর হলো মারা গেছে। তোমার মুখখানি ঠিক আমার উইলিয়মের মত। তুমি যে দিন থেকে হাসপাতালে এসেছ, তোমার



দেখে আমার কেমন একটা মমতা জন্মেছে। আশা করি তুমি তোমার মা'র প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কববে না।”

কুঞ্জ বিশ্বল হইয়া বিবিকে জড়াইয়া বরিল। সে তাহার স্নেহকোমল বক্ষে মস্তক রাখিয়া অশ্রু-জলে ভাসিতে লাগিল। এই সময়ে তাহার কাত্যায়নীকে মনে পড়িল। একদিন তাহার বক্ষেও সে এমনই ভাবে আশ্রয় পাইয়াছিল।



আজ পাচ বৎসর হইল কুঞ্জ মিসেস উডের আশ্রয়ে বাস করিতেছে। ইতিমধ্যে সে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় পাশ কবিয়া ডাক্তারি পড়িতেছে। এই-বার তাহার শেষ পবীক্ষা। পূর্ব পূর্ব বৎসব পরীক্ষায় বরাবর উচ্চ স্থান অধিকার কবিয়া সে বিনা বেতনে অধ্যয়ন করিতেছে।

শীতকাল উপস্থিত, কুঞ্জের পবীক্ষা হইয়া গিয়াছে। সে তাহার ফলাফল জানিবার জন্য উদগ্রীবভাবে অপেক্ষা করিতেছে, কারণ ইহার ফলাফলের উপর তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্তই নির্ভর কবিতেছে। সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছে, যদি সে পরীক্ষায় কৃতকাৰ্য্য হয়, ভারতবর্ষে চাকরী লইয়া দেশে যাইবে। আজ সাত বৎসর সে স্নেহময়ী পিসীমার কোন সংবাদ পায় নাই, তিনি জীবিত কি মৃত তাহাও সে জানে না। তাহার জন্য তাহার মনটা বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার পরই তাহার মনে পড়িল মিসেস উডকে। এই মহিমময়ী জননীস্বরূপা মহিলার প্রতি কি তাহার কোন কর্তব্য নাই? তাহার এই অপরিমেয় স্নেহের প্রতিদানে সে কি দিবে? সে আপন মনেই কহিল,—কেন তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে, সেখানে মাতাপুত্রের অবশিষ্ট জীবনটা কাটাইয়া দিবে।

কুঞ্জ যখন এইরূপ চিন্তায় নিমগ্ন তখন মিসেস উড তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“কি বাছা কি ভাবছ? তোমার সেই পিসীমার কথা বুঝি? কেমন কুঞ্জ। সত্য কি না? মা না হলে ছেলের অন্তরের ব্যথা অজ্ঞে কি জানতে পারে।”

বিবি কুঞ্জকে বুজি বলিয়া ডাকিতেন। কুঞ্জ হাসিয়া কহিল,—“ঠা মা ঠিক তাই। আজ সাত বৎসর দেশছাড়া। ভাবছিলাম, যদি আমি পাশ হয়ে দেশে যাই, আপনি আমার সঙ্গে যাবেন কি না।”

বিবি বলিলেন,—“দেখ বৎস এটা আমার দেশ, দেশ ছেড়ে যেতে কারো ইচ্ছা করে কি? যদি তুমি দেশে যেতে ইচ্ছা কর আমি তাতে বাধা দেব না।”

তাহাদেব এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে বিবি উডের বাড়ীওয়ালী তথায় আসিয়া রুট-স্বরে কহিল,—“কৈ আজ পঞ্চম ভাড়া দিলে না, আব কত কাল তাঁডাভাঁড়ি করবে। তৌমায় স্পষ্ট করে বলছি, আগামী সপ্তাহে ভাড়া না দিলে, আমি আব তোমায় বাখব না। নিজে খেতে পাও না, তার ওপব আবাব একটা পরগাছা এনে পুতেছ।”

মিসেস উড নতবদনে অবস্থান করিতে লাগিলেন। বাড়ীওয়ালী বিড বিড করিয়া বকিতে বকিতে চলিয়া গেল। কুঞ্জ কহিল,—“মা সত্যি আমার জন্য আজ আপনাকে এই অপমান সহ্য করতে হলো। বাড়ীওয়ালীর কত টাকা পাওনা মা? মার্কেসের দরুন আমার নিকট আটখানা স্বর্ণপদক আছে, সেগুলো বেচলে অন্ততঃ দশ পাউণ্ড পাওয়া যাবে। আমি এখনই টাকা এনে দিচ্ছি, আপনি কতকটা টাকা ওকে দিয়ে দিন।”

বিবি কহিলেন,—“স্ত্রীলোকটা একটু রক্ষ প্রকৃতির, তুমি ওর কথা ধোরো না। আমি কালই ওর সব টাকা পরিশোধ করবো। তোমায় কিছু করতে



হবে না, যদি তুমি আমার কথা না শুনে মেডেল গুলি বিক্রি কর আমি মনে বড় ব্যথা পাবো। আশা করি তুমি তোমার মায়ের প্রাণে ব্যথা দিবে না।”

কুঞ্জ নীরবে রহিল। পরে রাত্রিভোজন সমাপ্ত করিয়া আপন আপন কক্ষে প্রস্থান করিল।

৯

ডিসেম্বর মাস। বিলাতে বড় দিনের খুব ধূম-দাম। এ বৎসর আফ্রিকা হইতে একজন কুস্তিগির আসিয়া গেইট থিয়েটারে তাঁহার অদ্ভুত কৌশল প্রদর্শন করিতেছেন। তিনি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, যদি কেহ তাঁহাকে কুস্তিতে পরাস্ত করিতে পাবে, তিনি তাঁহাকে ৫০০ পাউণ্ড পুৰস্কার দিবেন। প্রাতঃকালে সংবাদপত্র পাঠ করিবাব সময় এই বিজ্ঞাপনটার উপর কুঞ্জেব দৃষ্টি পড়িল। সে ভাবিল এই ত শুভ অবসর। তাহারই জন্ত বিবি উভ আজ ঋণগ্রস্ত। শুধু বাডীভাড়া নয়, বাজার-দেনা আরও আছে। এ ঋণ শুধু তাহারই জন্ত—তাহারই পড়াশুনার খরচ যোগাইবার জন্ত। কুঞ্জ মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল,—একবার চেষ্টা করিয়া দেখিলে হয় না? বাল্যকালে তেওষাবিজির কাছে আমিও ত কুস্তির অনেক প্যাচ শিখিয়াছিলাম—সেগুলি এখনও আমার বেশ মনে আছে—তবে অভাগস নাই, এই যা। তা না থাকুক, আমার মনে হইতেছে আমি সেই আফ্রিকান বীর জ্যাক জনসনকে পরাভূত করিতে পারিব।

তাহার মনে একটা দৃঢ় সঙ্কল্প জাগিয়া উঠিল। সে আরও ভাবিল ভাবতবাসী চিরকালই কুস্তির জন্ত বিখ্যাত। সেও ত ভাবতবাসী, তবে কেন সে অন্তর্দেশীয় কুস্তিগিরকে পরাজিত করিতে পারিবে না? নিশ্চয় পারিবে।

সে তৎক্ষণাৎ গেইট থিয়েটারের অধ্যক্ষের

নিকট পত্রযোগে তাহার সঙ্কল্প জানাইল। অল্প রাত্রে জ্যাক জনসনের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে সে রক্ষ্মকে অবতীর্ণ হইতে চায়, সম্ভব যেন তাঁহাদের অভিমত তাঁহাকে জানান হয়।

যথাসময়ে পত্রের উত্তর আসিল। গেইট থিয়েটার তাঁহার প্রস্তাব গ্রাহ্য করিয়া সেই মর্মে বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়াছেন।

আজিকার এই দ্বন্দ্বযুদ্ধ দেখিবার জন্ত গেইট থিয়েটার লোকে নোকারণা হইয়া গিয়াছে। হইবারই কথা। আজ এক সপ্তাহ পরিয়া সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন এবং হ্যাণ্ডবিল বিলি কবা সত্ত্বেও কেহ তাহার সহিত প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে সাহস কবে নাই, অত্বে চিকিৎসাবিভাগশিক্ষার্থী একজন ভাবতীয় ছাত্র সেই বিখ্যাত কুস্তিবীরের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে উত্তত হইয়াছে শুনিয়া দলে দলে লোক আসিয়া থিয়েটার ভর্তি করিয়া ফেলিয়াছে।

যথাসময়ে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। লগুনের তিনজন প্রাচীন অভিজ্ঞ ব্যক্তি মধ্যাহ্ন নিযুক্ত হইয়াছেন। প্রায় এক ঘণ্টা প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার সহিত যুঝিয়া ভাবতীয় ছাত্র কে-ঘোষ মিঃ জনসনকে পরাস্ত করিয়া তাহার বুকের উপর বসিল। হাততালি ও আনন্দকোলাহলে সমগ্র রক্ষ্ম মুগ্ধ হইয়া উঠিল। অবশেষে মধ্যাহ্নগণ বক্তৃতাস্তে কুঞ্জের হস্তে ৫০০ পাউণ্ডের একখানি চেক প্রদান করিলেন। জনসন পরাভূত হইলেও প্রকৃত বীরের মত অগ্রসর হইয়া কুঞ্জের করমর্দন করিলেন এবং তাহাকে আরও ২৫০ পাউণ্ড প্রদান করিয়া মুক্তকণ্ঠে ভারতীয় কুস্তির কৌশলের প্রশংসা করিলেন। দর্শকগণের মধ্যেও অনেকে তাঁহাকে ঘড়ি, আংটা, নগদ অর্থ এবং মহিলাদের মধ্যেও কেহ কেহ অলঙ্কারাদি উপহার দিলেন। রাত্রি ১১টার সময় কুঞ্জ একখানি ট্যান্ডি কবিয়া তাহার বাসার অভিমুখে চলিল।



এদিকে ভোজন-সময়ে কুঞ্জকে অতুপস্থিত দেখিয়া বিবি উভ বডই উষ্ম হইয়া পড়িলেন। এখানে তাহার কোন বন্ধুবান্ধব নাই। এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে সে কোথাও নিমন্ত্রণে যায় নাই কিম্বা থিয়েটার বায়স্কোপ দেখিবার জন্তও কখনও সে কোন দিন বাত্রে বাটীর সাহিব হয় নাই, স্ততরাং আজ এত রাত্রি পর্যন্ত সে উপস্থিত না হওয়ায় তিনি চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। এই সময়ে এক-খানি গার্ড আসিয়া তাহার দ্বাৰে থামিল। মুহূর্ত্ত পরে কুঞ্জ তাহার সমক্ষে উপস্থিত হইলে, তিনি তাহার সেই অভিনব বেশ-দর্শনে আশ্চর্যান্বিত হইয়া ব্যগ্রভাবে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, — “বাপার কি কুঞ্জ। এতক্ষণ কোথায় ছিলে? এ বেশ কেন? ওকি? তোমার হাতে ও কিসের থলি?”

কুঞ্জ থলিয়াটী বুদ্ধার চরণপ্রান্তে রাখিয়া অতীত সমস্ত ঘটনা তাঁহার নিকট বিবৃত করিল। বুদ্ধা আনন্দাশ্রুতনেত্রে কুঞ্জকে আশ্বিনন করিয়া কহিলেন, — “কুঞ্জ। সত্যই আজ তুমি আমাব পুত্রের কাজ করলে। পাঁচ তুমি লেখা-পড়া বন্ধ কবে দাও বলে তোমায় কোন কথা বলি নাই, আমার অর্থকষ্টের কথা তোমায় জানতে দিই নাই কিন্তু আজ কয় দিন থেকে পাওনাদারদের তাগাদায় আমি অস্থির হয়ে উঠেছি। কি যে করবো ঠিক করতে না পেয়ে চোখ ঝাঁপাব দেখছিলাম। যা হোক ভগবান রক্ষা করেছেন। আজ তোমাব এই অপ্রত্যাশিত অর্থপ্রাপ্তি আমাকে দোর অশান্তি এবং অবমাননাব হাত থেকে বাঁচিয়েছে। তুমি আমাকে ঐ টাকা থেকে ২৫০ পাউণ্ড কর্ক দাও, আমি বাইরের ঋণদায় হতে মুক্ত হই, তার পব দীয়ে স্থল্হে তোমার টাকা পরিশোধ করবো।”

কুঞ্জের চক্ষে এবার জল আসিল, সে নিতান্ত কাতরকণ্ঠে কহিল, — “ওকি কথা বলছ মা। আমবা

ভারতবাসী,—ছেলেবেলা থেকেই আমরা জানি সন্তানের ধনে মা’র চির অধিকার। আমি যে তোমাব সন্তান মা। আমার প্রাণে ৩৬ দিনে এমন কথা কেন বলছ? কেনই বা এ টাকা নিতে কুণ্ঠা বোধ করছ?”

বিবি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না,— তাহাকে বক্ষেব মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন,— “কুঞ্জ। কুঞ্জ। আমাব সোনাব ছেলে। আমাব ব্রাকর দন। তাই হবে বাবা।”

কুঞ্জ মাতৃসমা সেই মহীয়সী মহিলাব ব্রাক মাথা রাখিয়া আশ্বস্তিব নিশ্বাস ফেলিল। এই সময়ে তাহার মনে পড়িল, হায় কবে সে এমনি করিয়া কাতায়নীর ব্রাক মাথা রাখিয়া শান্তি অলুভব করিবে।

বন্ধাদি পবিবর্জন করিয়া কুঞ্জ যখন আহার করিতে বসিল তখন বাস্তি দ্বিপ্রহব। এই সময়ে সহসা একটা কথা মনে পড়াত্তে বিবি আহ্লাদে চীৎকার করিয়া কহিলেন,— “কুঞ্জ। একটা খুব ভাল খবর আছে। এতক্ষণ তোমায় বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। আমি আজ কোন একটা কাজের জন্ত মেডিকেল বোর্ডে গিয়েছিলাম, সেখানে শুনলাম তুমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছ। শুধু তাই না গভর্ণমেন্ট তোমাকে ভার-তীয় মেডিকেল সার্ভিসে নিযুক্ত করতে মনস্থ করেছেন।”

কুঞ্জের মুখ দিয়া সহসা কোন উত্তর বাহির হইল না, কেবল তাহার গণ্ড বহিয়া মুক্তাকলের মত কয়েক ফোঁটা অশ্রু বরিয়া পড়িল।

২০

অপমানিত এবং লাহিত হইয়া কুঞ্জ যে দিন ন-আনির জমিদার-বাড়ী ত্যাগ করিয়া গেল, সেই



দিন হইতেই কাত্যায়নীর দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার আহা-নিন্দা একরূপ ছিল না বলিলেই হয়। এদিকে শ্রামাকান্ত বহুও ঘোর অশান্তিতে কাল কাটাইতে লাগিলেন। হিরণ্ময়ীর উৎপাতে সকলেই বিরক্ত। কৰ্ত্তাদের আমলেব দাস-দাসী হইতে নায়েব গোমস্তা পর্য্যন্ত সকল কৰ্ম্মচারীই একে একে বিদায় লইতে বাধ্য হইয়াছে। এখন যাহারা আছে সমস্তই হিবণ্ময়ীর নিযুক্ত—ফলে ন-আনির জমিদারী এখন হিরণ্ময়ীর মুঠার মধ্যে। স্বচ্ছাচারী রতিকান্ত মাভাব আদরে পিতাকে আর গ্রাহ্য কবে না।

কাত্যায়নী আপন মহলেই থাকেন। অতি কাষ্ট তাহার দিন অতিবাহিত হইতেছে। তাহার হাতে ষৎসামান্য যে অর্থ ছিল, তাহাতেই তাহার চর্চা-তেছে। একমাত্র বৃদ্ধ জনাধন তাহাব সহায়। ইহাব উপর তাহার স্বস্তে আব একটা ভার পড়িয়াছে। তাহার একটা দেবর ছিল। তিন বৎসব হইল তিনি মারা গিয়াছেন। মৃত্যুকালে মাতৃহীনা কন্যা সব্বকে তাহাব হাতে সঁপিয়া দিয়া গিয়াছেন। সব্ব যেমন রূপবতী তেমনই শান্তপ্রকৃতি ও শ্রীশীলা। অথাভাবে তাহার বিনাহেব এখনও কোন বাবস্থা করিতে পারেন নাই।

১১

যে দিন কুঞ্জের ভারতে চাকরী নইয়া আসিবার কথা স্থির হইল, সেই দিন বাত্রে বিবি উভ হঠাৎ হৃদরোগে প্রাণত্যাগ করিলেন। কুঞ্জ ইংলণ্ড ত্যাগ করিলে তিনি কেমন করিয়া থাকিবেন, অথচ তাহার উন্নতির পথে অন্তরায় হইতেও তিনি ইচ্ছা করেন না, এই সকল বিষয় ভাবিতে ভাবিতে তিনি এতই বিচঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তাহারই ফলে সহসা তাহার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়ারোধ হওয়াতে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাহাব মৃত্যুতে কুঞ্জ বাস্ত-

বিকই মাতৃবিয়োগ-ব্যথা অসহ্য কবিল। সে বৃদ্ধার যাহা কিছু ছিল সমস্ত বিক্রয় করিয়া এবং তাহার সহিত নিজের আরও পাঁচশত পাউণ্ড দিয়া হাসপাতালে রোগীর জন্য একটা সিট বা শয্যা করিয়া দিল। উহার নাম হইল জননী-শয্যা (Mother's Bed)। তাহার পর তাহার উদ্দেশে অশ্রু ত্যাগ করিতে করিতে ভারতগামী জাহাজে আরোহণ কবিল।

ন-আনিব জমিদারী নোয়াখালি জেলায়। কুঞ্জ ভারতে আসিয়া শুনিয়া, তাহাকে নোয়াখালি সব-ডিভিসনের সিবিলা সাধুজন নিযুক্ত করা হইয়াছে। ইহাতে সে বড়ই আনন্দিত হইল। সে আনন্দের কারণ এখানে থাকিলে কখনও না কখনও কাত্যায়নীর সহিত সাক্ষাৎ হওয়া সম্ভব।

কুঞ্জব আকৃতির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। আট বৎসবের পূর্বের কুঞ্জ আর এখনকার সদরের সিবিলা সাজ্জন ডাঃ কে-ঘোষ যে একই, আকৃতি দেখিয়া কেহই গুলিতে পারে না।

এদিকে ন-আনিব জমিদার বাবুর অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়াছে। স্বপ্নেব দায়ে সমস্ত জমিদারী বন্ধক পড়িয়াছে। হিরণ্ময়ী এবং রতিকান্তের অমিত-ব্যয়িতাই এই সর্বনাশের মূল। মাহিনা অভাব লোকজন চলিয়া গিয়াছে, দেউড়িতে আব দারবান নাই। আগে যে বাড়ীটা লোকজনে সর্বদা গম্ গম্ করিত, এখন সেখানে কদাচিৎ কাহাকে দেখিতে পাওয়া যায়। ঘোর অমঙ্গল এবং বিষাদের ছায়া বুক লইয়া বাড়ীটা ধাঁ ধাঁ করিতেছে।

আজ কয়েক মাস হইতে কাত্যায়নী রোগে বড় কষ্ট পাইতেছেন। উপযুক্ত ঔষধ এবং পথ্যের অভাবে তিনি সাব্বিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। হৃষ্টান্তায় দিন দিন তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। সরষ ও বৃদ্ধ জনাধন প্রাণপণে তাহার সেবা করি-



তেছে। বৃদ্ধ কবিরাজ মাঝে মাঝে আসিয়া নাড়ী টিপিয়া দুই একটা বড়ি দিয়া যায় কিন্তু তাহাতে কোনই ফল দর্শিতেছিল না।

১২

ডাক্তার কে-ঘোষের মাসিক বেতন আড়াই হাজার হইলেও, প্রতিমাসে তিনি এখন চারি পাঁচ হাজার টাকা উপায় করিতেছেন। হুচিকিংসক এবং গরীবের মা বাপ বলিয়া ইহারই মন্যে তাহার ঘণ চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে।

একদিন কুঞ্জ যখন তাহার হাসপাতালের কাব্য লেখ করিয়া তাহার বাসায় ফিবিতেছিল, সেই সময়ে তাহার এক উকিল বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় বন্ধু কহিল,—“ডাক্তার সাহেব সন্তায় একটা জমিদারী বিক্রয় যাচ্ছে কিনবে?”

ডাক্তার হাসিয়া কহিল,—“ও সব ঝঙ্কাটে আর কাজ নাই। কোথায়? কার জমিদারী?”

উকিল কহিল,—“ন-আনির জমিদারী হে। আমার এক মকেল ২০ হাজার টাকায় বাঁধা রেখেছিল, তদও প্রায়-হাজার দশেক হয়েছে। কোন কাবণে সে মকেল আর টাকা ফেলে রাখতে চাচ্ছে না, নালিশ করবার ভয় দেখিয়েছে। শ্রামাকান্ত আমাকে ধরেছেন কোন রকম সোরগোল না করে জমিদারীটা বেচে দেবার জন্তে। কেমন রাজী আছে?”

কুঞ্জ মনে মনে কি ভাবিল। তাহার সেই দিনের সেই কথা মনে পড়িল,—শ্রামাকান্ত তাহাকে যখন গালাগালি করে, জনাঙ্গন বলিয়াছিল,—“অমন কথা বলো না দাদাবাবু। হরকালী ঘোষের জন্মটো তোমাদের জমিদারী রক্ষা পেয়েছে।” কুঞ্জ সেই কথা স্মরণ করিয়া মনে মনে কহিল,—আজ ত তাহার পিতার ভূতপূর্ব অন্নদাতার—তাহার স্নেহ-ময়ী পিলীমাতার পিতার জমিদারী বিপন্ন। তাহার

বাপ যে কার্য করিয়া গিয়াছেন, তাহার পুত্র হইয়া সে যদি সেই কার্য করিতে না পারে তবে তাহার জন্মই বৃথা।

কুঞ্জ কহিল,—“আচ্ছা। তুমি সব বন্দোবস্ত কর, কালই আমি টাকা দেবো। তবে তোমায় একটা কথা বলে রাখি, জমিদারী কেনা হবে আমার মা কাত্যায়নীর নামে, জমিদার কিন্তু জানবেন ডাক্তার কে-ঘোষই এই জমিদারী কিনেছে। আর একটা কথা এক মাসের মধ্যে তাকে বাড়ী খালি করে দিতে হবে।”

যথাসময়ে শ্রামাকান্ত বহুব জমিদারী বিক্রয় হইয়া গেল। কাঁথ্যাটা খুব গোপনে হইলেও, আসন্ন কথা শীঘ্রই চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

১৩

গত রাত্রি হইতে কাত্যায়নীর পীড়াটা কিছু বাড়িয়াছে। তাহার পর সমস্ত দিনের মধ্যে কবিরাজ একবারও না আসায় জনাঙ্গন বড়ই ভীত হইয়া পড়িল। সে শুনিয়াছিল সদরে যে ডাক্তার সাহেব আসিয়াছে, তাহার বড় দয়ার শরীর। জনাঙ্গন আজ কয়েক দিন হইতে ভাবিতেছে, একবার গিয়া তাহার হাতে পায়ে ধরিলে হয় না? তিনি কি দয়া করিয়া আসিয়া একবার তাহার দিদিমণিকে দেখিয়া যাইবেন না? এইরূপ নানা চিন্তা করিয়া বৃদ্ধ জনাঙ্গন সদর অভিমুখে রওনা হইল।

জনাঙ্গন যখন সদর হাতপাতালের ফটকের নিকট উপস্থিত হইল, বৃদ্ধ তখন হাসপাতালের কাজ সারিয়া তাহার মোটরে উঠিতে যাইতেছিল। জনাঙ্গন হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইল। পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিল কিন্তু কেহ কাহাকে চিনিতে পারিল না। জনাঙ্গনেব সে দেহ নাই। দেহ শীর্ণ, চক্ষু কোটরগত।



জনানন্দন গলদশ্লোচনে করজোড়ে কহিল,—
“ডাক্তার সাহেব! দয়া করে একবার আমার দিদি-
মণিকে দেখে আসতে হবে। বড় লোকের মেয়ে—
জমিদারের মেয়ে আজ অর্থাভাবে বিনা চিকিৎসায়
মারা যেতে বসেছে। আপনি বড় দয়ালু, গরীবের
মা বাপ, তাই আপনার কাছে ছুটে এসেছি। কি
করবো সাহেব। আমি বড় অভাগা। আমার হাতেও
পয়সা নাই। আর রোগ তাড়াবারও ক্ষমতা নাই,
নইলে আর যদি কিছু হতো, এই বৃদ্ধ জনানন্দন
সদ্বারের কজীতে এখনও এত শক্তি আছে যে,
নাঠির চোটে সব তাড়িয়ে দিতাম। কি করবো।
নাঠির ত রোগ তাড়াবার ক্ষমতা নাই।”

জনানন্দন কথা কহিবামাত্র কৃষ্ণ চিনিতে পাখিয়া-
ছিল এবং এতক্ষণ অবনত মস্তক ক্রমাল দিয়া
তাহারে চোখ মুছিতেছিল। এক্ষণ তাহার কথা
শেষ হইবামাত্র, কৃষ্ণ তাহার হাত বরিয়া কহিল,—
“আম্বন আমার গাড়ীতে।”—এই বলিয়া হাত
বরিয়া তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া নইল এবং চালককে
জমিদার-বাড়ীর অভিমুখে গাড়ী চালাইতে আদেশ
করিল।

জনানন্দন গাড়ীতে উঠিয়া ডাক্তারের পায়ের
তলায় বসিতে যাইতেছিল। কৃষ্ণ তাহাকে তাহার
পার্শ্বে জোর কথিয়া বসাইয়া কহিল,—“আপনি অত
সঙ্কুচিত হচ্ছেন কেন? আপনি বৃদ্ধ লোক আমার
পায়ের কাছে বসলে আমার যে অকল্যাণ হবে।”

এই আদরে জনানন্দন একেবারে গলিয়া গেল।
সতাই সে কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার পব কহিল,—
“এত গুণ না থাকলে কি আর এত উন্নতি হয়।
বাবা। তুমি কোন রত্নগর্ভার পেটে জন্মেছিলে,
একবার তাঁকে দেখতে ইচ্ছা কচ্চো।” কৃষ্ণ আর
নিজেকে সামলাইয়া রাখিতে পারিল না। বালকের
শ্রাব্য কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল,—“জনানন্দন কাকা—”

তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহিব হইল না।
এদিকে তাহার মুখে ঐ সখাবন শুনিয়া বৃদ্ধ চমকিয়া
উঠিল। স্থান-কাল-পাত্র তুলিয়া ডাক্তার সাহেবের
হাত বরিয়া অশ্রুসিক্ত বায়ুলকণ্ঠে কহিল,—“তুমি
কে বাবা ডাক্তার সাহেব। ও নামে ত আমাকে কেউ
ডাকে না। তবে একজন ডাক্তার—আজ ৮১
বছর সে কোথা চলে গেছে। জান কি বাবা তুমি
তাব সন্ধান? তার জন্মেই কৈদে কৈদে আমার
দিদিমণি আজ মরতে বসেছে। আহা এক বছরের
মা-মরা ছেলেকে দিদিমণি আমার মাহুত্ব করেছিল।
আহা কোথায় সে।”

কৃষ্ণ গলদশ্লোচনে কহিল,—“এই যে তোমার
পাশেই সেই অকৃতজ্ঞ কৃষ্ণ।”

বৃদ্ধ সবিস্ময়ে সপুলকে তাহার মুখখানি তুলিয়া
বরিয়া কহিল,—“কি বলিল। তুই আমাদের সেই
কৃষ্ণ। হরকালী দাদার বড় আদরের দান। তুই আজ
আমাদের জেলার ডাক্তার সাহেব। জয় মা ভবানি।
আর ভয় নাই। এইবার দিদিমণি আরোগ্য হবে।
যাব ছেলে এত বড় ডাক্তার, তার আবার রোগ।
কৃষ্ণ। তোর হাওয়া গাড়ীকে আর একটু স্মেরে
ছুটেতে বল বাবা। যতক্ষণ দিদিকে এ সংবাদ দিতে
না পাবছি, ততক্ষণ আমি স্থির হতে পারছি নি।”

১৪

যথাসময়ে ডাক্তারের গাড়ী আসিয়া জমিদার
বাড়ীর দেউরিতে দণ্ডায়মান হইল। জনানন্দন যুব-
কের শ্রাব্য লক্ষ দিয়া গাড়ী হইতে নামিয়াই বাড়ীর
দিকে ছুটিল। সরষ ছাদের উপর দাঁড়াইয়াছিল,
একজন সাহেব ডাক্তারকে তাহাদের বাড়ীর মধ্যে
প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি নীচের নামিয়া
আসিল।



কাত্যায়নী ঘুমাইতেছিল। জনাঙ্গন গৃহে প্রবেশ করিয়াই তাহাকে জাগাইতে উগত হইল, এই সময়ে ভাকার তথায় উপস্থিত হইয়া কহিল,—“কাকা। অমন কাজ কবো না। রোগীর ঘুম ভাঙাতে নাট, ওতে অন্তর্য বাড়ে।”

জনাঙ্গন কহিল,—“আবার অন্তর্য বাড়বে। তোকে দেখলেই সব অন্তর্য সেরে যাবে।”

গোলমালে কাত্যায়নীর ধুম ভাঙ্গিয়া গেল। কহিলেন,—“দাদা। এসেছ ? কোথা গিয়েছিলে ?”

জনাঙ্গন কহিল,—“তোমার জ্ঞান সদরে গিয়া ছিলাম, ভাকার সাহেবকে আনতে। চেয়ে দেখ কে এসেছে ?”

কাত্যায়নী মাথায় কাপড় টানিয়া দিতে যাউতে ছিলেন। কুঞ্জ তাঁহাব শয্যাপার্শ্বে বসিয়া বরা গলায় ডাকিল,—“পিসী মা।”

কাত্যায়নী চমকিয়া উঠিলেন। জনাঙ্গন কহিল,—“দিদি চিনতে পারছ না ? কুঞ্জ আজ সদরেব ভাকার সাহেব।”

“এ্যা। আমার কুঞ্জ।”—বলিয়াই কাত্যায়নী মুচ্ছিত হইলেন। ভাকার ভাভাভাতি তাঁহার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া, জনাঙ্গনকে শীঘ্র তাহার ঔষধের বাস্তু আনিতে বলিল।

দুর্বল কণ্ঠদেহে আনন্দের বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া কাত্যায়নী মুচ্ছ। গিয়াছিলেন। মল্লকণ পরেই তাঁহার চৈতন্য সঞ্চার হইল।

একঘণ্টা পরে কুঞ্জ যখন বিদায় লইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল, কাত্যায়নী কহিলেন,—“আবার ত ভুলে যাবি নে ?”

কুঞ্জ কহিল,—“না পিসী মা। আমি সন্ধ্যার সময় আবার আসবো।”

বলা বাছল্য এক সপ্তাহ অতীত হইবার পূর্বেই কাত্যায়নী রীতিমত সারিয়া উঠিলেন। কুঞ্জ এতাহ

হইবার করিয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিত।

তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে কুঞ্জ একদিন তাঁহাকে জমিদারী খরিদ সংক্ষেপে সকল কথাই বলিল। কাত্যায়নী কহিলেন,—“কেন বাবা অমন কাজ করলি। আমি মরে গেলে বিষয় যে ওরাই পাবে। ঘরের পয়সা বার করে কেন একটা মামলা সৃষ্টি করে রাখলি।”

কুঞ্জ কহিল,—“পিসী মা। জমিদারী আমার দরকার নাই। যার জিনিষ তাঁকেই কিরিয়ে দেব, তবে তাঁকে জানিয়ে দেব যে, হরকালী ঘোষ চোর ছিল না বা তাব ছেলেও চোর নয়। যার বাপ এই জমিদার বাড়ীর ভাত পেয়ে মাছুষ, তাব ছেলে কখনও সে পিতৃঋণ ভুলবে না—সে নেমকহারাম বা চোর নয়।”

কাত্যায়নী কিয়ৎকণ নীরব থাকিয়া কহিলেন,—“সে পাপের ফল হাতে হাতে ফলেছে কুঞ্জ। যাক ও কথা। তুই আমাকে জমিদারী কিনে দিয়েছিস, আমি তার ব্যবস্থা করে যাবো। এমন ব্যবস্থা করবো যাতে আমার বাপের বংশ জমিদার থাকবে কিন্তু কিনতে বেচতে পারবে না।”

শ্রামাকান্ত বাবু কাত্যায়নীর মুখে সকল কথাই শুনিলেন কিন্তু লজ্জায় কিছুতেই কুঞ্জের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিলেন না। অবশেষে কুঞ্জ একদিন জোর করিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। শ্রামাকান্ত বাবু তাহাকে দেখিয়া কান্দিয়া ফেলিলেন। তিনি কি বলিতে বাইতেছিলেন, বাবা দিয়া কুঞ্জ কহিল, “কাকা বাবু ও সব আর উত্থাপন করবেন না।”

হিরণ্ময়ী পুত্রকে লইয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। শ্রামাকান্ত তাহাদের মাসহারা বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন।

আর একটা কথা বলিলেই আমাদের আধ্যাত্মিকার পরিসমাপ্তি হয়। কাত্যায়নীর আরোগ্য লাভের



এমন মধুর স্নেহের বাঁধন পেয়েছিলাম বলেই আমি আজ মানুষ হয়ে উঠেছি।

মাস দুই পবে একদিন তিনি কুঞ্জকে কহিলেন,—
“দেওর মরবার সময় আমার ঘাড়ে একটা ভার
চাপিয়ে গেছেন, আমি বুড় হয়েছি, কবে আছি কবে
নাই—সময় থাকতে বাবা কুঞ্জ তোমাকে আমার
সেই ভারটা নিতে হবে।”

কুঞ্জ মাথা নত করিয়া কহিল,—“পিসীমাব দান
মাথা পেতেই নেব।”

বলা বাহুল্য সেই মাসেই শুভদিন দেখিয়া
কাত্যায়নী কুঞ্জের হস্তে সরধুবালাকে সমর্পণ করিয়া
নিশ্চিন্ত হইলেন।

উক্ত ঘটনার পর তিন বৎসব গত হই-
য়াছে। ইতিমধ্যে কুঞ্জের একটা পুত্র সন্তান
হইয়াছে।

বৈশাখী পূর্ণিমার রাত্রি। কুঞ্জ দিবসীয় কাণ্ড্য
সমাপনান্তে সন্ধ্যার পর ছাদে আসিয়া বসিয়াছে।
পার্শ্বে সরধু—শিশুপুত্র কোলে ঘুমাইতেছে। কুঞ্জ
সরধুকে বিলাতের গল্প শুনাইতেছে। সহসা শিশু
মা মা করিয়া কাদিয়া উঠিল। সরধু তাহাকে
স্নেহে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখচুম্বন করিল।
শিশু সে স্নেহপরশে আগিয়া বসিল।



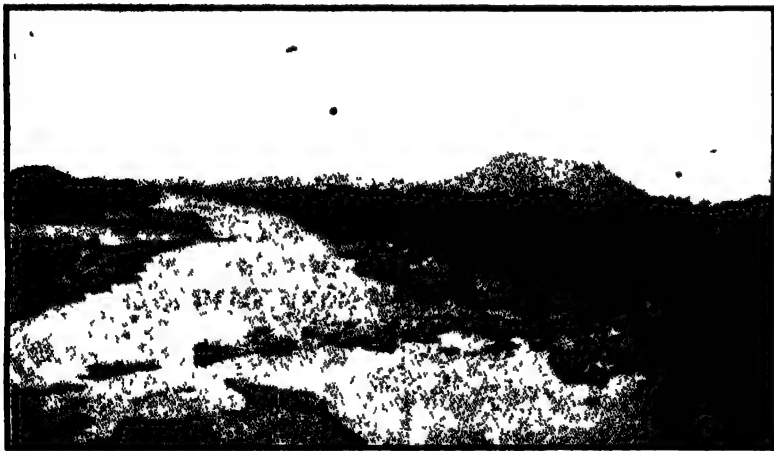
পুঞ্জ কহিল,—“খোকার আজ এই মা মা কান্না।
শুনে আমাব বিলাতেব সেই মায়ের কথা মনে
পড়ছে। শৈশবে মা-হাবা, মায়ের স্নেহ কেমন
কোন দিন আশ্বাদ পাইনি কিন্তু পিসীমা কাত্যায়নী
আব আমাব সেই বিলাতেব মা বিবি উডের
অপবিসীম স্নেহ গঙ্গা-ধমনাব স্নিগ্ধ দাবাব মত আমাব
জীবনকে সবস কবে তুলেছে। এমন মৃদব স্নেহেব

বাধন পেয়েছিলাম বলেই আমি আজ মানুষ হয়ে
উঠেছি।”

বড়ের গলাটা ধরিয়া আসিল, সরস্বতী গণ্ড বহিয়া
আনন্দাশ্রু ঝাঝিতে লাগিল। এই সময়ে পথ দিয়া
কে একজন গাহিয়া যাইতেছিল,—

মা যে আমাব মায়ের মতন।

মা'ব মতন কে জানে মতন ॥



তাগু নদাব একটি দৃশ্য।



চির-বিদায়

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সম্বন্ধী

১

সমস্ত দিনের পরিশ্রমে পরে মজুরী'ব বার আনা পয়সা হাতে লইয়া হুদাম গৃহেব পথ ভুলিয়া গিয়া রামদাসের তাড়িগানায় ঢুকিয়া পড়িল।

কয়টা দিন অতিরিক্ত খাটুনি চলিয়াছে, এই কয় দিন সে প্রবল ইচ্ছাসত্ত্বেও তাড়ি খায় নাই। আশ্র কিস্ত সে কোনরূপে তাড়ি খাওয়াব ইচ্ছা চাপিতে পারিল না, পবে কি হইবে তাহাও সে ভাবিল না।

উদর পূর্ণ করিয়া তাড়ি খাইয়া সে যখন বাহিৰ হইল তখন পৃথিবী তাহাব নিকট স্বর্গসম বোধ হইতেছে। পৃথিবীতে যে রোগ, শোক, দুঃখ, যন্ত্রণা আছে তাহা সে ভুলিয়া গিয়াছে।

টলিতে টলিতে আপন মনে একটা গান গাহিতে গাহিতে সে গৃহে চলিল।

পথে আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে। পথের দু-বারে ঘোপ-জঙ্গল। বৈকালেব দিকে বেশ এক পয়সা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, পথেব মাঝে মাঝে খানিকটা করিয়া জন জমিয়াছে। চলিতে চলিতে হুদাম কতবার পড়িয়া গেল, কতবার পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া গেল। সমস্ত গায়ে বাদামাখা, সে দিকে তাহার দৃষ্টিতে ছিল না, তাহাব গানের বিরাম নাই।

সন্ধ্যার তরল অন্ধকাৰে দেখা হইল ভূষণের সহিত। তাহার মন্তাবস্থা দেখিয়া ভূষণ পাণ কাটাইতেছিল, হুদাম তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, জড়িতকণ্ঠে বলিল, “কি বাবা পালাচ্ছে কেন?”

ভূষণ হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, “কি খুড়ো আজ আবার তাড়ি খেয়েছ?”

হুদাম বলিল, “কেন বাবা, নিজের পয়সায় খেয়েছি, কাবও পয়সায় তো খাই নি, ভুতের মত শুধু খেটে বাঁচছি, নিজের পয়সায় একদিন একটা তাড়ি খেয়ে আনন্দ কববাব সাব আমাব নেই?”

ভূষণ বলিল, “যথেষ্ট আছে খুড়ো, যথেষ্ট আছে তবে আজ কনলাব মুখ শুনতে পেলুম ঘবে কিছু নেই, তুমি পয়সা পেয়ে চাল কিনে নিয়ে যাবে তবে বাববে। তোমাঘ দেখে বুঝছি তার আজকেব দিনটাও উপোস হবে কাটবে।”

হুদামেব জমাট নেশা হঠাৎ যেন ছাড়িয়া গেল। সে নির্ঝাঁকু হইয়া শুধু চাহিয়া রহিল, আর একটা কথাও তাহাব মুখে ঘটিল না।

খানিক পবে যখন তাহার জ্ঞান ফিবিয়া আসিল তখন ভূষণ চলিয়া গিয়াছে। ব্যস্তভাবে সে ডাকিল—
“ভূষণ—”

সাড়া না পাইয়া সে পিছন দিকে চাহিল। দেখিল অন্ধকাব সম্মুখে ও পিছনে জমিয়া উঠিতেছে।

অবীরভাবে হুদাম মাথায হাত ব্লাইতে লাগিল। হায় রে, সে আজ কেন তাড়ি খাইতে গেল। সকালে যখন কাজে বাহিব হইয়াছিল তখন কমলা বার বার বলিয়াছিল,—“আজ ঘবে একটা চাল নেই বাবা, যে পয়সা পাবে তাই দিয়ে চাল লক্ষা কিনে এনো।”

আজ কয়দিন হুদাম অপযাপ্ত পরিশ্রম করিতেছে, মাস খানেক পূর্বে অল্পখে পড়িয়া কিছু টাকা দেনা হইয়া পড়িয়াছিল, কয়দিন খাটিয়া গত কল্য মায় সেই দেনাটা শোধ হইয়াছে।

খানিক চুপ করিয়া কাড়াইয়া হুদাম কি ভাবিল, তাহার পর আবার পায়ে পায়ে পিছনে ফিরিল।

তাড়িখানা তখনও মসঙল। হুদাম প্রবেশ করিয়া সম্মুখেই রামদাসকে দেখিতে পাইল। রামদাস তাহাকে আবার আসিতে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “কি হে আবার চলবে নাকি?”



শুধুমুখে স্ত্রীদাম বলিল, “না দাদা বড় দরকারে এসেছি, আনা আটেক পয়সা দিতে পারো?”

রামদাস আশ্চর্য হইয়া বলিল, “আবার পয়সা কি হবে?”

স্ত্রীদাম বলিল, “কিছু চাল কিনে নিয়ে যেতুম।”

রামদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, “পয়সা আর নেই হে, এইমাত্র বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলুম।”

শুধুমুখে স্ত্রীদাম বাহির হইল। দোকানীর নিকট ধারে চাল কিনিতে গিয়া পাইল না,—স্ত্রীদাম চুপ করিয়া খানিক দাঁড়াইয়া রহিল।

বাড়ীর দিকে সে আবার যখন অগ্রসর হইল, তখন অন্ধকার গভীরভাবে সাজিয়া দাঁড়াইয়াছে। দু’দ্বারে ঝোপ-জঙ্ঘল, বড় বড় গাছগুলার মধ্যে অসংখ্য জোনাকি ঝিকঝিক করিয়া জ্বলিতেছে।

পা যেন চলিতে চায় না, তথাপি স্ত্রীদাম চলিয়াছে। কল্পনায় ঘরে বসে কথা মনে হইতেছিল। কমলা এতক্ষণ দাওয়ায় বসিয়া পথেব পানে চাহিয়া আছে। সমস্ত দিনের উপবাসে তাহার কচি মুখখানা শুকাইয়া গিয়াছে, আশায় আছে তাহার পিতা চাল আনিবে, তবে সে ভাত রাণিবে। স্ত্রীদাম যখন শূন্য হাতে গিয়া দাঁড়াইবে তখন সে স্পষ্টই বুঝিবে, তাহার পিতা বহুকাল পরে আজ আবার তাড়ি খাইয়া আসিয়াছে।

গ্রামের মধ্যে সে প্রবেশ করিল। দূরে তাহার ঘর, অল্পভাবে মাত্র সে বুঝিতেছে, কারণ আলো সে কুঁড়ে ঘরে প্রায়ই জ্বলে না।

পাশেই পরাণ মণ্ডলেব বাড়ী, অন্ধকাবে চোয়ের মত চুপি চুপি স্ত্রীদাম পরাণের বেড়ার দরজা খুলিয়া উঠানে গিয়া দাঁড়াইল, চাপা স্বরে ডাকিল,—“মোড়ল, বাড়ী আছ?”

পরাণ গৃহমধ্যে তামাক খাইতেছিল, উত্তর দিল,—“আছি, দরকার আছে নাকি?”

স্ত্রীদাম দাওয়ায় উঠিয়া বলিল, “আজকের মত বাঁচাতে পার মোড়ল, কিছু চাল আমায় দিতে পার, শুনছি মেয়েটা আজ কিছু খায় নি, এইমাত্র বাড়ী ফিরছি, তাইতে—”

তাহাকে আর কথা বলিতে না দিয়া পরাণ ব্যস্তভাবে বলিল, “তার জগ্রে কি,—এখনই চাল দিচ্ছি, তুমি নিয়ে যাও।”

কেন যে স্ত্রীদাম চাল আনে নাই সে সব কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়াই সে স্ত্রীকে চাল আনিয়া দিতে আদেশ করিল, চাল পাইয়া জটীচক্রে স্ত্রীদাম বাহির হইল।

২

মা-মরা মেয়েটাকে স্ত্রীদাম বাস্তবিকই বড় ভালবাসিত, শুধু এই মেয়েটার মুখের পানে চাহিয়া সে আর বিবাহ করে নাই। কল্যাদায়গ্রস্ত অনেক আসিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইয়াছিল, সে সকলকে ফিরাইয়া দিয়াছিল, জানাইয়াছিল—আগে মেয়েটার বিয়ে হোক, তার পর নিজের বিয়ে করতে আব কতক্ষণ।

কল্যাদায়গ্রস্তের দল বেশ বুঝিয়াছিল, স্ত্রীদামের বিবাহে আর প্রগতি নাই। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ নাছোড় হইয়া বলিয়াছিল—“তা’তে কি মোড়ল, তুমি না হয় আগেই বিয়ে করলে, মেয়ের বিয়ে এর পর দিও।”

বিনয়ের সহিত একটু হাসিয়া স্ত্রীদাম বলিয়াছিল, “সেটা ভাল হয় না। মেয়েটা আর কয়দিনই বা ঘরে থাকবে? এই তো পাঁচ বছর বয়েস, আর পাঁচটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে।”

ইহার পর কত বৎসর আসিল, গেল, মেয়ের বিবাহও হইয়া গেল, স্ত্রীদাম মণ্ডল আর বিবাহ করিল না।



অনেক পছন্দ করিয়া সে ভিন্ন গ্রামের রামযাছ মণ্ডলের পুত্র নবীনকে দেখিয়া তাহাব সহিত কণ্ঠার বিবাহ দিয়াছিল। এ বিষয়ে সে গ্রামেব কাহারও সহিত একমত হইতে পারে নাই। ইহার পূর্বে পাড়ার অমলোব ভ্রাতৃপুত্র স্ববোদ্ধেব সহিত কমলার বিবাহ দিবার জন্ত গামের সকলে তাহাকে অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু স্ববোদ্ধকে জামাতৃপদে বরণ করিয়া লইতে স্বদামের ইচ্ছা হয় নাই। নিকটবর্তী সহরে সে কাজ করিতে যায়, সেখানে ভদ্রলোকের ছোলদেব সহিত মিলিয়া মিশিয়া লেখাপড়ার উপব তাহাব বৌক পড়িয়া গিয়াছিল। যে সব ছেলে লেখাপড়া শিখিত তাহাদেব সে বড ভক্তি কবিত।

স্ববোদ্ধেব সঙ্গে পুস্তকের দেখা-শোনা কখনও হয় নাই। তাহাদেব অবস্থা বেশ ভাল, স্ববোদ্ধ নিজেও খুব পরিশ্রমী, তথাপি কেবল ঐ একটা দোষের জন্ত স্বদাম তাহাকে পছন্দ করিতে পারিল না।

নবীন ছোলটা সহবেব স্থলে পড়িত। ম্যাট্রিক পাস করিয়া সে নিজেকে নবাব-বাদশাহ-তুল্য জ্ঞান করিত। স্বদামেব দৃষ্টি এই ছেলেটির উপর পড়িয়া ছিল তাই যখন কণ্ঠাব বিবাহেব জন্ত বৎসপক্ষই পণ চাহিয়া বসিল, তখন তাহাদেব জাতিব পক্ষে একবারে বিপরীত হইলেও সে তাহাই দিতে স্বীকার করিল এবং জমি-জমা বাহা কিছু ছিল বিক্রয় করিয়া কিছু টাকা সংগ্রহ কবিল।

গ্রামের লোক আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, নবীন মহা সমারোহে বাজি-বাজনা, গান্দেব আলো লইয়া বিবাহ করিয়া বহুসহ চলিয়া গেল।

স্বদাম দুর্ভাগ্য তাই তাহার কণ্ঠা স্বস্তরালয়ে গিয়া কাহাবও স্বচোখে পড়িল না। আশ্চর্য্যেরে অন্ধ জামাতা স্বস্তরকে স্বস্তর বালিয়া স্বীকার করিত না, কোন দিন মাথা পধ্যস্ত নত করে নাই। তাহার

চাল-চলনে সে দেখাইতে চেট্টা কবিও, সে শিক্ষিত ছেলে, যদিও নীচবংশে জন্মিয়াছে তথাপি সে ছোট লোক নহে।

স্বদাম যেখানে বাহা পাইত তাহাই লইয়া কমলাব স্বস্তরালয়ে দিয়া আসিত। দ্বৈদ্বাদ মাসে আগ, ঠাঠাল নিজেই ঘাড়ে বসিয়া দিয়া আসিত। এই চাষা শোবটাই যে তাহার স্বস্তর ইহা মনে করিতে নবীনেব মাথা কাটা খাইত। স্ত্রীকে সে এইজন্ত ঘণা করিত, অবশেষে একদিন স্পষ্টই জানাইয়া দিল, স্বদাম যেন নিত্য এ বাড়ীতে আসিয়া তাহাকে অপমানিত না করে।

অপমানে দুঃখে চোখের জল মুছিয়া স্বদাম চলিয়া গেল, আর কখনও সে, সে বাড়ীতে গেল না।

ইহারই দুই পাঁচ দিন পরে একদিন তাহার সামান্য একটা খুঁৎ বরিয়া কমলাকে পিত্তালয়ে পাঠাইয়া দিল, জামাতা একখানা পত্রে লিখিয়া জানাইল যে, এই ছোট লোকব মেয়েকে সে আব কখনও গ্রহণ কবিবে না।

পিতা ও কণ্ঠার চোখের জল একত্র মিশিয়া গেল। স্বদাম তখন ভাবিতছিল ইহার চেয়ে যদি এখানেই মেয়ের বিবাহ দিতাম, মেয়েটা স্থখী হইত। শিক্ষা মাকাল ফল, ইহার উপবটাই স্বন্দর, ভিতবটা বড বুৎসিত।



স্বখে দুঃখে একরূপ পিতা পুত্রীর দিন কাটিয়া যাইতেছিল। স্বদাম দিন উপাঙ্গন করিত, বাজার কবিয়া আনিত, কমলা সংসার চালাইত। একদিন তাড়ি খাইয়া স্বদামের মনে অত্যন্তাপ যথেষ্ট জন্মিয়াছিল, কমলাব চোখের জলে তাহাব মনে দৃঢ়তা আনিয়া দিয়াছিল, সে হুলিয়াও আর বামদাসের তাড়িখানার সম্মুখ দিয়া ইটিত না।



সে দিন বাড়ীতে ফিরিয়া সুদাম শ্রান্তভাবে দাওয়ায় বসিয়া পড়িল।

কমলা ছুটিয়া আসিল,—“এখানেই বসে পড়লে কেন বাবা?”

শ্রান্তকণ্ঠে সুদাম বলিল,—“আমাব বোধ হয় অস্থখ করেছে কমলি, দেখ তো গা-টায় হাত দিয়ে।”

ভীত কমলা তাড়াতাড়ি পিতার গায়ে হাত দিয়া দেখিল, গা তাতিয়া আগুনের মত হইয়া উঠিয়াছে।

স্বস্ত হইয়া সে বলিল, “তোমাব যে বড্ড অর এসেছে বাবা, শুয়ে পড়বে চল।”

পিতাকে বরিয় লইয়া গিয়া সে ঘবেব মনো বিছানায় শয়ন করাইয়া দিল।

সুদাম ভাবিয়াছিল তাহার অস্থখ দুই দিনেই ভাল হইয়া যাইবে, কিন্তু অর তাহার ছাড়িল না, দিনের পর দিন বাড়িয়া চলিল, অবশেষে একদিন সে জ্ঞান হারাইয়া ফেলিল।

এই দারুণ বিপদে কমলা আত্মহারাইয়া পড়িল, সে কি করিবে, কাহাকে ডাবিবে, তাহা ভাবিয়া ঠিক পাইল না, পিতার মাথার কাছে বসিয়া সে শুধু ক্ষুদ্র বালিকার স্তায় কাঁদিতে লাগিল।

“জ্যোটা বাড়ী আছ না কি?”

স্বরেনের কণ্ঠস্বর, কমলা যেন অকণ্ঠে কল পাইল। সে বাহির হইয়া কক্ষকণ্ঠে বলিল,—“বাবার বড্ড অস্থখ করেছে স্বরেন দা—”

স্বরেন আশ্চর্য হইয়া গিয়া বলিল, “অস্থখ করেছে। কি অস্থখ, কবে অস্থখ হল?”

“আজ ছয় সাত দিন অর হয়ছে। কিন্তু ডাকলে সাড়াও দিচ্ছে না, কথাও বলছে না—”

বলিতে বলিতে কমলার কণ্ঠ কঁক হইয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া চোখের জল মুছিতে লাগিল।

উৎকণ্ঠিত স্বরেন বলিল, “এমন অস্থখ, কিন্তু তুমি তো কাউকেই খবর দাওনি কমলা। চল দেখি, একবার দেখে যা হয় ব্যবস্থা করি।”

গৃহমধ্যে গিয়া সুদামকে দেখিয়া স্বরেনের মুখখানা অন্ধকার হইয়া উঠিল। সে একটু ভাবিয়া বলিল, “আমি সকলকে খবর দেই, আর শশী ডাক্তারকে চট কবে ডেকে নিয়ে আসি।”

“ডাক্তার।”

হাতে একটা পয়সা যে নাই—ডাক্তারের ভিজিট দিবে কেমন করিয়া, তাহাই ভাবিয়া কমলা বিবণ হইয়া গেল।

তাহার মুখের পানে চাহিয়া তাহাব মানের অবস্থা স্বরেন জানিত পারিল, বলিল, “শশীডাক্তার ভিজিট নেবেন না, ওৎপ দাতব্য চিকিৎসালয় হতে এনে দেব।”

এখানে যে দাতব্য চিকিৎসালয় আছে তাহা কমলা জানিত না, কখনও ইহার নামও শুন নাই। শশীবাবু যে ভিজিট নইবেন না কেন তাহাও সে জানিত না, তথাপি সে আজ একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা করিবাব ইচ্ছাও তাহার মনে জাগিল না।

শশী ডাক্তার আসিয়া বোগা দেখিয়া বিকৃত-মুখে জানাইলেন, ডবল নিউমোনিয়া—রোগী বড্ড দুর্বল, এখন সেবা-শুশ্রূষা ও চিকিৎসার বলে বাঁচিয়া উঠিলেও উঠিতে পারে।

স্বরেন ডাক্তার ডাকা, ঔষধ আনা প্রভৃতি বাহিরের কাজ করিয়া দিতে লাগিল। রাত্রে নিজেব বিববা ভগিনীকে কমলার নিকট পাঠাইয়া দিল। কমলা আপত্তি করিল,—“রাত্রে কারও থাকবার দরকার নেই স্বরেন দা, আমি একাই থাকব এখন।”

তাহার বিবণ শুক মুখের পানে চাহিয়া স্বরেন বলিল, “এ সব রোগকে তো বিশ্বাস নেই কমলা, সেই জন্তেই বাড়ে আর একজন কারও থাকা



দবকার। আমিই থাকতে পাবতুম, কিন্তু জান ভো
গাঁয়েব লোক আমার অনেক নিন্দা করে থাকে।
নিজেব জগৎ আমি এতটুকু ভাবি নে, পাছে তোমায়
শুধু কোন বকনে জড়িয়ে ফেল। তোমার নামে
একটা দোষ দেয়, সেই ভয়ে আমি থাকতে
পারি নে।”

কমলা আব কোনও আপত্তি কবিত পাবিল না,
স্বপ্নে নিজেব কাজ করিয়া যাঁতে লাগিল।

তাহাব এই কাজ কবাব মলে কি ছিল তাহা
আব বেহ না জানিলেও কমলা কতকটা জানিত।

বায়কটা বৎসব পূর্বে স্বপ্নে দৃঢ়পণ করিয়াছিল,
সে কমলাকে ছাড়া আব কাহাকেও বিবাহ কবিবে
না। স্বপ্নাম স্বপ্নেনের পণ ব্যর্থ কবিয়া কমলাব
অন্যত্র বিবাহ দিল। স্বপ্নে আব বিবাহ কাবে নাই,
বিনাত কবিবাব কথা সে হাসিয়া উড়াইয়া দিত।

পথম প্রথম সামান্য নেশা কবিত করিত সে
এখন পাকা মাতান হইয়া পড়িয়াছে। মদ খাইয়া
সে এখন বিভোব থাকে, একটা দিন মদ না হইলে
তাহাব চল না। তাহাব কাকা কিছুতেই তাহাকে
সংপথে না আনিত পাবিয়া বাগ কবিয়া তাহাকে
পৃথক কবিয়া দিয়াছে। বিধবা ছোট বোনটা
ভয় কথা বলিতে পারিত না। স্বপ্নে যথচ্ছ মদ
খাইয়া পড়িয়া থাকিত। লোকে অনেক কথা
বলিত, অনেক নিন্দা কবিত, স্বপ্নে কাহাবও
কথায় কর্ণপাত করিত না।

স্বপ্নামের ব্যারাম যখন অভ্যন্ত বাড়িয়া উঠিল,
তখন বাধ্য হইয়া স্বপ্নেনকে দিনবাত তাহার বাড়ীতে
থাকিতে হইল। আশ্চর্য্য এই যে, মদ না হইলে
যে একটা দিন থাকিতে পারিত না, সেই মদ
খাওয়া সে ছাড়িয়া দিল।

গ্রামে এ দিকে কথা জন্মিল। স্বপ্নে স্বপ্নামের
বাড়ী দিনরাত রহিয়াছে, প্রত্যহ একবার দুইবার

কবিয়া ডাকাব আসিতেছে, ঔষধ আসিতেছে।
লোকে হাসিল, পবম্পর প্রথমে ইসাবা কবিল, তাহাব
পব মুখ ফুটিয়া কথা বলিল।

ভূষণ সেদিন স্বপ্নেনকে পক্ষ দেখিয়া একটু
হাসিয়া বলিল, “কি হে, মত তাড়াতাড়ি ঔষধ
নিষে যাচ্ছে। কা’ব?”

স্বপ্নে উত্তর দিল, “স্বপ্নাম জোঠাব বড় ব্যাবাম
হে, তাই ঔষধ নিয়ে যাচ্ছি।”

“ও গাঁয়ে এত লোক থাকতে মাথাব্যথাটা
তোমারই বড় বেশী যে।”

ভূষণ নিজেব কাজে মন দিল, তাহার কথার
মধ্যে যে তীব্র কটকটির স্বাক্ষ ছিল তাহা অন্তর্ভব
করিয়াও স্বপ্নে হাসিয়া চলিয়া গেল।

সে সহ কবিল কিন্তু কমলা সহ করিতে পারিল
না। স্নানের ঘাটে মেয়েরা প্রথমে পবম্পর ইঙ্গিত
কবিল, তাহার পব হাসিল, তাহাব পর তাহাকে
লক্ষ্য কবিয়া বলিল,—“ও সেই জনোই কমলি
স্বপ্নামীব ঘবে যেতে পারে না। বাপেব ব্যারাম
একটা উপলক্ষ্য মাত্র, তার মলেই রয়েছে ঐ—”

তাহাবা এমন সব কথা স্পষ্টই বলিল যাহাতে
কমলাব মূণ কান সব লাল হইয়া উঠিল, সে আর
ঘাটে নামিল না, বাড়ী ফিবিয়া আসিল।

কাঁদিয়া সে স্বপ্নেনকে বলিল, “তুমি নিজের বাড়ী
চলে যাও দাদা, আমার বাবাকে তোমায় দেখতে
হবে না। লোকে যে মিথ্যে করে এমন সব কথা
বলবে, এ আমার সহ হবে না।”

স্বপ্নে বলিল, “আমি গেলে তোমার বাবাকে
দেখবে কে?”

কমলা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “ভগবান।”

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বপ্নে বলিল, “সেই
ভাল কমলা, আমি এখন চলে যাচ্ছি। তোমার
বাবা একটু ভালোর দিকে এসেছেন, সেবা যেমন



চলছে তেমনি কথা, পাখোঁ দিবে নজর বেগা।
কিন্তু সাবধান, এখন একটু অত্যাচার হলে আব
বাচানো যাবে না, এটুকু মনে রাখো।”

স্বপ্নে চণ্ডিমা গেল, আব সে আসিল না।

৪

বিদবা ভগিনীটিও ভাগ্নেব পুত্রের অন্নপ্রাশন
উপলক্ষে স্বপ্নবাবা ড়ী চলিয়া গেল, স্বপ্নেব দৈপিতে
আর কেহ রহিল না।

ইচ্ছা করিয়াই সে কমলাদেব কোন সজ্জান
আর লইত না। বহুদিন পূর্বে যেমন সে কাজ
কর কবিত আবাব তেমনই কাজে হাত দিল, মদ
খাওয়া সে ছাড়িয়া দিল।

ভূষণ বিক্রপ কবিয়া বলিল,—“একেবারে নূতন
হয়ে গেলে যে হে।”

স্বপ্নে উত্তর না দিয়া একটু হাসিল মাত্র।

ভূষণ বলিল,—“হঠাৎ ও বাড়ী ছাড়লে যে।—
কোন কিছু ব্যাপার ঘটেছে নাকি?”

স্বপ্নে সংক্ষেপে বলিল,—“ইচ্ছা হল না, চল
এলুম।”

ভূষণ বলিল,—“স্বপ্নাম খুঁড়ো যে এখন যায়
তখন যায়, আব টেকছে না। সকালে শুনেছি খাস
টানছে। আজই যে কোন সময়ে হ’বে যাবে এখন।”

স্বপ্নে শুধু একটা হাঁ দিয়া সবিস্ময় পড়িল।

স্বপ্নামের খাস উপস্থিত তবু কমলা স্বপ্নেবকে
একটা খবর দিল না। সে যে বোগের প্রথমাবস্থা
হইতে অত করিল, সে কৃতজ্ঞতা সে ভুলিয়া গেল।
অভিমাণে তাহার স্বপ্ন পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল,
অশান্ত মনকে সে বুঝাইল, কমলা না ডাকিলে সে
কিছুতেই তাহাদের বাড়ী যাইবে না। সে যদি
আর দুই চার দিন থাকিত, স্বপ্নাম সম্পূর্ণ আরোগ্য
হইয়া যাইত, কিন্তু কমলা সেদিক একবার ভাবিল

না। মিথ্যা লোকনিন্দাকে সে এতই ভয় করে
যে, তাহা না শুনিবার জন্য সে সব ভাগ্য কবিত
পারে। আজ যে তাহাব পিতা চলিয়া যাইতেছে,
এ শুধু কমলাব বৃদ্ধি দোষেব জন্যই নয় কি?

বৈকালে সে সংবাদ পাইল স্বপ্নাম মাঝা গিয়াছে,
কিন্তু দাহ করিবাব জন্য কেহই যাইতেছে না।

স্বপ্নেব অভিমানে দুই হইয়া গেল। ঘবে
চুকিয়া বাজ খুলিয়া গোটা কতক টাকা পইয়া সে
বাহির হইয়া পড়িল।

স্বপ্নামের মৃতদেহ ঘরের মধ্যে পড়িয়া আছে,
কেহ আসে নাই, মৃতদেহ বাহিরও হয় নাই।
কমলা পিতাব পাখে পড়িয়া ক্রীণকণ্ঠে কাঁদিতেছিল।

স্বপ্নেবকে দেখিয়া সে নীরব হইয়া গেল।
হায় রে যদি সে অমন নিষ্ঠুরভাবে স্বপ্নেবকে না
তাড়াইয়া দিত, তাহা হইলে তাহার হতভাগ্য পিতা
ভাল হইয়া উঠিয়া মারা যাইত না।

স্বপ্নে ডাকিল,—“কমলা—”

কমলা একবার মাত্র মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু
তখনই দুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইল।

স্বপ্নাম যে কমলাব নিজেকে লোকনিন্দা হইতে
রক্ষা করিতে যাইবার ফলেই ইহলোক ভাগ্য করিল,
সে কথা স্বপ্নে ভুলিল না, শুধু জিজ্ঞাসা করিল,
“কেউ এল না কমলা?”

কমলা উঠিয়া বলিল, এলোমেলো রুম্ম চুলগুলো
দুই হাতে জড়াইয়া। আবক্তিম চোখের দৃষ্টি তাহার
মুখের উপর স্থাপন করিয়া ভাঙ্গাস্বরে বলিল, “কেউ
এল না স্বপ্নে দা, সকলকে ডাকলুম—কেউ এল না।
সবাই বললে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে তবে তা’রা মরা
উঠাবে। আমি এখন টাকা কোথায় পাব, স্বপ্নে
দা—”

তাহার চোখে আর জল ছিল না,—সমস্ত দিন
কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোখ দুটা শুকাইয়া গিয়াছিল।



“এই জগৎ মড়া উঠাচ্ছ না? আচ্ছা, আমি আসছি।”

স্বপ্নে চলিয়া গেল।

টাকাব অতাব হট্টন না, প্রাশিচ ও হইয়া গেল
আশানুগতীবা মন্দব জগৎ বারম্বে টাকা পাইয়া
মহানাসে মড়া ভুলিল।

সে বাহে স্বপ্নে বাড়ী গেল না। বন্য মনস্ত
বাণি অন্ধ-মজ্জিতাব গায় পড়িয়া বহিন, স্বপ্নে
বসিয়া বাণি বাটাইল।

প্রভাতব আলো এখন বন্য গায় ছড়াইয়া
পড়ি, তখন কমলা ডাকিল, “স্বপ্নে দা।”

স্বপ্নে উত্তব দিল, ‘কেন কমলা।’

কমলা বলিল, “তুমি এবাব বাড়ী গাও, আব
এখানে তোমার থাকবাব দবকাব নেই।”

স্বপ্নে গম্ভীরভাব বলিল, “এখনও আমার
কাজ ফুবাযনি কমলা, এখন আমি যাব না। এবাব
না এনি ক’বে—শুধু নোবেব পানে তাকিয় আমার
তাড়িয়েছিলে কমলা—যাদেব পানে তাকিয়ে আমার
যেতে বনলে—তাঁবা তোমাব বতটুপ উপকাব
কবলে তাই বন দেখি। আজ—এই উদ্দিন
তোমার কাছে কেউ নেই—এখনও কি তুমি তাদেব
মুখকে ভয় করে চলবে কমলা।”

অশ্রুজলক কমলা বলিল, “আমি যে দ্বীপোক
স্বপ্নে দা।”

দৃঢ়কণ্ঠে স্বপ্নে বলিল, “শেইজগতই আমি আজ
তোমায় ছেড়ে যেতে পারছি নে কমলা। আজ
তোমায় দেখতে কেউ নেই, শেইজনাই আমি
এসে দাড়িয়েছি, নোকে বাই বলুক, তুমি তো
নিজেকে বুঝতে পারছো, তুমি তো নিজেকে চেনা,
তুমি আমার বিশ্বাস কর, তুমি জেনো—আমি
জীবনে কখনও তোমার এতটুপ অনিষ্ট করব না,
কউকে করতেও দেব না। আজ তুমি যাদের

কথায় ভয় পেয়ে আমার সবারে চাচ্ছো,—জানো
নি তাবাই তোমাব সর্কপান শক। এরা তোমায়
সবকাম জ্ঞান ক’বে নীবে নীবে দয়া দেখিয়ে—নীবে
নীবে তোমায় নিজেকেব পান আকর্ষণ করবে। আমি
তোমায় এমন অবশিষ্ট অবস্থায় ফেল বেখে
যেং পারি নে বন্য,—তোমাব স্বামী আজ যদি
আসে, তাব শান্ত তোমায় দিয় আমি নিশ্চিন্ত
হব সব বাব, আব জীবনে কখনও তোমাব সামনে
আসব না। আজ তোমাব কাছেই আমার জায়গা,
ততদিন না তোমাব স্বামী আসবে ততদিন আমি
এইখানেই থাকব।”

কমলাব চোপ দিয়া শুধু জল ঝরিয়া পড়িতে
লাগিল।



দিনেব পব দিন যাইতে যাইতে সপ্তাহ, পক্ষ,
অবশেষ একমাস কাটিয়া গেল।

দেশে চলুস্তল পড়িয়া গিয়াছে। সমাজ ইহাদিগকে
একঘরে বসিয়াছে, কেহ ইহাদের মুখ দেখে না।
না দেখক তাহাতে স্বপ্নে বা কমলাব কিছু আসে
যায় নাই। কমলাকে কিছু না জানাইয়া কর্তব্য-
বোধে স্বপ্নে তাহার পশুবালায়ে একটা খবর দিয়া-
ছিল, কিন্তু পশুবালায়ব বেহই আসে নাই।

শুধুমুখে কমলা বলিল, “আমার জনো তুমি শুধু
যে মাবা গেলে স্বপ্নে দা। একটা কাজ কব
তুমি একটা বিয়ে কব দেখি, আমার মনে হয় এই
মিথ্যা গুণগোলটা তা’তে মিটেবে।”

স্বপ্নে একটু হাসিয়া বলিল, “তুমি ভুল বুঝেছ
কমলা। কাবণ, এই দুনিয়া সবেও আমার বিয়ে
হতে পারে কিন্তু তাতে আরও দুনিয়া রটবে। যে
বো আসবে সে মিথ্যে করে যা কিছু বলবে, নোকে
এখনও যেটা স্পষ্টই সত্য বলতে পারছে না, তখন



তাহার পায়ের ধলা মাথায় দিয়া কমলা আস্ত আস্ত চটিয়া গেল

সেটা সত্য বলেই জ্ঞান নেবে। বিষয় এখন থাক
এরপর ভেবে চিন্তে দেখা যাবে বিষয় কবা উচিত
কিনা ?”

সে আবার মাঠের কাজ করিতে আবস্ত করিল।

সে দিন দুপুরে মাঠ হইতে বাড়ী ফিরিয়াই
গুলিল, নবীন কমলাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছে।

বড় মলিন হাসি হাসিয়া সে বলিল, “এইতো,
আমার কাজও এইবার দ্ব্যবস। আমি এবার
নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচব। বাপবে, লোকের কথা
শুনতে শুনতে আমার কান কালা হয়ে যাওয়াব
মতন হল। যাগ, তা হলে এখনই আমি বাড়ী
চললুম।”

কমলা বলিল, “সে কি, ভাত খেয়ে বিকেলে না
হয় বাড়ী যেও। এই দুপুরে মাঠ হতে বাড়ী এলে,
এখন বে যাবে—থাবে কি ?”

“সে যেমন করে হোক চলবে এখন, আমার
ও সব বেশ অভ্যাস আছে। তুমি কি মনে ভাব
কমলা নবীনের কানে তোমায় আমায় নিয়ে যে
কুৎসাটা রটেছে, সেটা ওঠে নি ? সে সবই শুনেছে,
এর পরও যদি সে তোমাকে আর আমাকে এক-
জায়গায় দেখে তখন তোমার অদৃষ্টে কি ঘটবে
জানো কি ? কে বিশ্বাস করবে তুমি যথার্থ ভাল,
কে বিশ্বাস করবে আমি যথার্থ ভাল ?”

হাসিয়া সে চলিয়া গেল।



পরদিন ভোর বেলা বিছানা হইতে উঠিয়া সে মাঠে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল,—এমন সময় কমলা আসিয়া প্রণাম করিল।

“একি কমলা, এত ভোরেই থে—”

নতমুখে কমলা বলিল, “আর একটু পরেই শশুরবাড়ী রওনা হব সুবেন দা, আর তোমাব সঙ্গে দেখা হবে না, সেই জ্ঞান এখনই এসেছি। সে এখনও ঘুমাচ্ছে, উঠলে পবে হয় তো—”

তাহার অসম্পূর্ণ কথা বুঝিয়া নইয়া সুরেন বলিল, “কোনও কথা বলেছিনা?”

কমলা আশ্বে আশ্বে উত্তর দিল, “একটা কথাও বলে নি। মুখখানা খুব ভার বোব হ’ল, “নিয়ে যাব” এই কথাটা ছাড়া আর একটা কথা শুনতে পাই নি।”

সুরেন খানিক গুম হইয়া দাড়াইয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “কথাটা শুনেছে। যাক, তার জগ্রে বিশেষ কিছু হবে না, নইলে তোমায় নিতে আসত না। শশুরবাড়ী যাচ্ছো—ভালই, এবার ওদের স্মৃতি হয়েছে এই সৌভাগ্য। আচ্ছা, এস, আমার মাঠে যাওয়ার বেলা হয়ে উঠল, জন মজুরের দল এতক্ষণ মাঠে এসেছে।”

তাহার পায়ের ধূলা মাখায় দিয়া কমলা আশ্বে আশ্বে চলিয়া গেল।

মাঠে যাইবার জন্ত অত ব্যস্ততা—তাহার যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব যেন উবিয়া গেল। সুরেন আড়ষ্ট ভাবে কমলার গমন পথের পানে তাকাইয়া রহিল, এক পা নড়িল না।

অনেক বেলায় সে যখন মাঠে যাইতেছিল, তখন তাহারই পাশ দিয়া একখানা গরুর গাড়ী চলিতে ছিল, তাহার সম্মুখে বসিয়াছিল নবীন। গাড়ীর মধ্যে আর একজন কে বসিয়া আছে, তাহার মুখ-

খানা করুনা করিয়া সুবেনের চক্ষু য ধীরে ধীরে জলে ভবিয়া আসিল।

* * *

দিন চাবেক পরের কথা।

সুবেন সন্ধ্যার সময় নিদ্রের ঘাবাব বারান্দায় বসিয়া তামাক টানিতেছিল। প্রায়টা একদিন তাহাণ কাছে যত ভাল লাগিত, আজ তেনাণ খাবাপ লাগিতেছে, আব এ গ্রাম তাহাব ভাল লাগে না। চারিদিকে এমন বিষন্নতা—কৈ আগে তো এমন ছিল না।

জমী-জমাগুলি ভাগ-বিলি করিয়া দিয়া, বাড়ী ঘব চাৰি বন্ধ করিয়া সে মাস কয়েকেব মত কোথাও বেড়াইতে যাটাব মনে করিতেছিল। সেই জন্তই সে বৃন্দাবন মোড়লকে দু পাঁচজন লোক সহ সন্ধ্যার পর আসিতে বসিয়াছিল, তাহাদের সম্মুখে কথা-বার্তা ঠিক করিয়া জমীজমা বৃন্দাবনের হাতে দিয়া সে বাঁহব হইবে।

কথামত বৃন্দাবন আর দু জন লোক সহ সন্ধ্যার পব উপস্থিত হইল। কথাবার্তা পাকা হইয়া গেল, সুরেন একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

তামাক টানিতে টানিতে বৃন্দাবন বলিল, “হ্যা, আজ যে কথাটা শুনলুম, শুনে যেন বিশ্বাস হল না। এ ও কি সত্যি হতে পারে? সে দিন গেল মেয়েটা, আজ দিন চাবেকেব কথা মাঝ, এর মধ্যে সে নাকি মারা গেল।”

সুরেন কাগজে ভাগবিলির কথা শিখিতেছিল, দোয়াতে কলমটা ডুবাওয়া তুলিতে তুলিয়া গেল, সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কে—কোন মেয়ে?”

বৃন্দাবন বলিল, “ওই যে সূদামের মেয়ে কমলি, এই যে সে দিন নবীন এসে নিয়ে গেল, এর মধ্যে শুনছি তার নাকি হয়ে গেছে।”



কেউ বলিল, “আমি নিজেব চোখে দেখে এসেছি তাকে দাহ করতে নিয়ে গেল। শুনলুম ওলাউঠা হয়েছিল,—যে দিন গেছে সেই দিন বাতাই হয়, দু'ঘণ্টায় মারা গেল, একটা কাউকে ভাকতে পর্য্যন্ত পারে নি, পাশেব বাড়ীর লোকেরা পর্য্যন্ত জানতে পারে নি, ডাক্তার ডাক তো দরের কথা।”

হবিদন বিজ্ঞভাবে বলিল, ‘ও রোগটাই অমনি বটে, অমন রোগ আর কি ছুনিষায় আছে। পাডাব লোক বলছে কি হে কেউ, পাশেব ঘরের নোক পর্য্যন্ত জানতে পাবেনি। ওই সেবারে রামেশ্ববেব পরিবাবটাব হল, পাশের ঘরে যাবা ছিল তারা পর্য্যন্ত জানে নি, হল আব মন। কমলিরও সেই বকম কিছু হয়েছে।”

কেউ বলিল, “কেউ তাকি বিশ্বাস কবে। তাবা বলে, বৌটাকে বিষ খাইয়ে মেরেছে। বলি হ্যাঁহে বৃন্দাবন, এ কখনও হতে পারে, বিষ কখনও মানুষকে হাতে করে দেওয়া যায়। বিষ খাওয়ান বড় মুখেব কথা কিনা যে দিলেই হল। যারা বলে তাবা যে

কি করে বলে আমি তাই ভাবি। ওরা বলে—বৌটা নাকি ছটফট কবেছে, জল খেতে চেয়েছে, এবা তাকে জল খেতে দেয় নি। তবে হ্যাঁ ভোর না হতে মড়া পুড়িয়েছে বটে তা আমি জানি। তাও বশি বাপু, বাসি মড়া কবে নি সেও কপালের কল। ওদেব নোকবল আছে, মরতে না মবতে বাতাবাতি উঠিয়েছে। আমাদেব মত অভাগিা লোক তো নয়—পরসাও নেই, লোকবলও নেই—বাসী মড়া পাডে থাকে।”

অর্দ্ধমুচ্ছিতের ছায় হরেন বসিয়াছিল। তাহার সম্মুখে পৃথিবী লোক জন সব অদৃশ্য হইয়া গিয়া ছিল। লোকগুলি কখন বিদায় লইয়া চলিয়া গেল, তাহা সে জানিতেও পারিল না।

যখন তাহাব জ্ঞান ফিরিয়া আসিল তখন রাজি অনেক। প্রদীপ জলিয়া জলিয়া নিভিয়া গিয়াছে, অন্ধকারে চারিদিক নিমগ্ন।

কমলা—হায় অভাগিনী কমলা।

হরেনেব চক্ষু দিয়া এতক্ষণ পরে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল।—





উত্তরাধিকারী



শ্রীকুমুদবজ্রন মল্লিক বি-এ

১

ছেলেবে শাঁবা ভ্যাগ কবেচন, ত্যাগ কবেচন বাজা,
যেমন তাহার কাষা, পেলেন তেমনি মত সাজা ।
নিন্দাত তার একদিনেও দেশটা গেল ছেয়ে,
রাজার ছেলে আনলে নাচু গবীর ধবের মেয়ে ।
এ বিবাহে অমত আমার, বলেন রাজা রাগি,
অন্ত হতে বাজ দেউরী কদম তোমার লাগি ।
বাজার বুঝে পাবণীতায় লয়ে আপন সাথ,
গেলেন কোথা, নাইক তাহা ইতিহাসের পাতে ।

২

উনিশ বছর গেটে গেছে ফিবলো না সে বাড়ী,
খুঁজছে বাজা কাজেই নতুন উত্তরাধিকারী ।
সবাই বলেন গোপনেতে বাদেন রাজা বোজ,
আপন ছেলে তাড়িয়ে দিয়ে পাবের ছেলের খোজ ।
তীথে অনেক গেলেন রাজা, গেলেন বহু দেশে,
প্রাণ জুড়ালো অবশেষে রেবার কূলে এসে ।
নিত্য আসে তাঁহার কাছে বালক যুবক কত,
পোষ্য পুত্র নেবেন রাজা হ'লে মনের মত ।



জ্ঞান করিতে একটা দিবস হঠাৎ কেমন ক'রে,
গভীর জলে স্রোতের মুখে রাজা গেলেন প'ড়ে ।
এবং এর ধর সবাই বলে, পরলে নাক কেহ,
রাজ-পারিষদ চীৎকারিছে এমনি তাদেব শ্রহে ।
ভাসল রাজা কোথায় গেলেন ঠিক ত তাহার নাই,
বাজ্ঞানীতে খবর গেল উঠলো রোদন তাই ।
নিকট যত আশ্রয়ীদের আনন্দটা ভারী,
হুদিন পরে তাবাই হবে উত্তরাধিকারী ।



যুবক জনেক ঝাঁপিয়ে প'ড়ে কুটীব হতে জলে,
তুলে রাজার অসাড দেহ বিপুল বাহুবলে ।
কুটীরে হায় আনলে ব'য়ে, সাবা দিবস ধরে',
শুক্রমাতে দেখলে ধীরে নিশ্বাসও যে পড়ে ।
হুদিন পরে স্তম্ভ রাজা, খবর চারি ধারে—
রাজবাড়ীখান আসিলো ভেঙ্গে বীবর-গৃহ-দ্বাবে ।
এলো রাজাব হস্তী-ঘোড়া, লোক-লব্ধ যত,
এক নিমিষে পাতাল থেকে মন্ত্রে উঠার মত ।



রাজা বলেন, পড়েছিলাম যখন স্রোতের মাঝে—
কোথায় ছিলে ? এখন এলে নানান বিধ সাজে ।
সবলদেহ বীবর যুবক এই দিয়েছে প্রাণ,
উহার করেই করবো আমি এ রাজ্যটা দান ।
যুবক বলে, জলবায়ুর বদলটা ত আশ,
নিলেন জলের মাত্রা বেলা, বায়ুর কিছু ভ্রাস ।
হেসে বলেন রাজা, 'যুবক তুমিই আমার প্রাণ,
তোমার করেই করবো আমি রাজ্যটা দান ।'



যুবক বলে, 'নেইক রাজা তোমার ছেলে পূলে,
আঁটকুড়ো ওই রাজ্য দেবে আমার হাতে তুলে ।



শুনে বাজা জোবে জোরে ফেলেন ঘন শ্বাস,
কষ্টে সাহেন দীঘল যুবার দারুণ উপহাস ।
বালেন রাজা, 'স্বক তোমাব গঠন মনোহব,
চল তুমি আমার সাথে—সজীব মর্শ্বব ।'
স্বক বাল, 'আচ্ছ এত মশ্ববেবি প্রাণ,
লেগে তা'তে ভাঙ্ঘব না ত ঠুন্কে বাজাব মান ।

৭

মজী তখন বলেন রাগি,—'উদ্ধত স্বক
উপকারী কিন্তু কথা হৃদয়-বিদারক ।
এত স্নেহেব দানটা তুমি কবছ অবহেলা,
প্রিয় তোমার এতই কি এই রেবাব তীব 'পলা ।'
পুনঃ রাজা স্নেহের স্ববে বালেন, 'যুবা কোনো
আমার হতে আছে তোমাব আপত্তি কি শোনো ।'
স্বক বলেন, 'চাইনে বাজা তোমার জমিদাবী,
বাবাব বাবাব পাপেব হ'তে উত্তবানিবাবী ।'

৮

বাজা নয়ন বিস্ফাবিয়া চাহি তাহার পানে,
স্পর্দ্ধা এত বলেই তাবে নুকের মাঝে টানে ।
বুটীব হতে বাহিব হলেন যুবাব মাতা পিতা,
দশরথের সশ্রুথে বামেব সাথে সীতা ।
নুটীব হলো বাজাবানী আঙ্গ, মুছালা দুখের রেং
নয়ন-জ্বলে রেবাব কুলে নবীন অভিষেক ।



রায় ম'শায়

শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ

সে মুর্ভি দেগিয়া প্রকাশ ভব পাঠিল। বন্যা বাডাবাড়ি করিতে সাহস করিল না। বাব বাব ঘাটেব দিক চাটিতে চাটিতে নিতান্ত স্তম্ভভাবে সন্নিহিত গেল। অগ্ন্যব দশ টাকার বেণীয়া হইয়াছে, আজ একশত টাকার প্রয়োজন দেখাইয়াও এই ক্ষয়িষ্ণু বিনবাকে নিচিন্ত করিতে পারিল না। বন্যা তাহার আত্মাভিমান একটু অধাতু লাগিলেও, সে একেবারে হতাশ হইল না। সে ভাবিতে লাগিল তাহার মত হৃদয় স্ববাস্তব মনো যুবক কে দর্শিত প্রত্যাখ্যান করে কোন সাহস? কিসের তাহার অহংকার? কপেব? আজ্ঞা থাক রূপসি। আজ তুমি একশত টাকা তোমার বাম পায়েব লাখি মারিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলে বটে কিন্তু কাল যখন হাজার টাকা পইয়া তোমার এই একান্ত অল্পগত ভক্ত তোমার চরণপ্রান্তে উপস্থিত হইবে, দেখিব কেমন করিয়া তুমি লোভ সন্তরণ কব।

প্রকাশ যৌবনের উন্নততায় এবং একসঙ্গে কতকগুলি টাকা হাতে পড়ায় তাহার গবনে ভূঁপিয়া গিয়াছিল। বামো, জামা, বামীর মত দুই চাবিজন তাহার রূপের মোহে বা অর্থের প্রলোভনে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইলেও সকল নাবাই রানী বামো নয়। জগতে এমন নাবাব অভাব নাই, বাহাবা সমস্ত বিশ্বের বনরত্নেব বিনিময়েও তাহাদের নাবাবেক পণ্যের মত বিকায়িত দিতে সম্মত নয়। প্রকাশেব মত নীচসংসর্গী বেগুভক্ত যুবকেব পক্ষে নারী জাতির প্রতি উচ্চ ধারণা পোষণ করা অসম্ভব। নারীচরিত্রে তাহার কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা থাকিলে অল্পকাল এই ঘটনার পর সে আর কখনই জাহ্নবীর ত্রিযোনিয় যাইতে সাহস করিত না।

সে চণিয়া যাউবার পব জাহ্নবী পুনবায় তাহার অসমাপ্ত কাণো মনোনিবেশ করিল। কিন্তু তখনও তাহার হাত-পা ঠক ঠক করিয়া নাপিতছিল, বস্ত্রের মতো অস্বাভাবিক স্পন্দন অস্তিত্ব চাইতেছিল। বৈদ্যরূপে তাড়াতাড়ি কাশা সমান করিয়া বাড়ীবে মনো পবেশ করিল। সৌভাগ্যেব বিষয় সে সময়ে তাহার শাস্ত্রী বা নন্দা বাড়ীতে ছিল না, নাচ-তাহাব চোপন্থেব অস্বাভাবিক ভাব দেখিয়া শিউরিয়া উঠিত।

একটু প্রকৃত্তিহীন হইতেই তাহার ভয়হীন, ঘাটেব ঘটনা কেহ দেখে নাট ত? যদি কাহারও নজর পড়িয়া থাকে, মর্মেতে সেই মর্মেতে—তাহার দুর্নামে পৌবপুত্রব তোলপাড় হইয়া উঠিবে। তাহার পর দ্বিতীয় ভাবনা, একটা তাহার শাস্ত্রীকে বলিবে কি না? লজ্জা বলিবে—জি। স্তব্ধতা জাহ্নবী কাহারও কিছু বলিল না।

প্রকাশ বে কু-অভিপ্রায়ে তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতেছে, তাহার বর্ণনাবর্ণন দেখিয়া জাহ্নবী অনেকটা উপলব্ধি করিয়াছিল কিন্তু কোন কথা মুখ ফুটিয়া তাহার শাস্ত্রীকে নিকট বলিতে সাহস করে নাই। কারণ বিনবা হওয়াব পর হইতে, শাস্ত্রীর সে বিনয়রূপে পড়িয়াছে। পিতৃকুলেও দাড়াইবার স্থান নাই, তাই শত নিষ্যাভন স্তম্ভ করিয়া, এক বেলা এক মুঠা অন্নের জন্ত এখানে পড়িয়া আছে। একে বৈবব্য যন্ত্রণা, তাহার উপর শাস্ত্রীর উৎপীড়ন, স্তব্ধতা অতি কষ্টেই এ সংসাবে এই অভাগিনীর দিন কাটিতেছিল। তাহার পর যে দিন হইতে তাহাদের বাড়ীতে প্রকাশের শুভ পদার্পণ হইয়াছে, সেই দিন হইতে সে নিজের বিপদ বুঝিতে পারিয়া সর্বদা সশঙ্কহৃদয়ে বাস করিতেছে।

উক্ত ঘটনার পর, দুই তিন দিন অতিবাহিত হইলেও প্রকাশ যখন আর তাহাদের বাড়ী আসিল



ଜୀବାତ୍ମା ମେଶବିଶେଷତଃ
 ମୟାମୟତାମତଃଶାନ୍ତିବଦ୍ଧମ ।
 ଓଽହମ ନେତ୍ରାଦୁଃସୁଖାତଃ
 ଶାନ୍ତଃ ପ୍ରତୀନାମକରଂ ଅବାସି ॥



প্রথম বর্ষ

আষাঢ়, ১৩৩৫

তৃতীয় সংখ্যা

স্বাধীনতার সৌধ

“কি সাজাইতে?”

“ইষ্টক?”

“কেন?”

“সৌধ গড়িব?”

“কিসের সৌধ?”

“স্বাধীনতার সৌধ?”

“স্তরে স্তরে ইষ্টক সাজাইলেই কি সৌধ-রচনা হয়?”

“হয় না।—কেন হয় না?”

“ইট সাজাইলেই যদি ইমারত হইত তাহা হইলে প্রত্যেক ইটের পাজাই ত এক একটি ইমারত হইত। এক একটা ইটের গাদা তাহা হইলে এক একখানা পাকা বাড়ী বলিয়া অভিহিত হইত। কিন্তু ইটের গাদামাত্রই ইমারত নহে। ইমারত করিতে হইলে গাঁথনি চাই। এক এক খানি করিয়া ইটের উপর ইট সাজাইয়া, গাঁথিয়া



তবে ইমারত গড়িতে হয়। কেবল ইটকই মৌন রচনার একমাত্র উপকরণ নহে, ইটক ত চাই-ই, সেই সঙ্গে চূণ চাই, হুবকী চাই, বালি চাই, টালি চাই, কাঠ চাই, লোহা চাই, মিস্ত্রী চাই, আর চাই পরি-কল্পনা—আদর্শ।”

বুঝিলাম, কথা ঠিক।—তোমার ঘর তোমার হুবিধা-অহুবিধার দিক চাহিয়া তোমােকেই তৈয়ারী করিতে হইবে। তুমি ত হা-ঘরে নহ, হা-ভাতে নহ। তোমারও ঘর ছিল, ভাত ছিল। ঘরের একটা আদর্শ ছিল। ঘর প্রাচীন—বহু প্রাচীন। ঘর ভাঙ্গিয়া পড়িলেও—গাথুনি খসিলেও, ঘরের কাঠামো আজও নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া যায় নাই। বনিয়াদ এখনও বজায় আছে। ঘর তোমার বনিয়াদী বটে, কিন্তু বনিয়াদ শৈবালে আচ্ছন্ন হইয়াছে। ঘষিয়া মাজিয়া সে শৈবাল ভুগিয়া ফেলিতে হইবে। কাল যে পিচ্ছিলতার সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা উঠাইয়া ফেলিতে হইবে। অতীতের অবদানের উপর ভবিষ্যতের সৌন্দর্য রচনা করিতে হইবে। হইবে ত বটে—কিন্তু কোন্ আদর্শে? তুমি ত আদর্শশূন্য নহ। তোমার একটা নিজস্ব আদর্শ আছে। সে আদর্শ কালের আঘাত সহ্য করিয়াও বিলুপ্ত হয় নাই। কারণ—তুমি সনাতন, তোমার জন্মভূমি সনাতন, তোমার আদর্শ শাস্ত—কালজয়ী। গ্রীক-শক-হুন আদর্শের তরঙ্গ, ইসলাম আদর্শের তরঙ্গ, আধুনিক প্রতীচী আদর্শের তরঙ্গ তোমার আদর্শের বেলাভূমে আছাড়ি-বিছাড়ি করিয়াছে। তোমার আদর্শের তরঙ্গের সহিত তাহাদের সংঘর্ষ হইয়াছে। তার পর তরঙ্গ মিলাইয়াছে, জল খিতাইয়াছে, তাহাতে

তোমার ঘর নড়িয়াছে, টলিয়াছে, ভাঙিয়াছে, ভিতের উপর পলি পড়িয়াছে, কিন্তু তোমার নিজস্ব আদর্শ শত ঘূর্ণাবর্তেও একেবারে তলাইয়া যায় নাই, ধুইয়া যায় নাই।

নিজস্বকে ত তুমি ছাড়িতে পাব না—কারণ, উহা ছাড়িবাব নহে। উহা তোমাব সংস্কারের সহিত, তোমাব সভ্যতার বারার সহিত, তোমাব সাবনার সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া আছে। এই সব ছাড়িয়া তোমার ঘর তুমি তৈয়ারী করিতে পার না।

তোমার ঘর—তোমার স্বাধীনতার সৌন্দর্য তবে অপরের উপদেশে, অশরের আদেশে, অপরের পরি-কল্পনা বা নক্সা অগুযায়ী কেমন করিয়া তৈয়ারী হইবে? তাহাই ত সমস্যা। অপরে সোহাগ করিয়া উপদেশ দিতে পারে, আদর করিয়া পরামর্শ দিতে পারে, জোর করিয়া হুকুম করিতে পারে, নক্সার নোভ দেখাইতে পারে, তাহাতে ভালই হউক বা মন্দ হউক, একটা ঘর তৈয়ারী হইতে পারে, কিন্তু তাহা তোমার নিজস্ব ঘর—তোমার স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাভাব্য তৃপ্তি-পুষ্টি-বিধায়ক গৃহ—স্বাধীনতার সৌন্দর্য হইবে না।

একজনের স্বাধীনতার সৌন্দর্য অপরের নক্সা বা উপকরণের সাহায্যে তৈয়ারী হইতে পারে না। তাহার জগৎ ইট, কাঠ, লোহা, মজুর সবই তাহার নিজস্ব হওয়া চাই। ইট গড়িবে যে, কাঠ কাটিবে যে, লোহা পিটিবে যে, কারিগরী করিবে যে, নক্সা আঁকিবে যে—সবই তাহার নিজের হওয়া চাই—তাহার নিজের স্বাধীনতা-সম্মত হওয়া চাই। স্বাধীনতা সৌখের গঠন-রহস্তের গোড়ার কথা এই।



রতন সর্দার



শ্রীকুমুদবজ্জন গল্লিক

ব্রজঘাতী রতন থাকে
গঙ্গানদীর কূলে,
মাগুঘ মারার সর্দার সে,
জাতিতে হবে দুলে ।
'নরজা' এবং 'বজ্জনা'তে
ফিরতো তাহার দল,
ঘাটা তাহার সকল পথে
নিবিড় তরুতল ।
বছর দশেক সাধুর রূপায়,
মাগুঘ মার। ছাডি ,
দিনের বেলা ভিক্ষা ক'রে
বেড়ায় বাড়ী বাড়ী ।
গলায় তাহার কপ্পীমালা,
স্বন্ধে তাহার বুলি,
মুখে তাহার লেগেই আছে
কুঙ্করাধা বুলি ।

বলে সবাই হরিণ সাজি
ফিরছে ছমো বাঘ.
সন্ধানেতে ফিরছে শুধু
কখন পাবে লাগ ।
ভ্রমণ করি তীর্থ অনেক
মুণ্ডিয়া তাব শির,
আশ্রয় হায় করলে আসি
স্বল্পধূনির তীর ।
পরে কোপীন গায় হরিনাম,
মাখে তিলক-মাটি,
হস্তে কিছু ঘুরছে আজও
মাগুঘ মারার লাঠী ।
- বতন বলে, হবে যে দিন
তাহার পাপের শেষ,
স্বপ্ন হবে লাঠীর লোহা
গুরুর উপদেশ ।

* * * *

নিশীথে এক বিজ্ঞান মাতে
চলছে একা নারী,
পতিব তাহাব দাক্ষণ ব্যাধি
ছুটছে তাডাতাড়ি ।
মাঠ ভ'বে আজ হাসছে শুধু
জ্যোৎস্নাবি আলো,
পরশে তার দুর্কীর্ষাসও
কনক হয়ে গেল ।
নারীর পিছে আসছে কে ওই
রক্ততিলক ভালে,
কৃষ্ণ গায়ে উগ্র স্রার
গন্ধ শুধু ঢালে ।



ছুটছে নাবীর পশ্চাতে সে
 মন্দ অভিপ্রায়,
 চীৎকারিয়া উঠলো নারী
 দেখতে পেয়ে তায় ।
 নদীর জলে রতন তখন
 জপছে হরিনাম,
 ভাবছে মনে মাগুষ মারা
 বড়ই পাপের কাম ।
 স্নান করিলাম নদ-নদীতে
 তীর্থ যাব ঘোরা,
 কনক ত কই হলো না এই
 পাপের লাঠী পোড়া ।

অকেজো হয়ে রইলো লাঠী
 রেখেই কি লাভ ছাই,
 একূল গুল গুল গুল গেল
 কণ্ঠ কিছুই নাই ।
 বতন হঠাৎ চমকে উঠি
 ভীতা নারীর স্বরে,
 মালা রেখে অজ্ঞাতে হায়
 লাঠীখানাই ধরে ।
 দাড়িয়ে ধীরে উচ্চসরে
 বলে নাহি ভয়,
 উঠলো জেগে অতীত যুগের
 মুরতি দুর্জয় ।



মত্ত মাতাল লোলূপ দ্বিজ
 আসে তাহার পাশ,
 ভীতি দেখায় রমণীকেই
 ধরতে অভিলাষ ।
 বতন তারে বুঝায় কতই
 বিপ্র তাবে ঠেলি,
 বল্লৈ বোকা বৈরাগী তুই
 মত্ত দিতে এলি ।
 অমন শবীর বুঝায় গেল
 লাগলো নাক কাছ,
 শক্তি এমন নাশ করিলি
 কর্ণ-জীবন ত্যজ ।
 আমবা স্বাদীন বীরাচাবী
 লোহাব মত হিয়া,
 নিত্য কবি শক্তিপূজা
 পঞ্চমকাব দিয়া ।
 হঠাৎ ছুটে টানলে পাণী
 সেই নারীকে ধবি,
 বতন তখন বল্লৈ রাগি
 আব পারিনে হবি ।
 অনেক দিবস ছেড়েছিলাম
 মাতুষ মারার কাজ
 আজকে যে আর চূপ থাকিতে
 লাগছে বড়ই লাজ ।
 যা হবে তাই বলেই বতন
 একটা লাঠী ঘায়
 অবহেলায় ফেললে ভূমে
 নিমেষ মাঝে তায় ।

অনেক মাতুষ এই লাঠিতে
 করলে সে যে খুন,
 দেখলে আজও ভুলেনি সেই
 অতীত দিনের গুণ ।
 ছেয়াত্মাতে মিলিয়ে গেল
 তডিৎসম নারী
 বতন তখন ভাবছে বিধির
 সাবাস্ বলিহারি ।
 যে টুক পাপ দশ বছরে
 করেছিলাম ক্ষয়,
 আজকে তাহা এক পলকে
 করলে তুমি লয় ।
 বুঝায় খুনীর সাধন ভঞ্জন
 বুঝায় তাহার ধ্যান,
 মুক্তি তাহার আশার অতীত
 নরক তাহার স্থান ।
 উঠলো রতন দেখতে গেল
 বাধবে কোথা লাস
 কোথায় দেহ এ যে কোন
 অন্ধকারের রাশ ।
 আকাশবাণী হঠাৎ হলো
 জয় তোমারি জয়,
 এতদিনের পরে তোমার
 আজকে পাপক্ষয় ।
 দেখলে রতন অবাক হয়ে
 ধুনীর আলোর আঁচে
 লাঠীর লোহা আজকে বেবাক
 কনক হয়ে গেছে ।



অপয়া



শ্রী অমূল্যচরণ সেন

সেদিন তিথি ছিল একাদশী। হঠাৎ রাত দুপুরে বামুনপাড়ায় শাঁক বাজিয়া উঠিল। সনাতন বহু অধোরে নিদ্রা বাইতেছিলেন। তাঁহার পত্নী শাঁকের আওয়াজ শুনিয়া উহার কারণ জানিবার জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তখনই নিদ্রিত স্বামীর গায়ে পাকা দিয়া বলিলেন,— “কি ঘুমই ঘুমুচ্ছে!—যেন মোষের ঘুম। ওস না উঠে একবার দেখ বামুনপাড়ায় রাত দুপুরে শাঁক বাজে কেন? ভবা ভাদ্রমাসে কাক বিয়ে হলা না কি?”

দুই চারিটা ধাক্কা খাইয়া সনাতন পাশ ফিরিলেন মাত্র, কিন্তু গৃহিণীর কথার কোনও উত্তর দিলেন না। গৃহিণী ভাবিলেন,—স্বামী তাঁহার কথা অগ্রাহ্য করিলেন। তখন তাঁহার গৃহিণী-দর্পে আঘাত লাগিল। তিনি তর্জন গর্জন করিয়া স্বামীর উদ্দেশে বলিলেন,—“আমার যেমন পোড়া কপাল। চিরকালই ত আমাকে ছ’পায়ে বেঁধে

আসছে। ভাবনুম এখন বয়েস বেড়েছে, নাতি নাতনীর মুখ দেখেছে, এখন আমার কথাটা রাখবে। কিন্তু তা’ আমার ভান্না বরাতে হবার জো নেই। আবার আমায় তাচ্ছিল্য করা।” এই বলিয়া তিনি সনাতনের গায়ের উপরই মাথা কুটিতে আরম্ভ করিলেন।

ফলে সনাতনকে ঝাঁচ। ঘুমেই আগিয়া উঠিতে হইল। স্বামীকে উঠিতে দেখিয়া পত্নী বক্রোণ দ্বিগুণ বাড়িল। তিনি তখন কপাল চাপড়াইতে লাগিলেন।

বুদ্ধ সনাতন ত হতভম্ব। এ কি ব্যাপার! তিনি গৃহিণীর এই বর্ণচণ্ডী মূর্তি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ব্যাপারখানা কি? কপাল চাপড়াচ্ছ কেন? কোন কু-খবর এসেছে নাকি?”

গৃহিণী উত্তর করিলেন—“আমাব কেন ৭ খবর আসবে। শত্রুর আশুক।—ন্যাক। মিংসব যেন ভীমরতি হয়েছে।”

এমন সময় আবাব শাঁকের আওয়াজ হইল। সনাতন-পত্নী তখন লুপার দিয়া বলিলেন,—“বলি, কানেক মাথা কি খেয়ল? বামুনপাড়ায় এত রাতে শাঁকের আওয়াজ কেন? যাও না, একবার পায় পায় গিয়ে খবরটা নিয়ে এস না। এইত বাড়ীর পাশে বল্লেই হয়।”

“বাড়ীর পাশে, তা’ যেন বুঝলুম। সেই তেঁতুলতলা দিয়ে ত যেতে হবে। তার ওপর আজ আবার একাদশী। এই একাদশীতেই ত সতীশ সামন্ত তেঁতুলগাছে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল। শাঁখ এখন বাজুক, শুয়ে শুয়ে আওয়াজ শোনা যাক, কাল ভোরেই খবরটা নিয়ে এলেই হবে।”

“তা’ যদি আনো, তবে আমিও আজ ওমনি ক’রে গলায় দড়ি দেব। ভাল চাপ ত এখনি খবর এনে দাও—কেন শাঁক বাজচে?”



সনাতন বহু তাঁহার স্ত্রীকে তাঁহার নিজের চেয়েও ভাল চিনিতেন। তাই তাড়াতাড়ি লাঠি ও লঠন লইয়া বামুনপাড়ার দিকে রওনা হইলেন। মাঝে বৈষ্ণুপাড়া—সেখানে ঘর চারি-পাঁচ বৈদ্যের ভ্রাসান। বৈষ্ণুপাড়ায় ঢুকিতেই হঠাৎ সনাতন বহুর গা কেমন ছম্ ছম্ করিয়া উঠিল। তিনি উচ্চৈঃস্বরে ‘রাম’ ‘রাম’ কবিত্তে করিতে তাঁহার বন্ধু কৈলাস গুপ্তকে ডাক দিলেন। গুপ্তজ্ঞার সে রাশিতে ভাল ঘুম হইতেনিহন। তিনি উত্তর কবিলেন,—“কেও—সনাতন নাকি।”

সনাতন আশু হইয়া বলিলেন,—“হা, আমি। বামুনপাড়ায় হঠাৎ শাক বাজলো কেন? ব্যাপার তো বুঝতে পাচ্চিনে। চপ না ভায়া একটু এগিয়ে খোজ নিয়ে আসি।”

কৈলাস গুপ্ত ঘোঁট পাকাইতে গুস্তাদ ভিলেন। তিনি বলিলেন,—“তবে একটু দাড়াও। লাঠি-গাছটা নিয়েই দেখছি। লঠন ত এনেছ।”

সনাতন বলিলেন,—“হা লঠন আমার আছে, তোমায় পৌছে দিয়ে তবে ত আমার বাড়ী ফিরতে হবে।”

কিন্তু কৈলাস গুপ্ত বাড়ীর উঠানে পা দিতেই তাহাকে সাপে কামড়াইল। তিনি চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন। সনাতন মনে করিলেন,—গুপ্তজ্ঞা বুঝি ভূত দেখিয়াছেন। তিনি ‘বাপ’রে বলিয়া দৌড় দিলেন। কিন্তু দৌড় দিলেন যে কোন্ দিকে সে খেয়াল নাই। বামুনপাড়ার বদলে যখন মুসলমান পাড়ায় হাজির হইলেন তখন তাঁহার হাঁস হইল—চৌকীদারের হাতে গুঁতা খাইয়া। গুঁতার চোটে পিঠ যেন ভাঙিয়া পড়িল। সনাতন বহু ব্রসিয়া পড়িলেন। লঠনের আলোতে চৌকীদার তাহাকে চিনিতে পারিয়া লজ্জিত হইল। কিন্তু চৌকীদারের লজ্জায় ত গুঁতার বেদনা যাইবে না।

সনাতন তখন চৌকীদারকে বলিলেন,—“খা’ হবার হয়েছে। বরাতে আরও কি আছে—কে জানে। বাবা তুই একটু সঙ্গে আয়—আমাকে এগিয়ে দে।”

চৌকীদার বলিল,—“সে কি বাবু। কোথায় যাবেন এত বাস্তব? আপনায় বাড়ী এখন থেকে যে নাইল দুই তফাৎ। আজ মিস্ত্রিরদের বাড়ীতে বাঁহ যাপন করুন, কাল পাকী করে দেব—বাড়ী যাবেন’খন।”

সনাতন বহু বলিলেন,—“না তা’ হবে না। আমার আজই বাড়ী যেতে হবে। ওরে ভূতে তাড়া করেছিল ঐ বন্দিপাড়া থেকে। তাই দিশে হারা হয়ে এদিকে এসে পড়েছি বাবা। তোকে বকসিস দেবো—তুই আমাকে এগিয়ে দে।”

বকসিসের লোভে চৌকীদার বহুজ মহাশয়ের সঙ্গ লইল বটে, কিন্তু গৃহীণীর ভয়ে বহুজ মহাশয় বামুনপাড়ার শাঁখের খবর আনিতে চলিলেন। পথে পড়িল হাট। নবীন অধিকারীর গোলদারী দোকানের পাশে কে ছ’ জন দাঁড়াইয়া রহিয়াছে না? ও কি এক জনের হাতে যে আশুন! চালায় আশুন লাগাইবে নাকি? চৌকীদার হাঁকিল—“কে রে তোরা?” উত্তর হইল—“তোরা বাপ! যেখানে যাচ্ছিলু যা, গুস্তাদি করিস নে।”

চৌকীদার আর কোনও কথা কহিল না। সনাতন ত ইতিমধ্যে অনেকখানি সরিয়া পড়িয়া ছিলেন। আরও পোয়াটাক পথ যাইতেই হাটের দিকটা রাক্ষ হইয়া উঠিল। তাহার খানিক পরেই আরম্ভ হইল হৈ হৈ শব্দ। চৌকীদার বলিল,—“আর ত আপনায় সঙ্গে যেতে পারবো না। আমাকে এখন হাট পাহারা দিতে হবে—আমি যে পুলিশের লোক। শক্তের কেমন ভক্ত তা’ ত একটু আগেই দেখলেন, এইবার নরমের কেমন বর্ষ



হই তা' হাটেব লোকেরা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারবে।”

সনাতন কিন্তু বামুনপাড়ার দিকেই চলিলেন। পথে মাঝে মাঝে ছ' দশ জনের সঙ্গে দেখা হয়; তাহার। বলে—“হাটে আগুন লেগেছে। সে দিকে যাচ্ছেন না—বাড়ী ফিরছেন যে।” বহুজা বলিলেন,—“কুতের কাণ্ড রে বাবা।”

যাহা হউক, গুটি গুটি করিয়া বহুজ বামুনপাড়ায় প্রবেশ করিলেন। নরহরি ভট্টাচার্য তাঁহার সমবয়সী বন্ধু। তাঁহাদের উঠানে খুবই গুণগোল হইতেছে। বহুজ বহু লোকের গলার আওয়াজ পাইয়া নরহরির বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন—নরহরির বাহু হইতে অজস্র রক্ত পড়িতেছে, তিনি প্রায় অজ্ঞান। লোকে বলিল,—“আধ ঘণ্টা হ'ল—বাড়ীতে ছ'টো লোক ঢুকে ছিল। ভট্টাচার্য মশাই তাদের পরিচয় জিজ্ঞাস করিতেই এক বেটা এসে হাতে ছোরা বাসয়ে দিয়েছে!”

সে কথা চাপা দিয়া সনাতন বহু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি অলক্ষণে শাঁখের আওয়াজই ঠাকুর তোমাদের পাড়া থেকে বের হয়েছে। আমাকে করলে ভূতে তাড়া, কৈলসকে দেখালে ভয়, আরও সেখানে কি হয়েছে তা' বলতে পারিনে, তার পর হাটে লাগলো আগুন, তোমাদের বাড়ীতে ত দেখছি এই দুর্ঘটনা। আমার ভাগ্যে আরও কি আছে কে জানে?”

একজন বলিল,—“তা' শাঁখের আওয়াজের দোষ কি মশাই? বিশ্বনাথ চাটুজ্যের এই বড়ো বয়েসে একটি থোকা হয়েছে বলেই না শাঁখ বাজানো হ'ল। যদি দোষ দিতে হয়, ঐ অপরা ছেলেটার দোষ দাঁও, শাঁখের অপরাধ কি? গয়লাপাড়ার নিতে গয়লার ছেলে এই সংক্রান্তির দিন বিয়ে

করে বৌ নিয়ে এলো, আজ রাত্তির ছপুয়ের সময়ে সেই ছেলেটা হঠাৎ ওলাউঠায় মায়া পড়েছে। আর ন' বছরের বিয়ের ক'নে বিধবা হ'ল। সত্যিই ছেলেটা ঘোর অপরাধ।”

সনাতন বহু বলিলেন—“তা' আর বলতে? এখন নরহরি তাড়াতাড়ি সেরে উঠলে হয়।” এই বলিয়া তিনি বাড়ীর দিকে ছুটিলেন, কারণ, শঙ্করানির বার্তা তিনি পাইয়াছেন। কিন্তু তিনি যখন বাড়ীতে পৌঁছিলেন, তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে। শ্রান্ত-শ্রান্ত সনাতন তাঁহার গৃহিণীকে ডাকিলেন। গৃহিণী বঝার দিয়া উঠিলেন,—“এখন আর আসা কেন? রাতটুকু কাটিয়ে এলেই হ'ত? আমার বকমারি হয়েছিল তোমায় বামুনপাড়ায় পাঠানো। ওদিকে বড়িপাড়ার কৈলাস গুপ্তকে যে সাপে কামড়েছে।”

সনাতন এই খবর শুনিয়া কপালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন এবং বলিলেন,—“এর চেয়ে ভূতের তাড়া খাওয়া যে ভাল ছিল।” অতঃপর তিনি গৃহিণীকে সকল ব্যাপারই একে একে বলিলেন। গৃহিণী বলিলেন,—“ছেলেটা কুক্ষণে জন্মেছে, নইলে এক সঙ্গে এতগুলো দুর্ঘটনা ঘটে। জন্মালেন ত একাদশীর দিন—যত বিধবার উপবাস, তার পর হাটে আগুন লাগলো, বড়িম্বের কর্তাকে সাপে খেলে, ব্রাহ্মণের রক্তপাত হল, বিয়ের ক'নে বিধবা হ'ল, আর ভাল মানুষ লোকটা বিছোনায় শুয়ে ঘুমুচ্ছিল, তাকে ভূতে তাড়া ক'রে কোশ খানেক হাটিয়ে চৌকীদারের গুতো খাইয়ে তবে ছাড়লে, দুর্গা দুর্গা দুর্গা!—তোমায় যে কিরে পেয়েছি—এই আমার ঢের!”

এমন সময়ে বাহিরে বহু লোকের পদশব্দ শুনা গেল। তাহার পরেই ডাক—ডাকের উপর ডাক—“সনাতন বহু বাড়ী আছে কি? হুঁ ক'রে দরজা



বন্ধ ক'ব থাকা কেন? বলি, গায়ে আলকাতরা মাথলে কি যমে ছাড়ে। দরজা খুলবে ত খোল, নইলে দরজা ভেঙ্গে ঢুকব।”

বৃদ্ধ কাপিতে কাপিতে দরজা খুঁটিয়া দিলেন এবং বাড়ীতে পুলিশ চুকিতেছে দেখিয়া ভয় বিষ্ময় অভিভূত হইয়া পড়িলেন, তাহাব বাক্য-ক্ষতি পয্যস্ত হইল না। পুলিশেব দারোগা বলিল, —“সনাতন বহু আমরা তোমায় গ্রেপ্তার কলুম। তুমি গোলদার নবান অধিকারীর দোকানে আগুন লাগিয়েছ। সতেরো সনে জমি-স্বা নিয়ে তোমাদের ঝগড়া ছিল—সেই রাগে এই কথটি কবেছ। প্রমাণও আছে, সাক্ষীও আছে। একটা লগন তোমাব হাতে ছিল। চৌকীদার তোমায় আগুন লাগাতে দেখে তোমায় লাঠিৰ গুঁতো দিয়েছিল। গুঁতো পেয়ে তুমি লগন কেনে চম্পট দিয়াছিলে। এখন থানায় চণ। ছি ডি—বুড়ো বয়েসে এমন তোমাব কাণ্ড।”

সনাতন কোনও কথা বলিতে পারিলেন না। কাঁদিয়া কলিলেন। পুলিশের লোক তাহাকে বরিয়া থানায় লইয়া গেল। সনাতন-গৃহিণী নিজেকেই ইহার মূল মনে বুঝিয়া উচ্চকণ্ঠে রোদন করিতে লাগিলেন।

—

এই বিব্রাট-ময়ী একাদশীতিথি-জাত শিশুটির স্নান শৈশবেই অকুরিত হইল। সে যতই বাড়িতে লাগিল, কন্ডায় কন্ডায় তাহার স্নান বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শেষে এমন হইল—তাহার নাম করিলে হাঁড়ি ফাটে, বোগনো টুটে, সকালে তাহার মুখ দেখিলে সমস্ত দিনই ঝগড়া-ঝাঁটিতে কষ্টে, কেহ কিছু কামনা করিয়া বাহির হইলে তাহা সিদ্ধ হয় না। কিছু এতলা যত ফলুক আর না ফলুক, সকালে তাহার মুখবর্নন করিলে সেদিন আহা

ভাগো জুটে না। কাজেই গ্রামের লোকে তাহার নাম দিয়াছিল—একাদশী চট্টোপাধ্যায়।

একাদশীর লক্ষণ ছিল ভাল। ছেলেবেলায় যদি তাহাব হাতে ছুটে। সন্দেশ কেহ দিত, তাহা হইলে সে একটি খাইত, অপরটি রাখিয়া দিত—পরদিন জল খাইবে বলিয়া। ছেলেবেলায় পার্শ্বী ও দক্ষিণার পয়সা জমাইয়া সে এত টাকা পাঁথাইয়া-ছিল যে, দু'দশ টাকা ঋণ লোক তাহার কাছে সহ-জেই পাইত। কিন্তু সেজন্ত হৃদ দিতে হইত কিছু বেশী হারে। ছেলেবেলায় এই হৃদের খেলা পরিত বয়সে বিশাল তেজারতী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছিল। একাদশীর একমাত্র অপবাদ—সে কুপণ। সে নিজে ত ভাল খায়ই না, জী-পুত্রকেও ভাল খাওয়ান না, ভাণ পরায় না। ব্যাকের খাতার স্বপ্ন বাড়িলই সে হৃপ্ত হইত, হৃদের আবেগে তাহাব মুখখানি প্রফুল্ল হইয়া উঠিত। দান সে জীবনে কখনও করে নাই। বাড়ীতে ক্রিয়াকলাপ তাহার একরূপ হইতই না বলিলেই হয়। একাদশী ও তাহার তিন পুত্রের নিত্যকর্ম ছিল—হৃদ খাদ্য করা বা হৃদের তাগাদা করা। তাগাদায় বাহির হইত এইজন্ত যে, পয়সা দিয়া তাহাদিগকে বাজার করিতে হইবে না। দধি-সন্দেশ হইতে আরম্ভ করিয়া মাছ তরি-তরকারি তাহারা রোজই পাইত। কারণ, একাদশীর খাতক গ্রামস্থ—গ্রাম-স্থ কেন—পরগণাস্থ।

লোকে বলে একাদশী ব্রাহ্মণ নয় চণ্ডাল, উহার হৃপ্ত দিয়া এক ফোঁটা জল গলে না, উহার চোখের চামড়া নাই, ভিখারী উহার বাড়ীতে এক মুঠা ভিক্ষা কখনও পায় না, একটা পয়সা দিয়া উপকার করা তাহার কোটীতে লেখা নাই। একাদশী—অপয়া, একাদশী—অযাত্রা, একাদশী—শনি, একাদশী—সর্বদেশে। একাদশী নয় কি?



আশী বছর একাদশীর পরমায়ু ছিল। এই আশী বছর সে কেবল লোকের গালি কুড়াইয়াছে। একা দশীর নাম করিলে লোকে কানে আঙ্গুল দিত— এমনই তাহার উপর সকলের ঘৃণা।

আশী বছরে একাদশী আশীহাজার টাকা আয়ের জমিদারী আর তিন লক্ষ নগদ টাকা রাখিয়া গিয়াছিল। যেদিন তাহার মৃত্যু হইল—তাহার পর দিনই সংবাদপত্রে ঘোষিত হইল—

“বিরাট দান।—একাদশী চট্টোপাধ্যায় নামক এক পল্লী-জমিদার নগদ দুই লক্ষ টাকা ও ৮০ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন।

দাতার ইচ্ছা—এই টাকার আয় হইতে তাহার জ্যেষ্ঠ জলকট দূর করা হইবে।”

একাদশীর গ্রামবাসীরা যখন এই কথা শুনিল, তখন তাহারা যে কেবল বিষয়ে অভিভূত হইল তাহা নহে, সম্মান ও শ্রদ্ধায় তাহারা মন্তক অবনত করিল। যাহাকে তিন পুরুষ বরিয়া তাহারা ঘাণ ও উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে, সেই আজ তাহাদের চিরনমস্ হইয়া রহিল। তাহাদের সকলেই মনে হইতেছে, ভক্তির অঙ্গলি উপচাইয়া পড়িলেও আজ বুঝি তাহার স্মৃতির সম্যক পূজা হইতেছে না।

অসময়ে

শ্রীমুনীলকৃষ্ণ বিশ্বাস

জীবন যখন ছিল আমার যৌবনেতে ভরা,

তখন সখা বাসনে না ক' ভালো,

গোপা দিনের সীমায় এসে হৃদয়-দ্বাবে আজ

বুঝা কেন জালিল প্রেমের আগুন।

তুষিত সে আঁখির কোণে নই আবেশের ঘোর

নই ক' প্রাণে সে সব্বজের নেশা,

যৌবনের সেই এলোমেলো ছিন্ন-স্মৃতিগুলো

এখন প্রাণে বেঁধেছে এক বাসা।

চেয়েছিলাম যখন ওগো অমুরাগের কণা

তোমার কাছে রাঙা তরুণ প্রাতে—

তখন শুধুই দিয়েছিলে অবহেলার ব্যাধা,

নিষেছিলাম তাও ত মাথা পেতে।

তবু তখন দাও নি ওগা একটু ভালবাসা,

আজকে এখন অসময়ে এসে

দিতে যা' চাও—করা করো, পারব না ক' নিতে,

অনাদৃত্য কাজ কি ভালবেসে।”

যুগে-যুগে আসি যেন

শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র

গান-গন্ধে ভরা ধবলীর প্রতি পাতা

আজি মোবে বরণ গেল, হে মোর বিবাতা—

জীবনেবে আমি নাকি চিনি নাই ভালো,

প্রথম প্রত্যাশ মোর যে জনা ছড়ালো

আলো—আজি আমি তারি কাছে বলে যাই

মানবেবে দেখিয়াছি আপনার ভাই।

নিখিলের নত-নয়নের পানে চাহি

একে একে দিনগুলি গেছি অভিবাহি—

শেষ দিনে পৃথিবীর প্রতি তুচ্ছ ধূলি

তাহাদের তৃপ্তি-হীন দৃষ্ট বক্ষ খুলি

আমারে ভাকিছে দেখি সবাকার মাঝে,

ইহাদের ফেলে যেতে বড় ব্যথা বাজে।

• বিদায়ের বেলা এক বাগী আগে চিন্তে—

যুগে যুগে আসি যেন এই পৃথিবীতে!



অন্নপূর্ণার মন্দির

পূজার্ত্ত্ব



শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়

বর্ধাব গঙ্গা—কলে কলে ভবিষ্য উঠিয়াছে। দুকূলদ্রাবী জলশ্রোত আব ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য তরঙ্গ। তাহা দুই কলে ভীষাবেগে প্রতিহত হইয়া একটি প্রান্তস্তম্ভনকাবী গম্ভীর নাদের সৃষ্টি করিয়াছে। আমরা যে সময়েব কথা বলিতেছি, সে সময়ে রাজমহল বা আগমহলের বর্তমান অবস্থা হয় নাই।

গঙ্গাবক্ষে একখানি নৌকামাত্র নাই। অত রাত্রে নৌকা থাকিবার সম্ভাবনাই বা কোথায়। তাহাতে আবার বর্ধাব গঙ্গা।

আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। মুছ বায়বেগে সঞ্চরণশীল জলভরা মেঘরাশির মধ্যে মাঝে মাঝে চাঁদের সেই উজ্জ্বল মূর্ত্তি মলিন ভাব ধারণ করিতেছে। চারিদিকে কল কল ছল ছল শব্দ। সেই উজ্জ্বলিত তরঙ্গারিত সলিলরাশি এক প্রাচীন ভগ্ন ঘাটের ভাঙ্গা নির্ভির মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটা

কল কল ছল ছল শব্দেব সৃষ্টি করিয়া নৈশ নিগুহতা ভঙ্গ করিতেছিল।

অগ্ৰমান বাহি দ্বিতীয় প্রহর। চারিদিক একা-বারে নিস্তব্ধ। কি যেন একটা বিরাট গম্ভীর ভাব। প্রকৃতিব সে গাভীধাভরা নিস্তব্ধ মূর্ত্তি দেখিলে মনে যেন একটা ভয়ের আবির্ভাব হয়।

এই গভীর বাত্রে এক বয়সীমূর্ত্তি দীবে দীবে চিহ্নাবলম্বদায় গঙ্গাব তুলস্থিত সেই ঘাটের সোপানশ্রেণীর কাছে দাড়াইল।

সে অক্ষটপ্বে বর্ণিত—“বড় জালায় জলিতেছি মা। নাতম দাঃ হুইবাব পর প্রচণ্ড চিত্তানলের জালা তোমাব স্নিগ্ধ সর্পিলাম্পর্শে দূর হয়—আব জীবন্ত থাকিয়া জপিতেছি, আমার জালায় কি তুমি চিবশান্তি কবিতে পাবিবে না মা? তুমি আমার দেবপ্রতিম পিতাকে তোমাব পবিত্র স্নিগ্ধ বক্ষে ধারণ কবিয়াছ—আমাব মাতার চিত্তানলের জলন্ত অঙ্গারবা তোমাব সলিলেই স্নিগ্ধ হইয়া তোমার কোলে চিব শান্তিময় আশ্রয় পাইয়াছে—আজ আমি পাইব না কেন মা? আমার মত সহায়হীনা, আশ্রয়-হীনা, সম্পদহীনা অভাগিনীর প্রতি কৃপা করিবে নু কেন মা? না—ঐ যে তোমার তরঙ্গনিদান আমায় বলিতেছে—“আমি অভাগিনী। আমার বৃকে আয়। আমার কাছে আসিলেই তুই তোর পিতা-মাতার সাক্ষাৎ পাইবি। তোর সকল জালায় অবসান হইবে।” ও স্নেহময় আহ্বান কাব মা? তোমার না—মৃত্যুর।

এক—দুই—তিন, তিনটা সোপান সে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে অতিক্রম করিল। তাহার কটদেশ পর্য্যন্ত জলের মধ্যে। সে আত্মনাশের জগ্ন ডুবিলার চেষ্টা করিতেছে—এমন সময়ে ভীম ভৈরবকণ্ঠে কে একজন তীরভূমি হইতে তাহাকে ডাকিল, “উঠিয়া এস? কে তুমি—এ মহাপাপ



করিতে যাইতেছে। সে আশ্বান অতি গভীর। তাহা উপেক্ষা করিবার শক্তি, সাহস বা মনের বাধন তাহার নাই। অন্নপূর্ণা ভয় পাইয়া সেই সোপান তিনটা পুনরতিক্রম করিয়া চাতালের উপর দাঁড়াইয়া বলিল,—“কে আপনি? আমি মরিয়া চিরশাস্তি লাভ করিতে যাইতেছিলাম—কোথা হইতে আসিয়া তাহাতেও আপনি বাধা দিলেন।”

যিনি অন্নপূর্ণাকে উপর হইতে আশ্বান করিয়া ছিলেন তিনি একজন সন্ন্যাসী।

অন্নপূর্ণা গ্রাণেব জালায়, দুঃখেব জালায়, নৈরাশের জালায় মরিয়া জুড়াইতে সঙ্কল্প কবিয়া ছিল। আব একটা সোপান অবতরণ কবিলে হয়ত তাহার সব শেষ হইত, ঠিক এই সময়ে এই লোক—যে তাহার অপূর্বদৃষ্ট অপরিচিত—আসিয়া বাধা দিল। অন্নপূর্ণা বুঝিল, তাহাব মত অভাগিনীব সকল জালা জুড়াইবার জন্ত মৃত্যুও তাহাব পক্ষে সহজপ্রাপ্য ও আয়াসসাধ্য নহে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অন্নপূর্ণা চাতালের উপর উঠিয়া ধীর-মন্দ-গতিতে সন্ন্যাসীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া তাহার পদধূলি লইল। সেই অক্ষুট চাতালোকে যতদূর দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতেই সে বুঝিল এই সন্ন্যাসী সাধারণ সন্ন্যাসী নহেন।

তাহার চক্ষুঃ প্রদীপ্ত ও অন্তর্ভেদী দৃষ্টিসম্পন্ন। মুখমণ্ডল তেজোপূর্ণ। সমগ্র বদনমণ্ডলে একটা উজ্জ্বল প্রতিভার ছায়া। কণ্ঠস্বর গভীর ও আজ্ঞাকারী। অথচ তাহাতে কর্কশতার লেশমাত্র নাই। সে মৃষ্টি দেখিলেই ভয়-ভক্তি আসে, মস্তক তাহার চরণে অবনত হইতে স্বতঃই বাসনা করে।

সন্ন্যাসী স্নেহময়স্বরে বলিলেন, “এই গভীর রাতে গঙ্গার জলে নামিয়া কি করিতেছিলে তুমি?”

আমার নিকট সত্য গোপন করিও না। সন্ন্যাসীর সম্মুখে আর গঙ্গাতীরে দাঁড়াইয়া মিথ্যা কথা বলা মহাপাপ।”

অন্নপূর্ণা বলিল,—“আপনি যেই হউন আপনাব নিকট মিথ্যা কথা বলিব না। আর মিথ্যা বলিতেও আমি এ জীবনে অভ্যস্ত নই। তবে আপনি আমার বড়ই অনিষ্ট করিলেন।”

সন্ন্যাসী। কি অনিষ্ট?

অন্নপূর্ণা। আমি মরিতে যাইতেছিলাম, আমার সকল দুঃখেব অবসান কবিত্তে যাইতেছিলাম, আপনি কেন তাহাতে বাধা দিলেন প্রভু? আমি ত আপনাব কাছে কোন অপরাধই করি নাই।

সন্ন্যাসী। তোমাব নিজের জীবন আর মৃত্যু ঘটাইবার অধিকারী তুমি নও। স্বয়ং ভগবান ভিন্ন আব কেহ তাহা কবিত্তে পাবে না। তোমাব মৃত্যুর সময় উপস্থিত হয় নাই বলিয়া—ভগবান আমাকে তোমার রক্ষার উপলক্ষ্য করিয়া পাঠাইয়াছেন। তুমি এমন এক মহাপাপ করিতে যাইতেছিলে যাহার কোন প্রায়শ্চিত্ত নাই, আমি তোমার বন্ধুরূপে তোমার সেই কাণ্ডো বাধা দিয়াছি। অন্নপূর্ণা। এখনও মরিবার সময় হয় নাই। এ দুর্ভাগ্য নারীজন্য ভগবান তোমায় দিয়াছেন। তোমাব সৃষ্টি ও বিনাশ করিবার অধিকার সেই ভগবানের। নারী—শক্তিব অংশ। এরার হিতের জন্ত তুমি অনেক কাজ করিতে পার। মহামায়ার মায়ায় নারী—মাতা, বনিতা, দুহিতারূপে এ সংসারে বিরাজ করেন। মহামায়ার লীলা ধ্বংস করিবার কোন অধিকারই তোমার নাই।

এক অপরিচিত সন্ন্যাসীর মুখে নিজের নাম সমুচ্চারিত হইতে দেখিয়া অন্নপূর্ণা বিস্ময়-বিমুগ্ধ-চিত্তে বলিল, “আপনি আমার নাম জানিলেন কিরূপে? কে আপনি মহাপুরুষ?”



সন্ন্যাসী মুহু হাসের সহিত বলিলেন, “মা ! তোমার সখ্যে আমি অনেক কথাই জানি। তুমি রাজা বিন্দুমানবের কন্যা। সম্প্রতি তোমার মাতৃবিয়োগ হইয়াছে। আব পিতৃ-মাতৃ-বিয়োগের জালা সহ্য করিতে না পারিয়া আজ তুমি হতাশমনে আত্ম-নাশ কবিতো ঐ পরশ্রোতা জাহ্নবীজনে নামিয়া-ছিলে।”

অন্নপূর্ণা এ সন্ন্যাসীকে আর কখনও দেখে নাট। অথচ তিনি তাহার সখ্যে সকল কথাই জানেন। কিছুই স্থির কবিতো না পারিয়া সে মনঃশূন্য অবস্থায় বলিল, “আপনার পবিচয় জানিতে পারি কি?”

সন্ন্যাসী মুহু হাসে সহিত বলিলেন,—“সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসীরা আবাব পবিচয় কি মা, আমায় নাম নাই, ধাম নাই। কর্তব্য ভগবানের উপাসনা—সাধ্যমতে জীবন হিত কবা।”

অন্নপূর্ণা উপস্থিত কৌতূহল দমন কবিয়া আব কিছু বলিল না। তখনও সে মনে ভাবিতোছে, কে এ অদ্ভুত সন্ন্যাসী। সে তাহার সকল পরিচয় জানে।

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“তোমার আবাস স্থানে চল। অনেকক্ষণ আত্ম-বন্ধে আছ—এবীর অন্তঃ হটবাব সম্ভাবনা।”

অনেকদিন তাহাকে একপ মিলে কথায় আব কেহ সোধন কবে নাট। তাহাব মাতাব মৃত্যাব সন্ধে সন্ধে—এ আদরের “মা” সোধন জন্মের মত শেষ হইয়া গিয়াছিল। পশ্চাত্ত্বর্তী হইতে ইঙ্গিত করিয়া সেই সন্ন্যাসী “তোমার আবাসস্থানের পথ আমার পরিচিত” বলিয়া অগ্রসর হইলেন।

অন্নপূর্ণা বিশ্ববিমুগ্ধচিত্তে তাহার অনুসরণ করিল। সে দেখিল তাহার বাড়ীর পথ সন্ন্যাসীর খুবই পরিচিত।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ভৈবব সেদিন অন্নপূর্ণাকে খুব সাবধানে থাকিতে উপদেশ দিয়া তার সঙ্গে একথাও বলিয়া-ছিল—“দিদিমণি আত্ম নোং হয় কিরিতে পারিব না। নাবী শক্তিপীণা। তার নিজের শক্তিই তাহাব রক্ষক। এ গভীর জঙ্গলে এ বণাব বাড়ে কেই আসিতে সাহস করিবে না, কিন্তু তাহা হটনেন সাবধানতাব মাব নাট। এই ছুবিকা-খানি সাবধানে বাখিয়া দাও। আত্মরক্ষার জন্ত প্রয়োজন হইলে ইহাই তোমার প্রধান সহায়।”

কেন যে ভৈবব সে রাখে কিবিতো পারিবে না তাহাও সে গোপনে অন্নপূর্ণাকে আভাসে বলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু অভাগিনী অন্নপূর্ণা ইদানীং মাতৃ-বিরহ এতই তীব্রকঠোভাবে ভোগ করিতেছিল—তাহাব চরিত্রিক নৈরাশের কুয়াশা এত গভীর ভাবে ঘিরিয়াছিল যে, তাহাতে সে নারীজনোচিত সজ্জিত হারাইয়া মনে মনে সঙ্কর করিয়াছিল, স্মরণ পাইলেই সে আত্মনাশ করিবে। যে যন্ত্রণায় সে ভুগিতেছে—যে জালায় সে জলিতেছে চির-করুণাময়ী পুতসলিলা জাহ্নবী শীতল বারি ভিন্ন সে জালা কখনই নির্ঝাপ হইবে না। তাহার সঙ্কল্পে প্রধান অন্তবায় ছিল, চিরস্নেহশীল আবাল্য-বন্ধক এই ভৈবব। সে ভৈববের অনুপস্থিতিতে আর মৃত্যুর অঙ্কুর-হেলন—সেই গভীর রাতে দুঃসাহসাবলম্বনে গঙ্গাতীরে গিয়াছিল। কিন্তু এই মহাভৈবব সন্ন্যাসীর জন্ত তাহাব অভীক্ষিত সঙ্কল্পে বাধা পড়িল।

সেই ভয় অটালিকার দ্বারের সম্মুখে আসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন,—“মা তুমি কুটীরমধ্যে গিয়া বস্তু পরিবর্তন করগে। আমি এইখানে ততক্ষণ কিছু অপেক্ষা করি।”



অন্নপূর্ণার বিষয়ভাবে তখনও পূর্ণভাবে অপ-
স্থত হয় নাই। মন্ত্রচালিত জীবের মত সে বিনা
বাক্যব্যয়ে প্রবেশদ্বার খুলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

তখন মেঘ সমস্ত আকাশের বুক হইতে সরিয়া
গিয়াছে। স্থনীলাকাশ ব্যাপিয়া অনেক তারা
জ্বলিতেছে। প্রকৃতিব বুক দিয়া একটা শিশু ও
শীতল সমীরণবাহ মৃদুভাবে চলাফেরা করিতেছে।
দূর হইতে বনাস্তুরালে প্রস্তুতিত নৈশ কুসুমব মৃদু-
শিশু স্বাস আসিতেছে। চারিদিকে কোন শব্দ
নাই—কেবল বিরতি নিশ্চিন্ততা।

সন্ন্যাসী একবার মেঘমুক্ত আকাশের দিকে
চাহিলেন। তৎপরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া
অশ্রুত্বরে বলিলেন,—“হায়” এই ত মাতৃষের
অদৃষ্ট। কোথায় সেই আলোকোজ্জ্বল স্তম্ভেশ্বরাময়
রাজপ্রাসাদ আর কোথায় এই ভগ্ন কুল্লিত। রাজ-
কন্ডা আজ ঘটনাচক্রে, শয়তানের চক্রান্তে পথের
ভিখারিণী। স্থ গিয়াছে, দুঃখ আসিয়াছে।
আলোকের দীপ্তি নিভিয়া গিয়া অন্ধকার আসন
পাতিয়াছে। ভগবান্ তোমার নানা বোঝা ভার।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

রাষ্ট্রী অপর্ণার প্রধান শিক্ষা ছিল—“ভক্তিমতী
হইয়া সন্ন্যাসীর সেবা করিবে, তাঁর পূজা করিবে,
তাঁর পরিচর্যা করিবে।” এ উপদেশ অন্নপূর্ণা
আজও পধ্যস্ত ভুলে নাই।

হুতরাং সে দীপ জালিয়া একখানি কথলাসন
বিছাইয়া বাহিরে আসিয়া বলিল,—“বাবা। ভিতরে
আহ্ন।”

সন্ন্যাসীর পরিচয় জানিবার জন্ত তাহার মনে
বড়ই একটা অসহনীয় কৌতূহল জাগিয়া উঠিয়া-
ছিল। কিন্তু সন্ন্যাসী আশ্রম-মধ্যগত না হইলে
তাহার উদ্বেগসিক্তির সম্ভাবনা নাই।

একটা মুংপাত্রে পূর্বের বস্কিত শীতল জল লইয়া
সে সন্ন্যাসীর পদ ধৌত করিয়া অঞ্চল দিয়া মুছাইয়া
দিল। সন্ন্যাসী অশ্রুক্ষেত্রে হয় ত ইহাতে আপত্তি
করিতেন, কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা করিলেন না। যাহা
কিছু ফলমলাদি সে ভগ্ন কুটীরকক্ষে সঞ্চিত ছিল
—তাহা একটা পাত্রে সাজাইয়া পার্শ্বে এক ঘটি
গঙ্গাজল রাখিয়া ভক্তিপূর্ণভাবে, অতি বিনীতভাবে
অন্নপূর্ণা বলিল,—“বাবা। আমি অতি দরিদ্র।
দয়া করিয়া এ হতভাগিনীকে সামান্য সেবা গ্রহণ
করুন।”

সন্ন্যাসী আসান বসিয়া একটামাত্র মল শিষো-
দেশে স্পর্শ করিয়া তাহা পুনরায় সেই পায়সম^৩ব্য
বাধিয়া দিয়া বলিলেন,—“মা বজ্রনীব তৃতীয় প্রভব
অর্ভাভপ্রায়। এই সময়ে আমি “গীতা” পাঠ
করি। এ সময়ে কোনও আহায্য গ্রহণ করা
আমার আশ্রমের নিয়মবিরুদ্ধ। তোমার সেবায়
ও আন্তরিক ভক্তিতে আমি অতিথিসেবার পূর্ণ
তৃপ্তি ও পূর্ণদানই পাইয়াছি। মনে রাখিও মা—
নব্বর ঐশ্বর্য্য গর্বের কথা নয়। প্রকৃত ঐশ্বর্য্য নর-
নারীর মনের মধ্যে। বাহ্য ঐশ্বর্য্য একদিন নিশ্চিহ্ন-
ভাবে লোপ হইতে পারে, কিন্তু মনের ভিতরে
ভগবান মানবকে যে মহাঐশ্বর্য্য দিয়াছেন তাহা
কখনও লোপ হয় না।”

পার্শ্বে একটা কুহ কক্ষ ছিল। সন্ন্যাসীর মনো-
ভাব বুঝিয়া অন্নপূর্ণা সে কক্ষে একটা ঘৃত-প্রদীপ
জালিয়া, একখানি অজিনাসন পাতিয়া দিল।
সমগ্র গীতা এই মহাপণ্ডিত সন্ন্যাসীর কণ্ঠস্থ।
হুতরাং কেবল ভগবানের ধ্যান মানসপূজা করিয়া
পুঁথির বিনা সহায়তায় একের পর আর একটা
শ্লোক উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন।

কি স্বন্দর পঠনভঙ্গী, কি স্বন্দর স্পষ্ট উচ্চারণ,
কি স্বন্দর কণ্ঠস্বর! অন্নপূর্ণাও স্থিরচিত্তে সেই



কক্ষের দ্বারপ্রান্তে বসিয়া সন্ন্যাসীর মূখে গীতার আবৃত্তি শুনিতেছে—আর তাহার গণ্ড বহিয়া ভক্তি-অশ্রু বহিতেছে। মাতৃ-উপদেশে সে নিজেও ত গীতার শ্লোকগুলি আবৃত্তি করে। কিন্তু আবৃত্তির যেন প্রাণ নাই—ছন্দবন্ধন নাই—উদ্বেজন নাই—সে পড়া পাখীর মত শ্লোকগুলি পড়িয়াই যায় মাত্র।

গীতাপাঠের সঙ্গে সঙ্গেই প্রভাত দেগা দিল। রাত্রেই সে মেঘ সরিয়া গিয়াছে। সেই মলিন-দীপ্তি চন্দ্র গগনের কোন প্রান্তে লুকাইয়াছে। উজ্জল বাংলা-কিরণে দিক্‌বলয় উদ্ভাসিত। পাখী-গুলি অরুণ-কিরণ-রঞ্জিত হইয়া ভগবানের নাম গাহিতেছে। শিশু, শান্ত, সমুজ্জল, হৃদয় প্রভাত।

সন্ন্যাসী তাহার প্রাভাতিক কৃত্য ও স্তোত্র পাঠাদি শেষ করিয়া অন্নপূর্ণার কক্ষপ্রান্তে দাড়াইয়া থাকিলেন,—“মা—অন্নপূর্ণা।”

অন্নপূর্ণা কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া সেই সন্ন্যাসীর তেজঃপূর্ণ মতি প্রস্তুত দিবালোক দেখিয়া তাহার চবাবন্দন করিয়া বলিল,—“কান এ অধিনীর পরিচয়। গ্রহণ করিতে পাবেন নাই।”

সন্ন্যাসী সহাস্তে বলিলেন,—“কিছু পাওয়াইতে চাও? বেশ—ভূটী ফল আমার কুলির মধ্যে দাও মা। যথাসময়ে আমি তাহা খাইব। এখন আমার খাইবার সময় ত হয় নাই মা।”

অন্নপূর্ণা তখনই তাহার আদেশ পালন করিল। সন্ন্যাসী বলিলেন,—“মা। কাল রাত্রে তুমি আমার পরিচয় জানিতে চাহিয়াছিলে না। আমার সন্ন্যাস-শ্রমের গৃহীত নাম “আনন্দ স্বামী”। আমি তোমার পিতৃ গুরু। মধ্যে আমি দূর তীর্থপথটানে গিয়া-ছিলাম। দুই বৎসর আমার বিলম্ব হইয়াছে। এরি মধ্যে তোমার এই ভাগ্যপরিবর্তন। তোমার ঠিকুজী-কোষ্ঠী আমি বহুদিন পূর্বে দেখিয়াছি। তাহার ফলে তুমি রাজরাণী হইবে। ভৈরবের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহাকে আমিই তোমাং সন্থকে কোন বিষয়ে অহুসন্ধান করিবার জ্ঞান পাঠাইয়া দিয়াছি। সে হয় ত প্রথম প্রহরেই ফিরিয়া আসিবে। মা। মেঘ-বৃষ্টি চিরদিন থাকে না। এ অন্তত দিন কাটিয়া যাইবে। তোমার স্বর্গীয় মাতার মত তুমি ঈশ্বরে ভক্তি-মতী হও—এই আমার আশীর্বাদ।”

এই কথা বশিয়া সন্ন্যাসী সেই ভয়কুটীর হইতে বিদায় লইলেন। অন্নপূর্ণা বাহুজ্ঞানশূণ্য হইয়া অতীত রাত্রে সমস্ত কথা, এই সন্ন্যাসীর সহিত, সাক্ষাৎ, অসম্ভব উপায়ে তার জীবন রক্ষা এই সব কথাই ভাবিতেছিল। সে তাহার পিতৃগুরুকে আর কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না। সন্ন্যাসী আনন্দ স্বামী বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেলেন, তখন সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে স্থান ত্যাগ করিল।



রিটার্ন টিকিট



শ্রীপ্রিয়নাথ দাস

আবখানা ছেঁড়া কাগজ। তা-ও নয়, এক টুকরা পেটবোর্ড, তাতে গোটাকয়েক ছাপার অক্ষর। তার মধ্যে কয়েকটা যেন লজ্জায় ভিতরের দিকে ঢুকে গিয়ে লুকিয়ে রয়েছে। না আছে শ্রী, না আছে ছাঁদ, সৌষ্ঠব ত ভাঙ্গা হুম্ভান বার থেকে আরম্ভ ক'রে কোথাও দেখা যায় না। এর নাম রিটার্ন টিকিট। এরি জন্তু সপ্তাহের গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত আশায় আশায় কাটিয়ে দিতে হয়। ভিড় ঠেলে, বাক্সা খেয়ে, গলদঘর্ষ হয়ে, যখন আস্ত টিকিটখানি হস্তগত হয়, তখন মনে করা যায় যেন আকাশের চাঁদখানা মুঠোর ভেতরে এসেছে। অতি দীর্ঘ ছ'টা দিন সশ্রম কারাবাসের পরে ভিতরের মানুষটি মুক্তিলাত করে, সেই আস্ত টিকিট খানিতে পরিপূর্ণ তৃপ্তির স্পর্শহীন অস্ত্রভব করতে করতে রেলগাড়ীর সঙ্গে যখন ছুটে চলে তখন মনে হয় যেন বাহিরের জগৎটা তাকে অভিনন্দিত করবার মতলবে দূরত্ব ও সময়ের বাধাকে উপেক্ষা

ক'রে গাড়ীর জানালার পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে। টিকিটখানা যখন কেনা যায় তখন মনে হয় না যে, আবাব এই জায়গায় ফিরে আসতে হবে। সৌভাগ্যের ছবি অকস্মাৎ সামনে ফুটে উঠে অতীতের স্মৃতি ও ভবিষ্যতের চিন্তাকে মুছে দেয়।

আমাব কেরাণী-জীবনে কতবার যে রিটার্ন টিকিটের মায়ায় মুগ্ধ হয়ে রেল-জগতে আসা-যাওয়া কবেছি তার হিসেব নেই। এসোসিয়েসন্স অব আইডিয়াজ বল, 'আব যা' কিছু বল, রিটার্ন টিকিটের নামে এমন অনেক ধুমস্ত ডাব মনের মধ্যে জ্বলে ওঠে যেগুলি একঘেয়ে কর্মময়তার সঙ্গে বিজড়িত। তা' হ'লেও রিটার্ন টিকিটে যে একেবারে কোনও বকম বৈচিত্র্যময় পারিবারিক ঘটনার আভাস পাওয়া যায় না, একথা আমি স্বীকার করি না। আমার মত অনেক উইক্‌এণ্ড বেলযাত্রীর রিটার্ন টিকিটের সঙ্গে যে সকল ছোট ছোট গল্প জড়ান রয়েছে মাসিক পত্রিকার কলেবরে যদি সেগুলি স্থান পায়, তা' হ'লে গল্পসাহিত্যের সাজি পক্ষপুষ্পের অপূর্ণ সৌরভে বানালী পাঠকের জীবনটাকে মাতিয়ে তুলতে পারে।

সে দিন বৈশাখী পূর্ণিমা ছিল। আমি বাড়ী ফিবলে তবে সত্যনারায়ণের পূজার আয়োজন হবে। ফুল, মালা, কদলী, ময়দা, বাতাসা, কীরের গুঁজিয়া প্রভৃতি সিঁদুর উপকরণ কিনিতে আমার একটু দেরী হয়েছিল। সন্ধ্যার পর সাড়ে সাতটার সময় বাড়ীতে পৌছিবাব কথা, কিন্তু যে ট্রেনে আমি শিয়ালদহের স্টেশন থেকে রওনা হলেম তাতে চড়ে বাড়ীতে পা দিতে সাড়ে আটটা বাজবে। এই যে একটা ঘটনা আমি কি রকম মানসিক অশান্তির মধ্যে রেলগাড়ীতে বসে কাটিয়ে দিয়েছি এখন ভেবে দেখলে মনে হয় যেন একটা ভয়ঙ্কর ঝাঁড়া কাটিয়ে উঠেছিলাম।



ভোট ছেলেটা তিনমাস যাবৎ পেটের ব্যাধি
দুগ্ধ দুগ্ধে অস্থির হইয়াছিল। পাচ পয়সা দামের
হোমিওপ্যাথিক ঔষধে আশ্রয় হইল না দেখে
গৃহিণী পাচমিকার শিপিং ব্যবস্থা ক'রেছিলেন।
আমার যিনি গৃহিণী তিনি একটা সেকেন্ড হাণ্ডের,
তাই আমার তিরিশট টাকা মাত্র মাহিনায়
সংসারটাকে স্নো-প্যাসেঞ্জারের মত চালিয়ে নিয়ে
গাইডা-জীবনের পথে অগ্রসর হইতেন। পাচ
মিকার শিপিং যে নিদানের ব্যবস্থা তা' তিনিও
ব্যবহার করতেন, আমিও ব্যবহার করতাম।

দেখ যে একটা ট্রেনে থোম গেল, আব চলতে
চায় না। মেল পাশ করলে তবে আমাদের গাড়ী
গা ঝাড়া দিয়ে, হাই তুলে, পা বাহির করলে।
আমার মন অস্থির হয়ে উঠেছিল। কখন ঘবে যাব ?
কখন ছেলের জন্তে দেবতার বর চাইব ? রোগা
ছেলেই বা কেমন আছে ? আর তার মা।
আমাব কল্লনা মেল ট্রেনকেও পিছনে ফেলে একেবারে
বাড়ীর অন্তর-মহলে উপস্থিত হয়ে আমাব চোখের
সামনে যে চিত্রখানা আবছায়া ভিতর দিয়ে ব'বে
ছিল তাব অস্পষ্ট বোধগলিতে যেন অমঙ্গল ফুটে
বেরুচ্ছে। প্রাণটা যে কি কবতে লাগল তা' বাক্য
ধাড়া বুঝান যায় না।

স্নো প্যাসেঞ্জার আর একটা ট্রেনে থামল।
প্রাক্তরমে কয়েক মিনিট লোকাবণা সৃষ্টি ক'রেই
নিঃশব্দে যেন আশ্রিত দূর করবার জন্যে দাঁড়িয়ে
বইল। ছবিখানা আবার একটা 'বিল' খুলে
দিয়ে পক্ষীর উপরে প্রতিবিম্বিত হ'ল।—ছেলেকে
বুকে চেপে ধ'রে তার মা ভিতরকার হাহাকারকে
কোনও রকমে চাপা দেবার চেষ্টা করচে। চোখের
কোণ ফেটে অশ্রুরা বুকের চামড়াখানাকে পুড়িয়ে
দিয়ে যেন তার হৃদপিণ্ডটাকে ভষ্ম কবচে।
নিঃস্বপ্ন নিঃস্বপ্ন বৈজ্ঞানিক রথখানা ত নড়বে না।

অনেকক্ষণ পবে ট্রেন যে একটা গতিশীল যন্ত্র তা'
বুঝতে পারেনা। কল্লনা আবার আমাকে নির্দয়-
ভাবে আঁচাতে লাগল। ট্রেন যখন আমাদের
গ্রামের ট্রেনে থামল তখন আট-টা দশ। আমি
মাতালব মত টুতে টলতে যখন মাঠ ভেঙ্গে বাড়ীর
দিকে চলেছি তখন আমার চিন্তাক্রান্ত মনের অশান্ত
ভাবগুলি ছুটে বেরিয়ে গিয়ে আমার পরিবারবর্গকে
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে শেষ ক'রে ফেলছে। মাতালের
মন মত প্রকার কাল্পনিক দুঃখ-কষ্ট স্বপ্ন কবে স-
গুলি যদি যথার্থই ঘটে যায়, তা হলে মানব-
জীবন সত্য সত্যই দুর্ভয় হয়ে পড়ে। আমি যখন
বাড়ীর সদর দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালম তখন
আমাব পা দুটা ঠব ঠব ক'রে কাপচে।

এটা কি পোডো বাড়ী ? সাড়া-শব্দ নাই।
মাথার উপর চাদের আলো যেন জমাট বেধে
গিয়েছে। আলোর পিছনে হাওয়া যেন আড়ি
পোত বয়েছে। এই সব নৈসর্গিক ব্যাপাব আমার
হাড়ে হাড়ে যেন মরফিয়া ইনজেকশন্ ক'রে
দিয়েছে। কতক্ষণ যে সেখানে আড্ডা হয়ে দাঁড়িয়ে
ছিলেম জানি না। যখন একেবারে অসহ্য বোধ
হ'ল, অকস্মাত ভূতের মত ছায়া দেখে লোকে যেমন
ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠে, ঠিক সেইভাবে ছোট
মেয়েব নাম ধ'রে ডাকলেম—“দুর্গা।” একটা অক্ষুট
কলরব বাড়ীর উঠান থেকে আমাকে অভ্যর্থনা
ক'রে সর্বোচ্চ বিদ্রোহ-প্রবাহ ছুটিয়ে দিলে। পরক্ষণেই
রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দের যুগপৎ অতুলিত দরিদ্র
কেরাণীর নগণ্য জীবনকে প্রীতিময় ক'রে তুললে।
উৎসর্গে বুঝি বান ডেকেছিল। এক সপ্তাহের কষ্ট
হৃদয়ভাব উচ্ছ্বসিত হয়ে সকলকেই পারিবারিক
মিলনানন্দে ডুবিয়ে দিলে। রোগা ছেলের মুখে
সেই যে স্নান হাসি ফুটে উঠল তার অপূর্ণ সৌন্দর্য্য
কি যে আকর্ষণীয় ছিল জানি না, দেবতার



সেই টানে স্বর্গ হ'তে নেমে এসে আমাদেরকে ঘিরে দাঁড়ালেন, নইলে বিজ্ঞান যাকে তিন মাসের মধ্যে ব্যাখ্যা করতে পারেনি সে এক মুহূর্তের মধ্যে কিরূপে স্তম্ভ হ'ল। আমি সে বাহ্যে সত্য নারায়ণকে যেমন প্রাণ ৩ রে ছেকেছিলাম তেমনতব ক'বে পূর্বে আর কখনো ডাকি নি।

ফেরতা টিকিটের সব ভাল কিন্তু যাব জন্তে এব জয় সে জিনিটা অত্যন্ত বিষাদময়। আমার মত সামান্ত মাহিনাব কেরাণী প্রতি সপ্তাহে চাহিণ ঘটা এই আশ্বিনা চাপবাসের কুপায় যদিও পৈদিক ভিটায় পুত্র-পৌত্রাদি ওয়ারিশান সমেত ভোগ-দখল ও স্বত্বের অধিকারটুকু বলবৎ রাখতে পাবে, তা হ'লেও তার পক্ষে স্বাবর সম্পত্তির টাইটেলব এই ক্ষুদ্র নিদর্শনটি ফেরবার মুখে যেন বিষ-মাখান একটা কিছু। সোমবার সকালে নাকে মুখে ভাত গুঁজে যখন রিটার্ন টিকিটখানার খোঁজ পাওয়া যায় তখন যেন বুকের ভেতর হৃদপিণ্ডটা নড়ে উঠে। পারিবারিক প্রেম হ'তে হৃদয়টাকে এই আশ টুকরা কাগজ ছিঁড়ে নিয়ে যে ট্রেজেরি নতুনপাত করে তার অন্তর্জালা এতদিনে আমার বেশ স'য়ে গেছে বটে, কিন্তু প্রতিবারেই প্রথম হ্যাচকাটা এখনো পর্যন্ত আমার সমুদয় অন্তর্জগৎটাকে টলিয়ে দেয়। কে বলে প্রত্যাঘর্ষন ? এর নাম নির্দাসন। স্বপ্নেব বিষয়, এই নির্দাসন চিরকালের তরে বিরহের হা-হতাশ সঙ্গে নিয়ে আসে না। রেশময়ে বোর্ড রিটার্ন টিকিটের সম্পর্কে সেটিমেটাল্ তাবটি বিশ্লেষণ ক'রে দেখেন নি। তাঁরা রেলযাত্রীর পকেটের দিকে বিশেষজ্ঞের দৃষ্টি আকৃষ্ট ক'রে ই নিজেদের কর্তব্য পালন করেন। জগৎটা দিন দিন

এমনি জড়-ঘেঁষা হয়ে পড়ছে যে, প্যাসেঞ্জারগুলো, বিশেষতঃ আমার মত মাছি-মারা কেবাণীবা যে শ্রেণীতে যাতায়াত করে, তা'তে তারা ক্রমশঃ লগেজের সামিল হয়ে যাচ্ছে। মাতুলসেব দব নাই, মাইলের দবে টিকিট বিক্রি হয়। প্রাচ্য-মানবতা বিটা-টিকিটের অনুপবনায়ণ যে খবর রাখে তা' বোঝা হয় বেলেব হস্ত-কর্তা-বিপাতাবা স্বপ্নেও ভাবেন না। বাবা তুড়ী পূজা কবে তাদের কাছে প্রাণহীন ব'লে কোনও কিছু বিশ্বস্তপাও নাই, এ কথা কে তাদের বুঝিয়ে দেবে ?

আমি যতবার রিটার্ন টিকিট ছুঁয়েছি ততবাবই বিশ্ব-কবিব বচিত "যেতে নাই দিব" শীর্ষক সময় কবিতার কথা মনের মধ্যে তোলাপাড়া কবেছি। আমার মতে, ববীন্দ্রনাথের সহৃদয়তা বাঙালী কেরাণীব সাপ্তাহিক কর্ম-জীবনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই কবিতা বচনা কবিয়াছে। কবিতাটির অনেক বকম ব্যাখ্যা হয়েছে। আমার কিন্তু মনে হয়, ইহাব প্রত্যেক ছন্দ এমন স্বাভাবিক, এত সরল যে, তাব উপর একটা আন্যাত্মিক ভাবের প্রকাশ বোঝা চাপিয়ে দিয়ে কবিতাটিকে মেয়ে ফেলবাব চেষ্টা না ক'রে সমালোচকেবা যদি আমার মত সামান্ত কেরাণীর সহৃদয়ভাবে সিক্ত ক'রে ইহার মর্ম বোঝাবাব চেষ্টা করেন, তা' হ'লে দুঃখ-দারিদ্র্যময় কেরাণী-জীবনের উপযোগী উৎকৃষ্ট ব্যাখ্যা করতে পারেন। আমার থোকা সেদিন যে কবিত্তময় মুকতাযা তাব চাহনিতে ঢেলে দিয়েছিল, রিটার্ন টিকিটের ভাঁজে ভাঁজে সেই অব্যক্ত ভাষাব ব্যাখ্যাতবা রাগিণী মিশে রয়েছে।



বেকার-সমস্যা

প্রকাশচন্দ্র গুপ্ত

বান্দোলী-সত্যাগ্রহ, বোম্বাইমিল-দখল, লিলুয়া-দখল, কলিকাতার বাজু-দখল, বালুরঘাট-দুর্ভিক্ষ, আগামী কংগ্রেস ও সাইমন কমিশন-প্রসঙ্গে আলোচনা চলিতে চলিতে কথাপকথনের স্রোত বেকার-সমস্যার ক্ষেত্রে আসিয়া কখন যে, মন্দগতি হইয়া গেল, তাহা যাহারা গালগল্পের উৎস খুলিয়া দিয়াছিলেন, তাহাদের মন্থে কেহই টের পাইলেন না। এই সব ভঙ্গলোক যদিও অধিকাংশই সরকারী আফিসের কেরাণী, কিন্তু রাজ-নৈতিক মতামত বিষয়ে ইঁহারা 'তৃণীব এবং রূপাণের' ঠিক পক্ষপাতী না হইলেও, ইঁহারা যে জোদা চরমপন্থী তাহা ইঁহাদের কথাবার্তা হইতে বেশ বুঝা যায়। অবশ্য দু' একজন যে মোলায়েম যুক্তিপন্থী ছিলেন না এমন নহে, তবে তাহাদের সেই মডারেট ও লয়াবিলিট ভাব—সে কেবল অনেকটা যেন তকেরই অধুরোধে। নহিলে কথা-বার্তার প্রবাহই যে রকম হইয়া পড়ে।

প্রোট উপেনবাবু হাই তুলিয়া ও তুড়ি দিয়া, ডাকিয়ার উপর শরীরটাকে এলাইয়া দিয়া চিবাইয়া চিবাইয়া বলিলেন,—“গুনলাম কি একটা আফিস নাকি কলকাতা থেকে দিল্লীতে চ'লে আসছে—দিন দিন বাঙ্গালীর অন্ন জোটা ভার হোলে দেখছি। বাবা চাকরিগতপ্রাণ—‘মোদের সাহেব যদিও দেবতা, তবু ঐ সাহেবগুলোই চটাই’”—ড-এন্স রায় বলেছে মন্দ নয়। কেন বাপু ওদের খাটাতে যাওয়া? তুমি যাই বল না রমেশ, সাইমন কমিশনই বয়কট কর—আর কুলি-মজুরদেরই ক্ষেপাও—ইংরেজদের সঙ্গে কিছুতেই পেরে উঠবে না।”

রমেশ কিছু বলিতে যাইবার পূর্বেই নরপতি বাবু উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“আহা! —বাঙ্গালীর Spirit যে ওরা crush ক'রে ফেলতে চায়, এটা আর আপনি কি নতুন কথা বললেন। ওতো হ'য়েই থাকে। বেঙ্গল থেকে আফিসগুলো চ'লে আসছে—এতেই যে আপনি বাঙ্গালীর সর্বনাশ হ'য়ে গেল মনে ক'রছেন, তা ভুল। বেঙ্গলের Whole populationএর ভেতর one per centও বোঁদ হয় কেরাণী নয়। তা' ছাড়া আমাদের মত নিরীহ ভ্রমলোক কেরাণীদের দ্বারা কোন্ কাজটাই বা দেশের হ'য়ে থাকে বা হ'তে পারে। বরক মেনালদের মধ্যে যে unity আছে—কষ্ট সহিবার যে ক্ষমতা আছে—আমাদের তা নেই। যারা ঐ সাহেবগুলোকে চটাচ্ছে—তারার আর যাই হোক—তাঁরা কেরাণী নয়। আমি তো বলি, এখনকার কুল-কলেজগুলো আর ঐ সরকারী বেসরকারী দফতরখানাগুলো, ওদের সংখ্যা এখন কিছু দিন যত ক'মে যায়, ততই মঙ্গল। আফিস না থাকলে যাদের অন্ন জোটা ভাব হয়—দুনিয়ায় তাদের অন্ন না জোটা হ'ত ভাল।”

—“ব'লে তো গেলে তোতা পাখীর মতন এক নিঃশ্বাসে অনেকগুলো কথা।—কিন্তু জিজ্ঞেস করি—এতই যদি বোঝ সোঝ, তবে তুমি ছোঁবরা Swarajist leader না হ'য়ে কলম পিষতে এলে কেন?” উপেনবাবুর এই স্নেহের উত্তরে নরপতি বাবু যেন লজ্জাকে দমন করিবার চেষ্টা করিয়া মুখের উপরে ঈষৎ হাসির রেখা টানিয়া আনিয়া বলিলেন,—“আমার কথা হচ্ছে না, এর মধ্যে আমাকে টেনে আনছেন কেন। কেরাণীগিরি যে একটা মহাপাতক—এ কথা তো আমি বলিনি। আমার বলার উদ্দেশ্য এই যে, political agitation করার ফলে



বাঙ্গালীর যে চাকরী ছোট ছোট হয়ে পড়েছে সেটা এক রকম ভালই। চাকরীটাই lifeএর একমাত্র aim হওয়া উচিত নয়। আমার কথা ছেড়ে দিন—অনেক কষ্টে নিতান্ত দায়ে পড়েই আমাকে চাকরী নিতে হয়েছিল। কিন্তু হাড়ে হাড়ে ঠেকে এও বুঝেছি জীবনটা একেবারে মাটি হয়ে গেল। জানি, আপাততঃ কলেজ-স্কুল থেকে সত্য বেরিয়ে ছেলেদের একটু মুক্তির পড়তে হবে, কিন্তু মুক্তির না পড়লে তো অন্ন সংস্থানের অল্প পথ আর বেরোবে না।”

—“বটে!—অল্প রাত্তা মানে তো সেই—জাল-জুজুরী, ফন্দী-ফিকির।—এ ছাড়া আর নতুন উপায় বাঙ্গালীর মাথায় বড় একটা কিছু খেলে বলে তো মনে হয় না। ‘চাল না চুলো, টেঁকি না কুলো’—এই ত তোমার আমার অবস্থা। আমাদের কাকুর বা ভায়ে ভায়ে চুলোটলি, কাকুর বা মাথার উপরে রাবণের গুপ্তি, তোমরা করবে কি বাপু? মুসলমানেরা এদিকে হুঁসিয়ার। তারা গবরমেটকেও অনর্থক চটাতে চায় না।—দিনও কিনে নিচ্ছে। ঠকবে বাপু তোমরা। যারা এই ছোঁড়াগুলোকে ক্লেপাচ্ছে—তাদের আর কি বল না? তাদের তো আর ভাত-কাপড়ের অভাব নেই। তারা ব্যারিষ্টারিই ছাড়ুক আর জেলই খাটুক—অন্ন-বস্ত্রের অভাব যে কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার—তা’ তারা অনেকেই জানে না। জীবনটা মাটি হ’য়ে গেল—জীবনটা মাটি হ’য়ে গেল ব’লে আফশোস ক’রছো—রামপ্রসাদী গানে আছে—‘মানব জনম রৈল প’ড়ে—আবাদ ক’রলে ক’লতো সোণা।’—আবাদ কর—আবাদ কর—হজুকে মের না দাদা।—চাকরী ছাড়া তো তোমাদের আর”—উপেনবাবু বিনাইয়া বিনাইয়া আরও অনেক কিছু বলিয়া যাইতেছিলেন—কিন্তু রমেশ, নরপতি, যতীনবাবু প্রভৃতির গৌফ-দাড়ি-কামান মুখে ও চশমা-আঁটা চোখে হুগপৎ

ক্রোধ, বিস্ময়, বিদ্রূপ ও নৈরাশ্রের ভাব ক্রমে ক্রমে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। রমেশবাবু আর থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন,—“আপনার কথাগুলো—সমস্তই irrelevant হ’ছে—আপনার সঙ্গে এ সব বিষয়ে তর্ক করাই মিথ্যে। হয় চাকরী, নয় জুজুরী—এ ছাড়া আর নতুন কিছু বাঙ্গালীর মাথায় খেলে না—বাঙ্গালী হ’য়ে বাঙ্গালীর সম্বন্ধে এই যাদের বারণা—তাদের ঐ বারণা মনে হয় তাদের ইচ্ছারই অঙ্গুল। নৈলে—Sir Rajen, Sir P C Ray, বটকট পাল—এঁদের দৃষ্টান্ত তাদের চোখে পড়ে না কেন? Countryর জন্তে যারা suffer ক’ছে, sacrifice ক’ছে তাদের সকলের দশাই কিছু লক্ষ্যমস্ত নয়। কি বলেন আপনি?—যে দেশে কোটা কোটা লোক অন্নের অভাবে হা হা ক’রে ছুটছে—ছেলে বেচছে—স্ত্রী বেচছে, রক্ত জল ক’রে সকাল সন্ধ্যা রোদে জলে আগুন-তাতে হাড়ভাঙ্গা খেটেও ভরপেট খেতে পাচ্ছে না—সে দেশে গোটা কতক আকিস থাকলেই বা কি তাদের, আর না থাকলেই বা কি। ভয়লোকের ছেলেদের কথা ভেবেই আপনি অস্থির হ’য়ে উঠেছেন—তা জানি, কিন্তু ভয়লোকের ছেলেদের ও মেকী ভয়ভার লোভ ছাড়তে হবে। কষ্ট যদি পেতে হয়—কষ্টকে সবাই মিলে ভাগ ক’রে নেওয়া উচিত। আমাদের সে সাহস কৈ? ব’লেন মুসলমানরা দিন কিনে নিচ্ছে। গোটাকতক চাকরী পেলেই যদি দিন কিনে নেওয়া হয়,—তবে হিন্দুরা পারে নাই কেন? আচ্ছা, উপেনবাবু মুখে যা ব’ললেন—মনে মনেও কি সেই সব বিশ্বাস করেন?”—উপেনবাবু গম্ভীর-ভাবে বলিলেন,—“কতকটা। সকলেই সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “বা: বেশ! তো, এই “কতকটার” ওপরেই জোর দিয়ে আপনি এতকণ বক্তৃতা দিচ্ছিলেন!” যবের এক কোণ হইতে কোটী-প্যাটপরা



সুবিমল বলিল,—“উপেনদা যে মুসলমানদের দিন কেনার কথা বলছিলেন, সে বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমারও মতের মিল আছে। কারণ, দিন কেনার আদর্শ সবারই এক রকম নয়। বি-এ পাশ করার পর যখন Type শিখে Short-hand শিখে, Book-keeping শিখে, B I পাশ করে রেল-ওয়ে অফিস, মার্চেন্ট-অফিস থেকে আরম্ভ করে, ইগুজ ইন্সল-মাস্টারী পর্যন্ত সর্বত্র দরখাস্ত পেশ করেও স্থায়ী হিলে বোঝাও লাগল না—তখন খবরের কাগজের পাতায় আমাদের এখানকার অফিসের এক কর্মখালির বিজ্ঞাপনেব শেষে দেখতে পেলাম—Muhammadans will be given preference। তার পরের দিনই অফিসে ছুটলাম। একেবারে সাহেবের চাপরাশীর হাত দিয়ে কার্ড পাঠিয়ে দিলাম—“S K Khan, B A, seeking employment।” চাপরাশি ফিরে এসে সাহেবের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। সাহেব আমার নাম ও নামোচিত বেশ-ভূষা দেখে বেশী কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না। আমাকে বসতে বলে Record Supdtকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন—অফিসে ক’জন মুসলমান আছে? Supdt বললেন,—দুজন। তখন তিনি আর ঝিক্কা না করে আমার নামটা Registered করে নিতে বলে লেন। মাস ছয়েক যায়, আমি সেইভাবেই প্রত্যহ অফিস যাই। মেসের এক ক্রেণ্ড ব’লে—“তুমি কি মুসলমান হবার জোগাড় ক’ছো নাকি?” আমি বললাম—“তোমরা—যারা কোট প্যান্ট, হ্যাট প’রে ঘোরো ফেরো—তারা কি সবাই খুঁটান হও, না খুঁটান হবার জোগাড় কর?” বন্ধু একটু হাসলেন। আমার এই পাল্টা সওয়ালের মধ্যেই যে তার কথার জবাব র’য়েছে—একথা বন্ধু বুঝতে পেরেও ঘেন—খুঁত খুঁত করতে লাগলেন। থাক, এদিকে

অফিসেও গম্ভীরভাবেই থাকতাম। না হিন্দু—না মুসলমান কারুর সঙ্গেই মিশতাম না। কাজেই কেউ আমাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কিছু প্রশ্ন করতো না। একদিন রেকর্ড থেকে আমার call এল, আমার permanencyর সময় উপস্থিত। আমার Medical examination হ’য়ে গেল—আমি স্থায়ী হ’লাম। এবার আমাকে form fill up ক’বতে হবে। নামের যাগয়া—আন্তে আন্তে পুরো নামটা লিখলাম—“Subimal Kumar Khan”, ধর্ম লিখলাম—“Hindu”,—বয়স লিখতে যাব এমন সময়ে Supdt ম’শায় হঠাৎ চোখ কপালে তুলে জিজ্ঞাসা করে উঠলেন—“আমি আপনি হিন্দু?”—গম্ভীরভাবে বললাম,—“আমি তো বলিনি—আমি হিন্দু নই।” Supdt আমার form নিয়ে দৌড়তে দৌড়তে সাহেবের কাছে গেলেন। বাইরে থেকে সাহেবের হাসির শব্দ পেলাম। খানিক পবে হাসতে হাসতে Supdt ফিরে এলেন—বলেন,—“যাক আপনার চাকরি পাকা হ’য়ে গেল—খুব ঠকানটাই ঠকিয়েছেন যা হোক।” এই বলিয়া সুবিমলবাবু চালাকী-মাথা মুখ এবং চোখ হাতের প্রলেপে উজ্জল করিয়া তুলিলেন। রমেশবাবুরা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“Right you John!” একেই বলে—চোরের ওপর বাটপাড়ী”।

আলোচনার স্রোত.কোথা হইতে কোথায় চলিয়া গেল সে দিকে কাহারও হ’ল নাই। কেবল প্রোট উপেনবাবুই ধূমপান করিতে করিতে তাকিয়ায় হেলান দিয়া গম্ভীরভাবে বিজ্ঞের মত রহস্ত-কৌতুক ভরা অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া এই ভাবোচ্চল, চল-চঞ্চল যুবকবৃন্দের ভাবভঙ্গীর প্রত্যেক নড়ন-চড়ন স্থিরভাবে পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন।



ভবিষ্যতের চিত্র

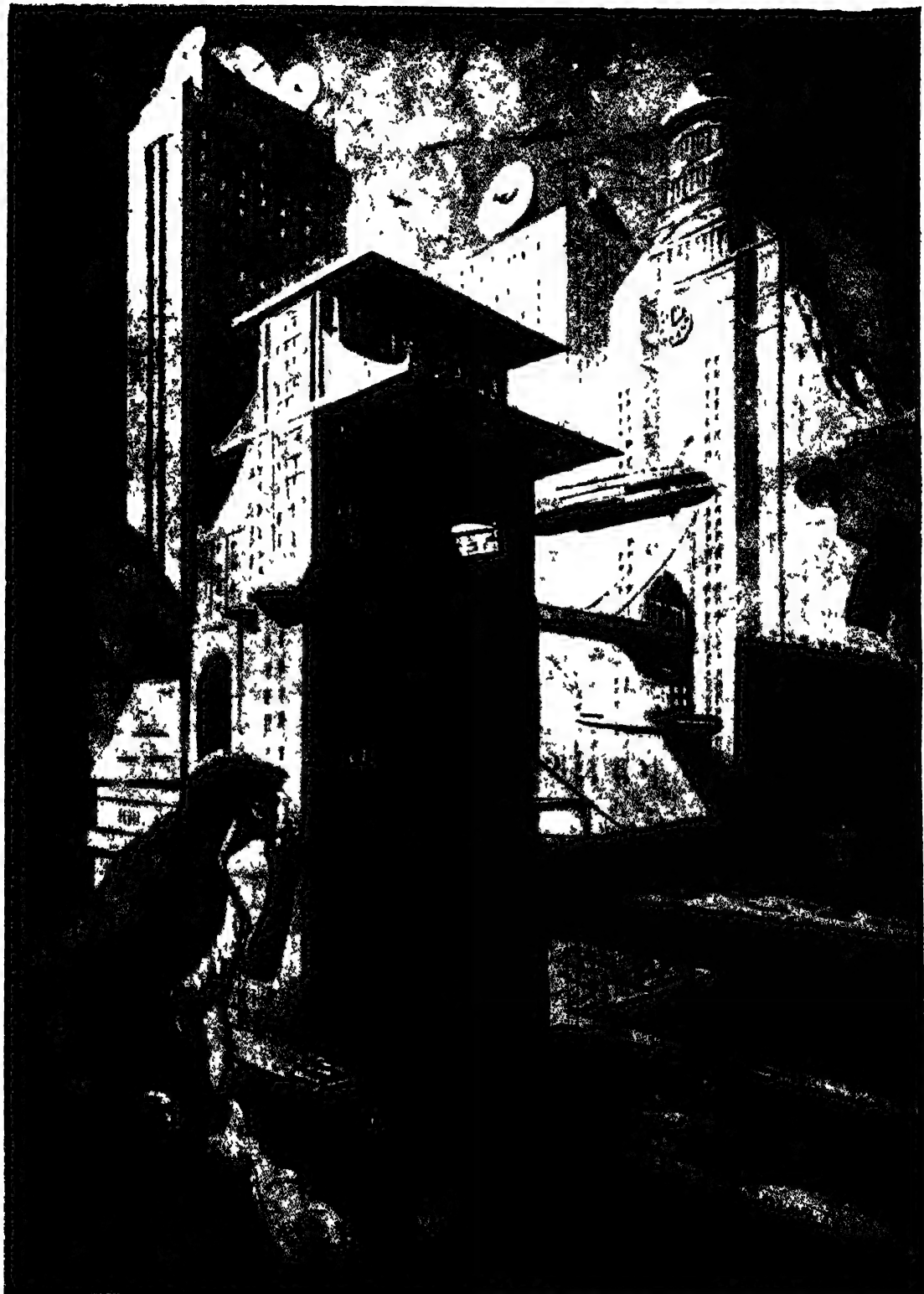
—৫০ বৎসর পরে—

পঞ্চাশ বৎসর পরে যাহা ঘটিবে আজই যদি তাহা ঘটে তাহা হইলে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানব পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা দেখিয়া যেক্রপ বিশ্বয় বিমূঢ় হইয়া পড়ে, আমরাও পঞ্চাশ বৎসর পরের অবস্থা দেখিয়া যে সেইরূপ বিশ্বয়ে সম্মুখ হইয়া পড়িব তাহাতে সন্দেহ নাই।

পঞ্চাশ বৎসর পরে ভবিষ্যতের অবস্থা কিরূপ হইবে চিত্রে তাহা প্রকটিত করিয়া বিন্যাসের 'গ্রাফিক' পত্র বলিতেছেন,—বিগত বিশ বৎসরে যে সকল উন্নতি সম্ভবপর হইয়াছে তাহাতে মনে হয়,—আগামী পঞ্চাশ বৎসরে পার্শ্ববর্তী পৃষ্ঠায় মুদ্রিত চিত্রে প্রদর্শিত ব্যাপারগুলি অসম্ভব রহিবে না।

চিত্রে সেতুর উপর দিয়া যে ট্রেনটি যাইতেছে তাহা ইউরোপ হইতে ইংলিশ চ্যানেল বা ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের মধ্যবর্তী প্রণালীর বা সাগর-পাথার তলবর্তী স্বডক্স-পথ দিয়া ইংলণ্ডে উপস্থিত হইয়াছে। উপরে যে চক্কটের আকৃতি-বিশিষ্ট উডো জাহাজটি দৃষ্ট হইতেছে—উহা বহুদূরবর্তী অঞ্চলে যাত্রী ও পণ্যাদি বহনেনব জন্ত নিৰ্ম্মিত। বিপুল উত্তোলনশক্তি-বিশিষ্ট বাষ্পেব সাহায্যে ইহা শূন্যমার্গে চলাচল করে।

বহুতলবিশিষ্ট আকাশ-চুম্বী সৌধসমূহের শীর্ষ-দেশে যে সকল খেতচক দৃষ্ট হইতেছে ঐগুলি স্থায়র তেজ-বারণ কবিবার আবার। এক্ষণে বিদ্যুৎবলে যে সকল কাষ্য হইতেছে, খেতচকগুলি হইতে গৃহীত শক্তির সাহায্যে তখন সেইসকল কাষ্য চলিবে। উপরন্তু উহারা তাপবিকীরণও করিবে। যৎসামান্য বায়ে এই সকল কাষ্য হইবে। পাথুরিয়া কয়লা, পেট্রল বা কেরোসিন এবং বিদ্যুতের ব্যবহার তখন-কার নোবে নিতান্ত 'সেকেলে' ও অজ্ঞাতাব পরিচায়ক বলিয়া মনে করিবে।





রায় মশায়

শ্রীকেন্দ্রমোহন ঘোষ

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অল্প দিন আপক্ষ। আজ বায়েদব বৈঠকশালায় অনেক লোকসমাগম হইয়াছে। যাহারা প্রায় কোন দিন আসেন না, তাহাবাও আজ আসিয়াছেন। তাহাদের মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইতেছে, তাহাবা যেন কোন একটা কাঠার কণ্ঠবোর সমানান কবিত্তে একত্র হইয়াছেন। গ্রাম্য প্রবীণেরা যখন প্রায় সকলেই উপস্থিত হইয়াছেন, তখন একজন একবাব বৈঠকশানাটার চাবিদিক দৃষ্টিসঞ্চালন করিয়া কহিলেন,—“এই ত সকলেই এসেছে, এইবাব ডেকে পাঠান যা'ক না ?”

তিন চারিজন সমন্বরে বলিয়া উঠিল,—“হা, বলিল করবার কি দ-কার। যা তো। রে একবাব বেণী ভট্টাচার্যকে ডেকে আন ত।”

এমন সময়ে একজন কহিল,—“আব যেত হবে না, ঐ যে আসছে।”

সকলেই একবার সেই দিকে চাহিয়া মাথা নত করিল। বেণী ভট্টাচার্য বৈঠকশানার গম্ভীর ভাব দেখিয়াই শিহরিয়া উঠিল। গত রাত্তির আলোচনার কথা অরবিস্তব তাহাবও স্মৃতিগোচর হইয়াছিল। তাহাব পর তাহার সংসাবে এত বড় একটা কাণ্ড হইয়া যাইবার পব সমাজ যে তাহাকে একেবারে অব্যাহতি দিবে না, তাহাও সে বেশ জানিত। প্রাতঃকালে উঠিয়া যখন দেখিল দলে দলে গ্রাম্য মুক্সির বায়েদব বৈঠকশানায় সমবেত হইতেছেন, তখন সতাই তাহার মনে হইতে লাগিল, ইহাব সহিত তাহার কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। স্তবরাং সে একটু উদ্ভিগ হইয়া পড়িল। ক্রমে সেই উদ্বেগের মাত্রা এতই বাড়িয়া উঠিল যে, তাহাকে

কেহ ডাকিতে না যাইলেও, সে অনিশ্চয়তা এবং দুর্ভাবনাব হণ্ড হইতে বেগাই পাইবার জন্ত কম্পিত-বক্ষে সমাজের শাসন মানিয়া লইবার জন্ত তাহাব ভাগ্যবিবাতাদেব সম্মুখ উপস্থিত হইল। অল্প দিনেব মত সঙ্গা কেহ তাহাকে সম্ভাষণ করিল না। বেচার। একদম দমিয়া গিয়া কি করিবে ইতস্ততঃ কবিত্তে লাগিল। তাহাব ভাব দেখিয়া রাখাল চক্রবর্তী কহিল,—“বেণী দা' ডাডিয়ে কেন ? বস।”

বেণী একপার্শ্বে উপবেশন করিল। সকলেই নীবব। প্রায় পাঁচ মিনিট গত হইল কিন্তু কেহই কোন কথা কহিল না, পরস্পর মুখ-চাওয়াচাষি কবিত্তে লাগিল। সভার এই নিস্তব্ধভাব দেখিয়া বেণী আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল। অবশেষে বৃদ্ধ কমলাকান্ত মুখযো গণা ঝাড়িয়া কহিল,—“বেণী ভায়া কাল যা 'হবাব তা' ত হয়ে গেছে, এখন বৌটার সহজে কি করবে ঘির করেহ ?”

চোক গিলিয়া বেণী কহিল,—“আপনাবা পাঁচ জনে যা আদেশ করবেন তাই করবো।”

কমলাকান্ত কহিল,—“যে ব্যাপার শুনলাম, তা'তে—কি জান—তোমার ঘরে শালগ্রাম রয়েছে, তাব নিতা সেবা হচ্ছে, সে স্থলে কি জান—আমরা বলছি কি জান—ওকে ঘবে রাখলে তোমার জাত-বন্দ কিচুই থাকবে না। কি বল রাখাল বাবাজী ?”

রাখাল চক্রবর্তী কহিল,—“সে আব একবার কাব। হিন্দুয়ানী বজায় বেখে সমাজে থাকতে হলে ও বউ নিয়ে আর ঘর কাব চলবে না।”

বেণী ভট্টাচার্য এতদূর আশঙ্কা করে নাই, স্তবরাং গ্রাম্য সমাজপতিদের কথার আভাস পাইয়া শিহরিয়া উঠিল। মিনিটখানেক তাহার মুখ দিয়া কথাই বাহির হইল না। তাহার পর একটু সামলাইয়া কহিল,—“কি বলছেন আপনারা। কি অপবাণে তাকে ত্যাগ করবো ?”





রাখাল একটু উষ্ণস্বভেই কহিল,—“কি অপরাধ / অপরাধ—তার জ্ঞাত নাই। মুসলমানে তাকে পরে নিয়ে গিয়েছিল। না আছে তার জ্ঞাত, না আছে তার সত্য। কোন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণই তাব জল গঙ্গণ করতে পারে না।”

টিকি নাড়িয়া বামাপদ শিরোমণি কহিল, - ‘হিন্দু সমাজে এ বকম অনাচার চলতে পারে না। এ সকল বিষয় শাস্ত্রে কঠোর ব্যবস্থা আছে বলেই হিন্দু সমাজ এখনও টিকে আছে। বউটাকে বজ্রন করা ব্যতীত এ ক্ষেত্রে আর দ্বিতীয় ব্যবস্থা নাই।’

লাল-লাল-স্ববে বেণী ভট্টাচার্য্য কহিল,— প্রায়শ্চিত্ত করে নিশ্চয় চলেবে না শিরোমণি মশাই / সে ত স্বেচ্ছায় মুসলমান বা কোন পব পুরুষের কাছে যায় নাই, তাকে ছোর করে পরে নিয়ে যাচ্ছিল, এই অপরাধে তাকে আমি বেমন করে বাড়ী থেকে বার করে দিই বলুন।”

রাখাল কহিল,—“যদি তোমার মমতাই হয়, তাকে নিয়ে থাক, কিন্তু সমাজে তুমি স্থান পাবে না। তার পর তোমার আরও একটা ভাববার কথা আছে,—একেই ত তুমি কতাদায়ে বিরত হয়ে বডাচ্ছ, এর ওপব যদি ঐ বৌকে সবে স্থান দাও, তোমার মেয়ের বিয়ে হওয়া দায় হবে, এটা নিশ্চয় জেনো।”

যজ্ঞেশ্বরও এই মজলিসের একপার্শ্বে উপবিষ্ট ছিল। এই শোকগুলাব কথাবাত্তা শুনিয়া এবং হিন্দুমানি রক্ষার ব্যবস্থা দেখিয়া তাহার তরুণ রক্ত উষ্ণ হইয়া উঠিল। সহসা বলিয়া ফেলিল,— ‘তা হলে সেই হতভাগিনী এখন কোথায় যাবে।’

শিরোমণি। - যেখানে তার ছ চক্ষু যাবে।

যজ্ঞেশ্বর।—তা হলেই কি আপনাদের হিন্দুমানি ওজায় থাকবে ?

শিরোমণি।—আজুলে একটা ছুই ক্ষত হলে, সে আঙ্গুলটা বাদ দিয়ে সমস্ত দেহটাকে রক্ষা কবাই গুণিমানের কাজ।

যজ্ঞেশ্বর। কিস্থ শিরোমণি মশাই এষ্ট বাঞ্চণ বিববার অপরাধ কি / আপনাবা আদ্র যদি তাকে তাগ করেন, তা হলে তাব ঐ সোজা নদীব জলে গিয়ে নামা ভিন্ন আর অল পথ নাই। জ্ঞাহতার পাতক কি আপনাদের হিন্দুধর্মকে স্পর্শ করবে না।

শিরোমণি। আগ্নহতার ব্যবস্থা ত আমরা দিচ্ছি না—আমরা মাএ বর্গছি হিন্দু-সমাজে তার স্থান হবে না।

যজ্ঞেশ্বর। অধাং কাল ধারা নিয়ে যাচ্ছিল তাদের নিকট যাও, আব না হয় সমাজের বাইরে দাড়িয়ে অঃপাতেব পাবে পা বাড়ান। কি চমৎকার ব্যবস্থা। এই ক্ষেত্রেই হিন্দুর এত অঃপতন !

ভাড়া দিয়া রাখাল চক্রবর্তী কহিল,—“ওরে বগা। এ সব ব্যববার শক্তি তোর এখনও হয়নি। একটা পাশ কল্লো তুই এখনও ছেলে মাছুস, বেশী কাজলপনা করবস নে।’

সিদ্ধেশ্বর মায় এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই, এই-বার বলিল,—“আমারও মনে হচ্ছে এটা বডই বাড়-বাড়ি হচ্ছে। চন্দ্রায়ন কবে নিলেই বোণ হয় ত’ল হতো। তার যখন স্বেচ্ছাকৃত কোনই অপরাধ নাই এবং তার সহজে এ পথস্থ কোনও অপবাদের কথাই যখন আমরা কখনও শুনি নাই, তখন বিনা দোষে তাকে তাড়িয়ে দিলে বোণ হয় বডই অবিচার করা হয়।”

কমলাকান্ত কহিল,—“হয় ত একটু হবে কিন্তু হিন্দুধর্মের শাসন মেনে ত চলতে হবে। জাতি-ভ্রষ্টাকে হিন্দুসমাজ বৃকে স্থান দিতে পারে না।”

যজ্ঞেশ্বর পুনরায় কহিল—“জাতিভ্রষ্ট। সে কিসে / মুসলমানে ছুঁলেই কি জ্ঞাত যায় ? হিন্দু ধর্মটা এত ঠুনকো বা পলকা নয়।’



হাসিয়া কমলাকান্ত কহিল,—“সত্যি তা নয় ভায়া। এর ওপর দিয়ে অনেক বড়বাপটা বয়ে গেছে এবং তোমাদের মত ইংরাজী-পড়া কাল-পাহাড়ের দল একে নাস্তানাবুদ কর্তে বড় কষ্টর করে নাই, তবু যে এ এখনও টিকে আছে, সে কেবল এর এই অষ্টে পুষ্টে বন্ধনের জন্ত। এ বন্ধন যেদিন শিথিল হবে, সেইদিন হিন্দুয়ানি রসাতলে যাবে।”

যজ্ঞেশ্বর কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু পিতার ইচ্ছাতে নিরস্ত হইল। কিয়ৎক্ষণেব জগ্ন সন্দেশে নীরব। অবশেষে বেণী ভট্টাচার্য্য দ্বিজাসা করিল,—“তা হলে কি অন্তর্মতি কছেন।”

কমলাকান্ত কহিল—“অন্তর্মতি আর কি, সমাজ-দণ্ড বজায় রাখতে গেলে একটু কঠোর হতেই হবে। এক কাজ কব বউটাকে কালী কি নবদ্বীপ পাঠিয়ে দাও—সেখানে যা হোক করে পেট মিলিয়ে থাকবে। বউটা শুনছি খুব ভাল—তা হলেও জগ্ন ব্যবস্থা আমরা দিতে পারি না। তার পর তোমার ছেলে মেয়ের এখনও বিয়ে দিতে বাকি ও বউকে ঘরে রাখলে কোন সংস্কারগই তোমার ঘরে কাজ করবে না। কি বল হে তোমরা।”

শিরোমণি কহিল,—“ঠিক কথাই আপনি বলেছেন, এর আর দ্বিতীয় ব্যবস্থা নাই। হিন্দু-মাজ এ পাপের কখনই প্রশ্রয় দেবে না।”

যজ্ঞেশ্বর পুনরায় কহিল,—“আর যারা কাল এই অত্যাচার করেছিল, তাদের কি দণ্ডের ব্যবস্থা করলেন আপনারা।”

হরি চক্রবর্তী কহিল,—“আমরা আর তার কি করবো। বড় জোর দুটো সং পরামর্শ দিতে পারি। বেণী ভট্টাচার্য্যের কোমরে জোর থাকে, যাক না আদালতে—সে পথ ত খোলা রয়েছে।”

কমলাকান্ত কহিল,—“এর যে মূল কোথায়—সে খবরও আমরা পেয়েছি। নইলে কেয়ামৎ আলির এত সাহস কখনই হতো না। কে এখন সাব করে তার সঙ্গে লাঠালাঠি করতে যাবে বল।”

শিরোমণি কহিল,—“দুর্জনেকে দূরে পরিহার কবাই কর্তব্য, আর তাই হচ্ছে শাস্ত্রের আদেশ।”

যজ্ঞেশ্বর মনে মনে অভ্যস্ত বিরক্ত হইলেও সহজ স্বরেই কহিল,—“কেন তার প্রতি কি কোন সমাজ-শাসনের ব্যবস্থা করা যায় না।”

হরি চক্রবর্তী অগ্নবদনে কহিল,—“সে বড় লোক, তাব পরসা আছে, যদি আমাদের শাসন না মানে, আমরা তার কি কত্তে পারি।”

এই লোকপ্তার ব্যবহারে যজ্ঞেশ্বরের মনটা বিঘাইয়া উঠিয়াছিল, সে স্থান ত্যাগ করবার জগ্ন দাড়াইয়া কহিল,—“অর্থাৎ সমাজ-শাসন গর্বীরের জগ্ন, বড় লোকের সাত খুন মাপ।”—বর্ণিয়া চর্ণিয়া গেল।

তাহার স্পষ্ট কথায় অপবাপর প্রবীরের দণ্ড মনে মনে অসন্তুষ্ট হইলেও সিদ্ধেশ্বর তাহার তেজোদীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া যথেষ্ট গর্জ্ঞ এবং আনন্দানুভব করিলেন।

বেণী ভট্টাচার্য্য বিয়ল্লমুখে উঠিয়া দাড়াইল। কমলাকান্ত সহাত্ত্বতির স্বরে কহিল,—“বাণ্ড ভাই এখনই এর একটা ব্যবস্থা করে ফেল। কি করবে বল—যখন আর কোন উপায় নাই, তখন এ কাজ কর্তেই হবে।”

বেণী বেচারী নীরবেই প্রস্থান করিল। বাড়ী গিয়া দেখিল, জাহ্নবী উঠানের এক পার্শ্বে বসিয়া আছে। তাহার শাড়ী পাড়ার লোকের ভাব ভঙ্গী দেখিয়া কাল হইতে তাহাকে আর ঘরে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। ভিজা কাপড়ে সেই



বেদাওয়ায় আসিয়া বসিয়াছিল, রায়েও সেইস্থানে
সেই ভিজা কাপড় শুইয়াছিল। আজ প্রাতঃকালে
উঠিয়া গৃহকর্ম করিতে বাইতেছিল, কিন্তু শাওড়ার
তীর বন্ধার এবং কটকিতে হাতের বাঁটা ফেনিয়া



ভাল মুখে বলছি বাও, নইলে চুলের মুঠিধরে বিদেয় করাব।

প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বে বসিয়া নয়নজলে ভাসিতেছে।
অভাগিনীকে আহা বলিবার লোকও বুঝি বিশ্ব-
সংসারে নাই!

তাহাকে শাওড়ী ঢুইটা চক্ষে দেখিতে না
পারিলেও তাহাব কক্ষকুশলতা এবং সেবাপরায়ণ-
তার জ্ঞাত বেণী ভট্টাচার্য্য তাহাকে একটু স্নেহ
কবিত। স্তবৎ তাহার মুখ দিয়া সেই বজ্রাদপি

কঠোর আদেশ বাহির
হইল না, ইন্ধিতে গৃহি-
ণীকে একান্তে ডাকিয়া
সমাজকর্তাদের মন্তব্য
শুনাইয়া দিয়া কহিল,—
“যা ভাল হয় কর। দণের
কথা যদি অমান্ত কবি
আমাকে এক-ঘরে হতে
হবে, চোপ মেয়ের বিয়ে
হবে না।”

এক্ষণী কিছুমাত্র বিচ-
লিত না হইয়া কহিল,—
“এ বকম যে হবে তা আমি
অনেক আগেই বুঝিতে
পেবেছি। সেই জন্তেই
ঘর-কমার কাছে আমি
হাত দিতে দিই নি।
ও আপদ বিদেয় করাই দর-
কার। বান্দসী আমার
বাছাকে খেয়েছে, শেষে
কূলে কালি দিয়ে তবে
নিশ্চিন্দ হল। বাঁটা মেয়ে
দূর করে দাও অমন
বউকে।”

বেণী ভট্টাচার্য্য কহিল,—“বলছ বটে
কিন্তু যাবে কোথা? পিতৃকুলেও ত কেউ
নেই।”



ব্রাহ্মণী ঝগড় দিয়া কহিল,—“যাবে চুলোয়।
সে ভাবনায় তোমার দবকাব কি।”

এই বলিয়া যেখানে রোক্তমান্না জাহ্নবী
বসিয়াছিল, তথায় উপস্থিত হইয়া ব্রাহ্মণী কহিল—
“শুনছোঁ? গা বাছ। ওখান থেকে ওঠ। যেখানে
হু' চোখ যায় যাও, তোমায় ঘবে জায়গা দিয়া বি
আমরা একঘবে হয়ে থাকবো।”

জাহ্নবীর মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল।
সে তখনও বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না তাহাব
এমন কি অপরাধ, যাহাব জন্য এই নির্ণাত
আদেশ। সে অশ্রুপ্লাবিত বিষম মুখ তুলিয়া কণ
দৃষ্টিতে শান্তভীর মুখপানে চাহিয়া কহিল,—“ও
কি কথা বলছো মা। কি দোষে আমাকে তাড়িয়ে
দিচ্ছ?”

শান্তভী কহিল,—“অত শত দুখি না বাছ।
গায়ে ঘরে যাদের নিয়ে বাস করিতে হবে, তারা
বলছে তোমায় আব ঘবে বাধা চলবে না।”

জাহ্নবী পুনরায় কহিল,—“মা আমি ত কোন
দোষে দোষী নই—বিনা দোষে—”

বাবা দিয়া শান্তভী বলিল,—“দোষ আবার নয়?
—তোমার কি জ্ঞাত আছে। যাও বাছা আস্তে
আস্তে বিদেয় হও।”

জাহ্নবী কাদিয়া কহিল,—“কোথায় যাব মা।
আমাব যে কোথাও দাঁড়াবাব যায়গা নাই।”

এবার বাগিয়া শান্তভী কহিল,—“চুলায়। যে
চুলোয় কাল যাক্ছিলে সেই চুলোয়। ভাল মুখে
বলছি যাও, নইলে চুলের মুঠি বরে বিদেয় করবো।”

জাহ্নবী চক্ষে অন্ধকার দেখিল। এত বড়
অন্ধাণ্ডে তাহার একটু আশ্রয় নাই। এ দৃশ্য আর
দেখিতে না পারিয়া বেগী ভট্টাচার্য্য বাড়ী হইতে
বাহির হইয়া যাইতেছিল, জাহ্নবী ছুটিয়া গিয়া
তাহার পায়ের নিকট বসিয়া পড়িল। সে স্বস্তরকে

“সঙ্গ বণা কহিত না কিন্তু আজ আব তার লজ্জা।
সরমে কি আবশ্যক? তাহাকে যে এখনই লজ্জা-
সম্মম সব ফেলিয়া বিধেব দয়াবে ভিক্ষাপাত্রহস্তে
দাড়াইতে হইবে।

জাহ্নবী কাতববণ্ডে জিজ্ঞাসিল,—“বাবা। আমাব
দশা কি হবে? আমি কোথায় দাঁড়াব। কি দোষে
আমায় আপনারা তাড়াচ্ছেন?”

ব্রাহ্মণ কাদিয়া কহিল,—“কি করবো মা আমি
নিরুপায়। তোমাব কথার জবাব দেবার শক্তি
আমাব নাই। ঐ বায়-বাড়ীতে গ্রামের ঈরা
মাথা, বাস আছেন, তাঁদের গিয়ে জিজ্ঞেস কর।
কি যে তোমার অপরাধ, তা আমিও জানিনে,
অথচ তোমাকে ঘরে রাখতেও আমার ক্ষমতা নাই।
উ: সমাজ-শাসন এত কঠিন।”

জাহ্নবী মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।
তাহাব পব চোখের জল মুছিয়া দৃষ্টকর্ণে কহিল,
—“আচ্ছা বাবা তাই একবার জিজ্ঞেস করবো।
কুলার বউ ব'লে লজ্জা করলে চলছে কই—অকুলে
ভাসবার আগে জেনে যাই আমার অপরাধ কি।
আপনি আমার সঙ্গে চলুন।”

জাহ্নবী বেগী ভট্টাচার্য্যের পক্ষাৎ যখন বায়েদেব
বৈঠকখানাব দিকে আসিতেছিল, তখন গ্রাম্য মণ্ড-
নেরা দূব হইতে তাহাকে দেখিয়া যেন একটু
বিচলিত হইয়া পড়িল। তাহাদের ধর্মজ্ঞান যতই
টনটনে হউক এবং হিন্দুমানির প্রতি যতই অন্ধা-
বুদ্ধি থাক, ঐ উৎপীড়িতা অনাথার মুখের উপর
সেই কঠোর আদেশ ব্যক্ত করিবার মত সংসাহস
তাহাদের কাহারও ছিল না। স্বতরাং যখন তাহারা
বুঝিতে পারিল জাহ্নবী তাহাদের দরবারে আসি-
তেছে, তখন অনেকেই সে স্থান হইতে উঠিবার জন্য
চেষ্টা করিল। একজন ত স্পষ্টই বলিয়া উঠিল,—
“বেগী ওকে আবার এখানে কি করিতে আনছে।”



সিদ্ধেশ্বর কহিল,—“যা হোক, যখন আসবে একটা হেস্তনেত্র কব দিয়ে যাও। সবাই পানানে চলাব কেন।”

ইত্যবসরে জাহ্নবী আসিয়া বৈঠকস্থানাব দ্বাবে দাড়াইল। তাহাব মুখে অন্ধারগুঠন। বেণী ভট্টাচায়া কহিল, “এখানে সবাই আছেন, কি বলতে চাও বল।”

কিন্তু জাহ্নবীর মুখ দিয়া সহসা কোন কথা বাহির হইল না। বিপদে পড়িয়া, নিতান্ত নিরুপায় হইয়া, আজ এই এতদুঃখী পুরুষের সম্মুখে দাড়াইলেও, সে হিন্দু ধর্মের গুলবৎ, তাহাব আজন্মের সংস্কার তাহাব মুখ টিপিয়া ধরিল। তাহাকে নীবল নতমুখী দেখিয়া একজন ছিজাসা কবিল,—“কি বলবে বল।”

জাহ্নবী এবার মুচক্কে কহিল,—“আমি কোথায় যাব।”

কেহই উত্তর করিল না।

জাহ্নবী পুনরায় কহিল,—“আমি হিন্দু সমাজে নিকট কি অপরাধ করছি কোন পার্শ্ব আপনাবা আমাকে পথে বসাতে চাচ্ছেন।”

এবাবও কেহ কথা কহিতে চাহে না দেখিয়া কমলাকান্ত কহিল,—“দেখ বাছা। আমরা বড়ই চুঃখিত হচ্ছি কিন্তু কি কববো বল, পক্ষরক্ষা ত করতে হবে—হিন্দুয়ানি ত বজায় রাখতে হবে, তোমাকে নিয়ে সমাজ চলে কি করে বল?”

জাহ্নবী এবার মুখ তুলিয়া কহিল,—“আমি সমাজের কি ক্ষতি করেছি।”

কমলাকান্ত কহিল—“বাঃ ক্ষতি কর নাই। তোমার কি আর জ্ঞাত আছে, না ধর্ম আছে বাছা।”

জাহ্নবী তীব্রকণ্ঠে কহিল,—“কি করে আমার জাত-ধর্ম নষ্ট হলো?”

এবার শিরোমণি কহিল,—“অতগুলো মুসলমান তোমাকে কাল কাঁপে কবে তুনে নিয়ে গেল, তাতেও তুমি বলতে চাও তোমার জ্ঞাত আছে—এম্ম আছে। তোমাকে সমাজে স্থান দিলে হিন্দুর পক্ষকর্ম সব যে পণ্ড হবে। এ অন্যচাব আমবা এবদান্ত কবতে পারবো না।”

জাহ্নবী পুনরায় ছিজাসা কবিল,—“আপনাদের সকলেবই এট মত।”

তিন চাবিজন কহিল,—“তা সকলেবই।”

জাহ্নবী দৃষ্টকণ্ঠে কহিল,—“কাল যখন আমবা দাব নিয়ে গাচ্ছিল, আপনাবা ব'জন বাব হয়ে ছিলেন।”

সকলেই নীরব। জাহ্নবী কহিল,—“যে সমাজ তার নারীজাতিক রক্ষা কবতে পারে না, দুর্ভিক্ষের কবলে ঘাবব বউ-ঝিকে ফেলে দিয়ে ঘাব গিয়ে খিল দেয সে সমাজেব, সেই নিধ্যাতিত। নারীকে সমাজ থেকে বার ব'র দিবার কি অধিকার আছে। আপনাবা কাল যাকে বক্ষা করতে পারেন নি, আজ তাকে জাতি গিয়েছে, পক্ষ নষ্ট হয়েছ বলে সমাজ থেকে তাড়াত যান কোন মুখে।”

গ্রাম্য প্রবীণদের মুখগুলোয় কে যেন এক পোচ করিয়া কালি মাখাইয়া দিল। তাহাদিগকে নিরুত্তর দেখিয়া জাহ্নবী পুনরায় কহিল,—“আজ যদি আমি নিরুপায় হয়ে, একটু আশ্রয় এবং এক মুঠা অন্নের জন্ত পাপের পথে গিয়ে দাঁড়াই, তা হলেই কি আপনাদের হিন্দুয়ানিব মুখ উজ্জল হবে। হিন্দু সমাজের গৌরব বাড়বে?”

রাখাল চক্রচর্চী কহিল,—“তা বাড়বে না জানি—তবু আমরা তোমাকে আর সমাজে স্থান দিতে পারি না। শাস্ত-শাসন মেনে আমাদের চলতেই হবে। তার পর তুমি বেণী ভট্টাচার্যের সংসারে থাকলে তার ছেলে মেয়ের বে হবে না, তাকে নিয়ে



লোক আহাৰ বাবহাৰ কববে না। সেইজন্তু
তোমাৰও আব উচিত হয় না সে সংসাৰ থাক।।”

জাহ্নবী তাহাব দিকে কিয়িয়া কহিল,—“তা
হলে আমি এখন কি কর্ণো। কোথায় যাব। কি
পাব। তার বাবস্থা কি আপনারা কববেন
না।”

রাখাল কহিল,—“আমবা তাব আর কি কন্তে
পারি। এত বড় দুনিয়াটা পড়ে বয়েছে, যেখানে
হয় এক জায়গায় চলে যাও—হিন্দু সমাজের গণ্ডির
বাইবে গিয়া, বা হোক কবে পেট চাליয়ে নাও।”

একটু নোবব থাকিয়া জাহ্নবী সেট লোকগুণাব
দিকে একটা ভীত অশ্রদ্ধা এবা গুণাব দৃষ্টি নিগ্ৰহ
কৰিয়া দৃঢ়কৈ কহিল,—“আপনাবা এন অঙ্গুল
বাডিয়ে আনাকে নবকেব বাস্তা দেখিয়ে দিচ্চেন—
যেন বলে দিচ্চেন, যা অভাগিনী ঐ অঃপাতেব
বাস্তায় দাঁড়িয়ে তোব উদরারেব সংস্থান কবে নে।
আমি কৃশবধু, হিন্দুর ঘবেব মেয়ে—এখানে হোক
এক জায়গায় যাবাব পথ চিনি নে—কোন দিন
ঘরের বাব হয় নি, আজ নিত্য বিপদে পড়ে
বেঁহায়াব মত আপনাদেব সামনে এসে দাঁড়িয়ে-
ছিলাম—স্ববিচার পাব বলে। খুব স্ববিচার কর্ণেন
আপনাবা। অজ্ঞ জায়গায় যাবাব পথও চিনি নে,
যাবার প্রবৃত্তিও নাই—চিনি সোজা নদীর পথ—
সেই পথেই গিয়ে আমি আশ্রয় নেব।”—বলিয়া
মৰ্মপীড়িতা অভিমানিনী চলিয়া যাইতে উত্তত
হইল। এমন সময়ে সেই ঘরের কোণ হইতে এক-
জন বলিয়া উঠিল,—“দাড়াও মা। যেও না।”

কিয়িয়া দাঁড়াইয়া জাহ্নবী কহিল,—“কে বাবা
তুমি?”

“আমি প্রসন্ন খোঁড়া”—বলিয়া প্রসন্ন তাহার
খোঁড়া পা লইয়া লাঠির সাহায্যে সম্মুখে আসিয়া
কহিল,—“চল মা আমার কুঁড়ে—আমি তোমায়

আশ্রয় দিব। তুমি আমার মা হয়ে আমার সংসারে
থাকবে।”

সভাশুদ্ধ লোক অবাঙ্ক। খোঁড়া বলে কি।
জাহ্নবীর চক্ষে শতাবা উথলিয়া উঠিল। রমণীর
শ্বেহবিগলিতকৈ জাহ্নবী কহিল,—“বাবা আমি যে
পতিতা।” তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির
হইল না। উদ্গত অশ্রুবায়া তাহার কঠিন বন্ধ
হইয়া আসিল। প্রসন্ন কহিল,—“সন্তানেব চক্ষে
মা চিরদিনই পবিত্র। আমি তোমায় মাথায় কবে
রাখব।”

শিরামণি গজিয়া উঠিল। ডাকিল,—“প্রসন্ন।”

প্রসন্ন কিয়িয়া কহিল,—“কি বলছেন। একঘরে
করবেন? নাপিত-পুরুত বন্ধ কববেন। জানেন
ত প্রসন্ন তাব বড় ভোয়াক। রাগে না।”

রাখাল কহিল,—“হতভাগ। গায়েব কেউ
থাকে আশ্রয় দিলে না, ভুই তাকে আশ্রয় দিবি।”

প্রসন্ন একটু হাসিয়া কহিল,—“জানই ত দাদা।
কাণা খোঁড়াব এক গুণ বাড়া।”

রাখাল পুনরায় কহিল,—“তা হলে জানিস্ এই
রায় বংশের সঙ্গে তোর আর কোনই সম্বন্ধ থাকবে
না। এ বাড়ীতে আর স্থান পাৰি না। কি
বলেন সিদ্ধেশ্বর কাকা।”

সিদ্ধেশ্বর কহিল,—“আমি যখন সমাজ ছাড়তে
পারব না তখন প্রসন্নের এ বাড়ীতে প্রবেশ নিষেধ
হল বই কি কিন্তু আমি তার কার্যে অসন্তুষ্ট
হই নি।”

যজ্ঞেশ্বর বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়াছিল, ছুটিয়া আসিয়া
আলিঙ্গন করিয়া কহিল,—“প্রসন্ন কাকা তোমার
এ মহত্ব কোন দিন ভুলতে পারবো না। পীর-
পুতুরের মধ্যে একজনেরও মহত্ব আছে দেখে
আমি সুখী হলাম। ভগবান তোমার এই সং-
সারের নিশ্চয়ই পুরস্কার দিবেন।”



প্রসন্ন সে প্রশংসাবাদে কর্ণপাত না করিয়া জাহ্নবীকে কহিল,—“চল মা।”

জাহ্নবী অশ্রুগদগদকণ্ঠে কহিল,—“আশীর্বাদ করি বাবা স্থখী হও কিন্তু তুমি যা বলচো তা ত পারবো না।”

প্রসন্ন কহিল,—“কেন মা?”

জাহ্নবী বলিল,—“তুমি কি বুঝতে পাচ্ছ না, আমাদের আশ্রয় দিলে তোমার অবস্থা কি হবে।”

প্রসন্ন।—খুব পাচ্ছি। তা বলা ত আমি আমার মাকে মরতে দিতে পারি না। আমার তিন কুলে কেউ নাই, বিয়ে করে সংসারী হবারও ইচ্ছা নাই, কাজেই সমাজচ্যুত হলে কি আর আমার বিশেষ সজাতি হবে।

জাহ্নবী।—এখনও ভাব করে ভেবে দেখ —

প্রসন্ন। এর মধ্যে ভাববার কিছুই নাই, আমার দু পাঁচ বিষে যা আমি আচ্ছ, তাতে মা বেটার এক সন্ধ্যা এক মুঠো অন্ন ছুটবেই। এস মা।

জাহ্নবী। তবে চল।

তাহারা দালান পার হইয়া প্রাঙ্গণে নামিতে-ছিল, এমন সময়ে দালানের এক পার্শ্ব হইতে হারু সন্দার উঠিয়া কহিল,—“দাড়াও দাদা ঠাকুর। একটু পায়ের ধূলো দিয়ে যাও।”

হারু সন্দারের বাড়ী দোলতপুর—নদীর ওপারে, মৌগাহার পাশেই। জাতিতে কৈবর্ত, যেমন দীর্ঘকায়, তেমনি জোয়ান। মাথায় বাবরি চুল, চক্ষু দুইটা সর্বদা আরক্ত, পাকা লাঠিয়াল। লোকে তাহাকে ডাকাতের সন্দার বলিয়া মনে মনে ভয় করিত। কোন কার্যবণতঃ অস্ত্র প্রাতঃকালে গীরপুকুরে আসিয়াছিল।

তাহার দীর্ঘ ভীমকায় দেখিয়া প্রসন্ন ছেলে বেলা হইতেই তাহাকে বড় ভয় করিত। তাহার আহ্বানে কিরিয়া দাঁড়াইল। হারু সন্দার অগ্রবর্তী

হইয়া তাহার পায়ের ধূলা লইয়া ভক্তিভরে মস্তকে স্থাপন করিয়া কহিল,—“তুমি খোড়াই হও আর যাই হয়—ই। একটা মাহুঘের মত মাহুঘ। তুমি আজ যা দেখালে হারু সন্দারের অনেকদিন মনে থাকবে। ই। বুকের পাটা বটে—খোড়া হলে কি হয়। যাও ত্যগুর যদি কখনও দরকার হয়, হারু সন্দারকে শ্রবণ করো।”—বলিয়া আব একবার তাহার পায়ের ধূলা লইল।

প্রসন্ন নীরবে তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া জাহ্নবীকে লইয়া বায় বাড়ী হইতে বহিগত হইল। হতভাগা খোড়াটার মতিচ্ছন্ন হইয়াছে ভাবিয়া গ্রাম্য প্রণামগণ এতক্ষণ রুদ্ধবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়াছিল, তাহাদের প্রস্থানের পরও সংসা কাহারও মুখ দিয়া কোনই কথা বাহির হইল না, অবশেষে বিয়ংক্ষণ পরে শিরোমণি মহাশয় সিদ্ধেশ্বরের ভৃত্য দাঁড়াইয়া আর এক কলিকা তামাকের ফরমাস করিয়া কহিল,—“তাই ত দিনে দিনে এ সব হলো কি। হিন্দুরানি যে গোমার গেল, সমাচ্ছেব মধ্যে এত বড় একটা অনাচার এবং উচ্ছ্রালনা আমরা আজ যদি নীরবে বরক্ষাস্ত করি, এখন গুর দেখাদেখি আরও যে পাঁচজন ঐ রকম করবে না কে বলতে পারে। অটল অমন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিল—তার বংশে এ কুলাঙ্গার কি কবে জন্মাল আমি ভেবে ঠিক করতে পারি না।”

হরি চক্রবর্তী বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া কহিল,—“রাতদিন নেশাভাঙ্গ খেয়ে একবারে উচ্ছন্ন গেছে। তা নইলে ঐ মোছনমান মাগীটাকে নিয়ে ঘরে তুলতে পারে। না, বামুনের আর জাত ধর্ম থাকলো না।”

কমলাকান্ত কহিল,—“যাক চুলোয় যাক গুর সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক না রাখলেই হলো।”



বাখাল ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল,—“কিন্তু এই যে এতগুলো ভদ্রব পোকের মুখে চূর্ণকারি দিয়ে গেল, এর প্রতিবাদ কি। হিন্দু ধর্মের এতটা অপমান, এতটা অপমান চোখে সামনে কেমন কবে দেখবো। বল কি ব্রাহ্মণসমাজের অপমান।”

সিদ্ধেশ্বর আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, কহিল,—“কাল সন্ধ্যার সময় এই সব বামুন-পণ্ডিত কোথায় ছিলেন। যখন সমাজের লোকের উপর থেকে কতকগুলো গুণ্ডা বদমায়েস একটা বামুনেব মেয়েকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল কই তখন ত কারও টিকি দেখতে পাওয়া যায় নি। এক গেল, মান গেল, হিন্দুয়ানি গেল বলে কেউ ত বাড়ীর বার হয় নি। আর যে এতখানি অত্যাচারের মূল, কই তাকে শাসন করবার কথা কারোত মুখে শুনিছি না। আজ বেলা ভট্টাচারের ওপর যে অত্যাচার হল, কাল তোমার আমাব ওপর যে হবে না কে বলতে পারে—তার আপনারা কি করছেন।”

ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের সপিগুরু হইল ভাবিয়া এতক্ষণ খাহারা টিকি নাড়িতেছিল, এইবার তাহাবা সকলেই মথো ছোট করিল। অনেকক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল না দেখিয়া, শিরোমণি মহাশয় আয়ত। আয়ত। করিয়া কহিল,—“কথাটা যা বল্ল সবই সত্য—সেটা অগ্রায় হচ্ছে বটে, কিন্তু তা বলে একটা ত রাখতে হবে—বউটাকে মুসলমানে গবে নিয়ে গিয়েছে, তার জাত গিয়েছে, তার ছোওয়া জল খেলে কি আর জাতধর্ম থাকবে।”

সিদ্ধেশ্বর কহিল,—“হয়ত থাকবে না কিন্তু তাকে হিন্দু সমাজের কোলে আশ্রয় দিলেও যে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে এ বিশ্বাস আমার নাই। যে বা যারা অত্যাচার করলে তাদের কিছু বলতে

আপনাদের শক্তি বা সাহস হলো না কিন্তু যে উৎপাদিত, তাকেই আপনারা পৌড়ন করতে বসলেন, এ আপনাদের কেমন বশ তা আমি এখনও বুঝে উঠতে পারি। মোট কথা বউটার উপর বড়ই অত্যাচার হল।”

শিরোমণি কহিল,—“আপাতঃ দৃষ্টিতেই মান হচ্ছে বটে কিন্তু তত্ত্ব উপায় কি। এক বা হিন্দুয়ানি রাখতে গেলে একটা কঠোর হতেই হবে। তার পর অত্যাচারীকে দমন করার কথা বলছে, কে তার সঙ্গে বিবাদ করতে যাবে বন। পরের জন্যে পাবে কি মাথা দেয়।”

সিদ্ধেশ্বর দেখিল এ সকল লোকের সহিত তক করিয়া কোন লাভ নাই। বর্তমান হিন্দু সমাজের এই মজাগত দোষই তাহার অপমান এবং শক্তি-হীনতার কারণ। পাড়াপ্রতিবেশীর বিপদকে তাহার। নিন্দার বিপদ বলিয়া ভাবিতে যে দিন হইতে বিমুখ হইয়াছে, সেই দিন হইতেই এ জাতির উপর অগ্র জাতি অবাণ অত্যাচার করিতে সাহস করিয়াছে।

তার চক্রবর্তী কহিল,—“যাক ও নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার দরকার নাই। তবে প্রসন্নক নিয়ে আমবা সমাজে আর চলবো না এটা ঠিক।”

বাখাল কহিল,—“নিশ্চয়। আমাদের ওপর টেকা মেবে সে যখন এই কাজ করলে, তখন আমরা তাকে কিছুতেই ক্ষমা করবো না।”

সিদ্ধেশ্বর কহিল,—“বেশ তার সঙ্গে কোন সংলাপ না রাখলেই হবে, তবে কোনরূপ অগ্রায় অত্যাচার তোমরা করতে পাবে না।”

কমলাকান্ত কহিল,—“এমন অমায়ুষ্য আমরা নই। চল হে চল বেলা অনেকটা হয়ে গেছে।”

(ক্রমশঃ)



অভাগিনী

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

১

দূর হইতে অবিশ্রান্ত বাঁশীর স্বর ভাসিয়া আসিতেছিল।

রাখাল প্রাঙ্গণে মাচার উপরে শুইয়া পড়িয়া নীরবে অচিন বাদকের বাঁশী শুনিতেছিল। শুক্ল সপ্তমীর রাত্রি, আধখানা চাঁদ ধরার বৃকে আলো ছড়াইয়া দিতে কার্পণ্য করে নাই। সম্মুখে মাঠ, পার্শ্বে প্রবাহিত গঙ্গা, ওপারে বড় ছোট গাছ, কোপ সবই চাঁদের আলোয় শুভ্র হইয়া উঠিয়াছিল।

গঙ্গার ছোট ছোট তরঙ্গগুলির উপর চাঁদের আলো জ্বলিতেছিল, জলের ছল-ছল শব্দ অবিশ্রান্ত কানে আসিতেছিল। অদূরে গঙ্গার বৃকে জেলেদের নৌকাব আলো চাঁদের আলোয় অন্ধকাব রাত্রের মত পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে পারে নাই।

কে বাঁশী বাজাইতেছিল কে জানে? বাঁশীর স্ববে পৃথ্বীভূত বেদনা যেন করিয়া পড়িতেছিল। রাখাল তন্ময় হইয়া বাঁশীর গান শুনিতেছিল, শূন্যনয়নে আকাশের পানে চাহিয়াছিল।

সারাদিন পরিশ্রমের পর দেহ তাহার বড় ক্লান্ত, সন্ধ্যার সময় বাড়ী আসিয়া নিত্য এই মাচার উপর শুইয়া পড়ে! বাতাস তাহার ললাটের ঘর্ষ সাদরে মুছাইয়া দিয়া যায়, তাহার তপ্ত দেহ শীতল করিয়া দিয়া যায়।

শুইয়া কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে, স্মৃতি কত রাত্রি তাহাকে ভাকে, সে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া-থাইতে যায়।

আজ তাহার ঘুম আসিতেছিল না, বাঁশীর স্বর তাহার মনে অনেক দিনের পুরাতন স্মৃতি জাগাইয়া দিয়াছিল, সে তাহাই ভাবিতেছিল।

সে আজ অনেক কালের কথা, যখন সেও অমনই ভাবে তন্ময় হইয়া বাঁশী বাজাইত। সংসারের কোনও ভাবনা ছিল না, কোনও জালা ছিল না। দিন যে কেমন করিয়া কাটিয়া যাইত সে সংবাদ সে কোনও দিন রাখে নাই।

তাহার হাতে পাশের বাঁশী বড় সুন্দর হইয়া বাজিত, নিজের বাঁশীর তানে সে নিজেই তন্ময় হইয়া যাইত। তখন কোথায় ছিল স্মৃতি, কোথায় ছিল সংসার।

গৌরী বাঁশী শুনিতে বড় ভালবাসিত, রাখাল তাহাকে বাঁশী শুনাইয়া অপরিণীম তৃপ্তিলাভ করিত। এই চঞ্চলা বালিকাটি ছিল তাহার খেলার সাথী। মাঘের আধুরে ছেলে রাখাল সংসারের পানে কিরিয়াও চাহিত না, বাঁশী বাজাইয়া দিন কাটাইত।

সংসারে তাহার যেমন মা ছাড়া আর কেহ ছিল না, গৌরীরও তেমনই পিতা ছাড়া কেহ ছিল না। গৌরী রাখালের মাকে মা বলিয়া ডাকিয়া মনের ক্ষোভ মিটাইত, রাখাল তাহার পিতাকে পিতা বলিয়া কোনও দিন সম্বোধন করিতে পারে নাই।

আজ রাখালের মা নাই, গৌরীর পিতা নাই, আজ রাখাল বিবাহিত, গৌরীও বিবাহিত। যাহারা বাল্যে খেলাঘরে বর-বৌ সাজিত, আর কেহ ইহাদের কাহারও বর-বৌ হইলে চলিত না, আজ সত্যকার ঘরে তাহারা অনেক তকাতো চলিয়া গিয়াছে, আজ গৌরী অপরের স্ত্রী, রাখাল অপরের স্বামী।

ভবিষ্যৎ মূল্যধার—এই প্রবাদটা অকরে অকরে তাহাদের পক্ষে সত্য হইয়া গিয়াছিল। আজ বায়লকেন্দ্র ঘরে গৌরী গৃহিণী, একটা সন্তানের জননী,



আর রাখাল—সে আজ অগ্র বীর স্বামী, একটা গৃহের কর্তা। সেই অলস রাখাল আজ পরিশ্রম করে ভূতের মত, যদিও তাহার জীবনেও লক্ষ্য সে হারাইয়া ফেলিয়াছে, তবু সে জীবন-পথে চলিতে বিরত নহে।

রাখালের বাঁশী আজ ঘরের চালে গোঁজা রহিয়াছে। কত কাল সে বাঁশী সে হাতে করে নাই, বাঁশীতে কুঁ দেয় নাই। স্মৃতি মাঝে মাঝে বাঁশীটায় হাত দেয়, কাহার বাঁশী—কে বাজাইত তাহাই ভাবে।

বাঁশীতে স্বর দেওয়া রাখাল আজ ভুলিয়া গিয়াছে। হায় রে অতীতের কথাও সে অমনই যদি ভুলিতে পারিত! জোর করিয়া সে অতীতকে ভুলিতে চাহে কিন্তু সারাদিনের ক্লান্তির পবে যখন সে মাচার উপর শুইয়া পড়ে তখন এই চাঁদের আলো, এই বাঁশীর গান, এই নদীব ছল-ছল, কল-কল শব্দ সেই স্মৃতিকে আবার নূতন করিয়া মনেব মধ্যে জাগাইয়া তোলে। রাখাল আর্ন্তভাবে বেদনাপূর্ণ স্বপ্ন চাপিয়া ধরিয়া ডাকে—“ভগবান্ রক্ষা কর আমায়। আমি স্মৃতির স্বামী, আমার মনে কেবল সেই কথাটাই জাগিয়ে রাখো, আমার মন থেকে পূর্ব কপা লুপ্ত করে দাও।”

হায় রে বর্তমান আসিয়া অতীতকে যদি বিলোপ করিয়া দিতে পারিত, তবে তো কোনও কথাই থাকিত না। বর্তমানের ক্ষমতা নাই অতীত যে দাপ রাখিয়া গিয়াছে তাহা মুছিয়া দেয়। দিনের পর দিন চলিয়া যায়, বহু পূর্ব দিনের স্মৃতিগুলি মনের মধ্যে আরও উজ্জ্বল হইয়া জলিতে থাকে।

—

সেদিন পথে চলিতে হঠাৎ দেখা গৌরীর সঙ্গে

সিঁথায় এতখানি চওড়া সিঁদুর, চওড়া লাল ফিতা শাড়ী তাহার পরিধানে,—গৃহস্থের গৃহলক্ষ্মী। তাহার মুখে চোখে শান্ত স্নিগ্ধ ভাব, কারণ সে সন্তানব মাতা।

নারী যখন মা হয় তখন তাহার প্রকৃতি একেবারে পরিবর্তিত হইয়া যায়, নারীর হৃদয়ের পুঞ্জীকৃত স্নেহ-ভালবাসা সব সন্তানের উপর ঝরিয়া পড়ে।

গৌরী যখন মা হয় নাই তখন একদিন সে রাখালের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। তাহার মুখে রাখাল তখন ব্যর্থতার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিল, আজ সেই মুখে সে দেখিতে পাইল পবিপূর্ণতা, যেন তাহাব খুব বড় একটা অভাব দূর হইয়া গিয়াছে।

রাখাল তাহাব পানে একবার চাহিয়াই চোখ নামাইয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া গেল, গৌরী বিস্মিত-নেত্রে তাহার পানে শুধু চাহিয়া রহিল।

বতকাল পরে আজ রাখালের মনে পড়িল বাঁশীর কথা। মিথ্যা সে বাঁশী-বাজানো ছাড়িয়া দিয়াছে।

অনেক কাল পরে চালের বাতা হইতে সে বাঁশীটা টানিয়া বাহির করিল। সেদিন সে কাজে গেল না, বাঁশী পরিষ্কার করিতে হইবে।

স্মৃতি আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “কাজে যাবে না?”

রাখাল উত্তর দিল,—“না, শরীর খারাপ।” সে বেশ জানে স্মৃতি আর কথা কহিতে পারিবে না।

বাঁশীটা পিতলের, কত কাল ব্যবহার হয় নাই, কাজেই উহাতে ময়লা জমিয়াছিল। সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করিয়া রাখাল সেই ময়লা ও কলঙ্ক পরিষ্কার করিল। এই বাঁশী যে দেবতার অর্ঘ্য, বাঁশীর স্বর যে উদ্বোধনের সঙ্গীত,—এ বাঁশী অপরিষ্কৃত থাকিলে চলিবে না।



সে দিন আকাশে সন্ধ্যা। হইবার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণিমার চাঁদ ভাসিয়া উঠিয়াছিল, তাহার গুহ আলোয় সমস্ত ঘরা প্রাবিত হইয়া গিয়াছিল। দূরে আজও কোথায় ধুমহারা একটা পাখী ডাকিতেছিল।

রাখাল মাচার উপর গুইয়া পড়িয়া বহুকাল পরে আজ আবার বাঁশীতে ফুঁ দিল।

বাঁশী বাজিতে লাগিল, কিন্তু হায় রে। সে স্বর কৈ? যে স্বরে আনন্দ উছলিয়া উঠিত, হাসি বরিয়া পড়িত, সে স্বর কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। বাঁশীর বৃকে যে স্বর জাগিল, তাহাতে বাথালের বৃকের সেই গোপন ব্যথা মূৰ্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে।

রাখাল আর বাঁশী বাজাইতে পারিল না। বাঁশী পাশে ফেলিয়া রাখিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া সে অতীতের কথা ভাবিতে লাগিল।

অতীত। হায় অতীত। তুমি তো আজ গত হইয়া গিয়াছ বন্ধু। আজ মাথা কুটিয়া মরিলেও তোমার দেখা পাওয়া যাইবে না। তুমি চলিয়া গিয়াছ কিন্তু তোমার যে স্মৃতি মনের মাঝে আঁকিয়া রাখিয়া গিয়াছ, সে স্মৃতি তো মুছবে না, বরং দিন দিন উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে।

তোমার বৃকে যাহা আছে বন্ধু। আজ এই বর্তমানে বা ভবিষ্যতে তাহা তো দেখা যায় না। বর্তমান দুঃখগ্রস্ত,—ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

রাখালের মনে একটি গৃহের ছবি জাগিতেছিল। সে এতক্ষণ কি করিতেছে? হয় তো কোলের ছেলেটিকে ঘুম পাড়াইয়া স্বামীকে খাওয়াইতে বসিয়াছে। প্রদীপের স্তূপ আলো তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে। কি স্বপ্নের সেই মুখখানি।

রাখাল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। চাঁদ সারারাত নীরবে কিরণ বর্ষণ করিতে লাগিল, পাখীটা খানিক বাদে খামিয়া গেল, বোব হয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

স্মৃতি দাওয়ার বসিয়া ঝিমাইতে লাগিল, রাখাল অতীতের কথা ভাবিতে ভাবিতে আহার-নিদ্রা তুলিয়া গেল।

প্রবল ঈর্ষ্যা তাহার অন্তর জলিতেছিল। গোবী তো তাহাবই হইতে পারিত! কোন্‌দা হইতে রামকৃষ্ণ আসিয়া পড়িয়া তাহাকে কাড়িয়া লইল! রাখাল আজীবন এই দহন নীরবে সহ্য করিবে আর রামকৃষ্ণ স্থখে সংসার করিবে—এ চিন্তা তাহার অসহ্য।

যদি রামকৃষ্ণ সেই সময়টায় না আসিয়া পড়িত হয় তো গোবী তাহারই হইতে পারিত, তাহার গৃহ আলোকিত করিত। হৃদয়ে আনন্দ নাই, কোনও কাজে সে ক্ষুদ্রিত পায় না। আর রামকৃষ্ণ সে কেমন আনন্দে দিন কাটাইতেছে, তাহার মুখে হাসি দিনরাত লাগিয়া আছে।

রাখালের জিনিস চুরি করিয়া আজ সে ধনী, আজ সে দেশের মব্যে একজন, না হইলে তাহাকে চিনিত কে?

কদ্ধ আক্রোশে রাখাল মনে মনে গর্জিতেছিল, ইহার প্রতিশোধ সে রামকৃষ্ণের উপর দিয়া তুলিবে। রামকৃষ্ণকে বুঝাইয়া দিবে, পরের জিনিস লইয়া ভোগ করা যায় না।



বড় স্থখে গোবীর দিন কাটিয়া যাইতেছিল।

তাহার স্বামীর মত স্বামী কাহার? যদিও সে শিক্ষিত নয়, তথাপি তাহার মত উদার ও সরল-হৃদয় আর কেহ নাই,—এ কথা গোবী গর্ভভরে বলিত।

রামকৃষ্ণ ধার্মিক, সত্যনিষ্ঠ, সত্যপরায়ণ,—এসব বলিষ্ঠ, কণ্ঠ-নিপুণ। পত্নীকে সে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত।

বাসিত। সংসারের সমস্ত ভার—এমন কি নিজের ভার পর্যন্ত গৌরীর উপর ফেলিয়া দিয়া সে নিশ্চিন্ত। গৌরীর যে কোন অঙ্গার তাহার নিকট ভ্রাতৃ বলিয়া বিবেচিত হইত, সে জানিত গৌরী তাহার চেয়েও বেশী বুঝে, গৌরী যাহা করিবে তাহা সত্য আর লবই মিথ্যা।

এই মাহুঘটীর উপর গৌরীর সম্পূর্ণ অধিকার ছিল, এই আশ্রতোলা লোকটার ভুল প্রতি পদে তাহাকে সংশোধন করিয়া দিতে হইত, স্নানাহারের কথা পর্যন্ত মনে করিয়া দিতে হইত।

অনেক কাল পরে বাল্যবন্ধু রাখাল যখন নূতন ভাবে আলাপ করিতে আসিল, তখন সে নিজেরও খুসী হইয়াছিল, রামকৃষ্ণও খুসী হইয়াছিল। বিবাহের আগে রাখাল গৌরীকে ভালবাসিত, বিবাহের পর হইতে রাখাল কেন সরিয়া গিয়াছিল, তাহার হেতু অশিক্ষিতা গৌরী ঠিক বুঝিয়া উঠিতে না পারিলেও একটু যেন সন্দেহ করিয়াছিল। হঠাৎ কোথাও দেখা হইলে কদাচিৎ রাখালের মুখের পানে তাকাইয়া সে শিহরিয়া উঠিত এবং বাহাতে আর রাখালের সম্মুখে পড়িতে না হয় সেই জন্য দূরে সরিয়া থাকিত। হয় তো তাহার মনের মধ্যে কোথায় এতটুকু গলদ ছিল, সেই জন্যই তাহার এতদূর সাবধানতার প্রয়োজন হইয়াছিল।

কিন্তু আজ আর সে সাবধানতার প্রয়োজন নাই, কেন না আজ সে স্বামীকে সমস্ত মন-প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিতে পারিয়াছে, রাখালকে তাহার স্বামীর তুলনায় নিতান্ত হেয় বলিয়া মনে হয়। আজ সে স্বামীর নিকট বিশ্বাসের পাত্রী স্ত্রী, সম্ভানের স্নেহময়ী জননী। তাই রাখাল যখন, পূর্বের সম্পর্ক ধরিয়া আসিল সে তখন তাহাকে ফিরাইয়া দিল না, বাল্যবন্ধুত্বসাবে আদরের স্বস্তি গ্রহণ করিল।

রাখাল যে কতখানি ঈর্ষ্যা বহন করিয়া আসিল তাহা কেহ জানিতে পারিল না। সরল-হৃদয় রামকৃষ্ণ চতুর রাখালের সহিত আলাপ করিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইল, রাখালকে সে বিশ্বাস করিল।

রাখাল গৌরীর পুত্রকে আদর করিত, ভাণ বাসিত দেখিয়া গৌরীর মাহুহৃদয় বড় তৃপ্তি পাইত। মায়েদের দুর্বলতা এইখানেই,—যে সম্ভানকে ভালবাসে তাহার কোনও দোষ মায়েদের চোখে সহজে ধরা পড়ে না।

মণ্টুকে রাখাল যে দিন জল হইতে উদ্ধার করিয়া আনিল সে দিন গৌরী তাহার হাত দুখান। জড়াইয়া ধরিয়া, চোখেব জলে ভিজাইয়া দিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়াছিল, “রাখাল দা, আমার প্রাণ তুমি বাঁচিয়েছ, তুমি যা চাও আমি তাই দেব, তোমার এ কথা চিরকাল আমার মনে থাকবে।”

এই উপকারের প্রতিদান রাখাল যেদিন চাহিল সেদিন গৌরীর যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল, তাহার চোখের পলক পড়িল না।

প্রথমটায় সে উপহাস মনে করিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিল, কিন্তু না,—রাখাল আবার সেই কথাই তুলিল।

আবার সেই ঘৃণিত প্রার্থনা,—গৌরীর সর্বদা, কাঁপিতে লাগিল।

ঘৃণাপূর্ণকণ্ঠে সে জানাইল, রাখাল যাহা প্রার্থনা করে তাহা গৌরী দিতে পারিবে না। রাখালের মনে রাখা উচিত গৌরী স্বামীর স্ত্রী, মণ্টুর মা। এমন লোকের সংস্পর্শে আসা গৌরীর ইচ্ছা নয়, সে রাখালকে তখনই চলিয়া যাইতে আদেশ করিল।

সম্ভানের প্রাণরক্ষা সে করিয়াছে একজন্ত গৌরী তাহার কাছে কৃতজ্ঞ, কিন্তু পুত্রের জীবনের বিনিময়ে সে তাহার স্খাদা দান করিতে পারিবে না।



রাখাল ক্ষুদ্র অভিযানে চলিয়া গেল, আব আসিবে না। কতখানি বিষেষ লইয়া সে গেল, তাহা গোঁরী বুঝিতে পারিল না।

রামকৃষ্ণ হঠাৎ রাখালের অন্তর্দ্বানে বিস্মিত হইয়া উঠিল, গোঁরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধু আর আসে না কেন গোঁরী?”

গোঁরী বিবর্ণমুখে বলিল, “কি জানি, আমি তো তা জানি নে।”

কথাটা বলিবার জন্ত তাহার প্রাণ ছটফট করিতেছিল, তবু সে বলিতে পারিল না, কি জানি কেন যে বলিতে পারিল না, কেন যে বাণিয়া গেল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

কিন্তু বলিলেই হয় তো তাহার ভাল হইত, রামকৃষ্ণ রাখালের পরিচয় পাইত, সে নিজেও অনেকটা সাবধান হইতে পারিত। সঙ্কোচে গোঁরী সে কথা না বলিতে পারিয়া নিজের সর্বনাশ নিজেই ডাকিয়া আনিল।

রাখাল আসিত, বাহির হইতে বামকৃষ্ণের সহিত কথাবার্তা বলিয়া চলিয়া যাইত, গোঁরী অত সংবাদ রাখিত না, স্বামীও এই সামান্য কথাটা দ্রাকৈ বলিবার প্রয়োজন বোধ করিত না।

বাহিরে রাখালের সহিত রামকৃষ্ণের হৃদয়তা বাড়িয়া চলিতে লাগিল। সেবার জমীর জন্ত কিছু টাকা বায়ের চেষ্টায় বাহিব হইয়া কোথাও টাকা না লইয়া মলিন মুখে রামকৃষ্ণ যখন কিরিতেছিল, তখন রাখাল তাহাকে টাকা দিয়া সে যাত্রা বাচাইল, কিন্তু একটা শপথ করাইয়া লইল,—গোঁরী যেন না জানিতে পারে সে টাকা দিয়াছে।

সত্যনিষ্ঠ রামকৃষ্ণ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে পারিল না, গোঁরী বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াও জানিতে পারিল না সে কোথায় টাকা পাইয়াছে। অভিযানে

গোঁরীর হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল, সে কয়দিন স্বামীর সহিত ভাল করিয়া কথা কহিল না।

রাখাল রামকৃষ্ণের সর্বনাশ করিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, বন্ধুর বেশে সে তাই তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। বীরে ধীরে সংপ্রকৃতি রামকৃষ্ণকে অদোপণে টানিয়া লইয়া যাইতেছিল, রামকৃষ্ণ তাহার চতুরতা বিন্দুভাঙ্গ বুঝিতে পারিল না।

গোঁরী যেদিন আনিতে পারিল তাহার স্বামী অণঃপাতেব পথে নামিয়া গিয়াছে, ক্ষণিক তৃপ্তির জন্ত সে মত্তপান করিয়াছে, সে দিন তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। সে স্বামীকে একটা কথাও বলিতে পারিল না, গোপনে চোখের জল ফেলিতে লাগিল।

সে বুঝিতে পারিতেছিল না, তাহার সেই স্বামী যে চরিত্রে, বর্ণে, সত্যনিষ্ঠায় সকলের আদর্শ ছিল, সে কেমন কবিয়া নিজেকে বিসর্জন দিল? অভিযানে ক্ষোভে দুঃখে গোঁরী নিজেই কোথায় লুকাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না, লোকের কাছে মুখ দেপাইতে তাহার বড় লজ্জা করিতেছিল।

সে ভাবিয়াছিল একদিন হয় তো অসং সঙ্গীদের জেদ এড়াইতে না পারিয়া রামকৃষ্ণ মত্তপান কবিয়াছিল, ভবিষ্যতে সে নিজেকে সামলাইয়া চলিবে। কিন্তু হায়। যে পিচ্ছিল পথে পী দেয় সে যে ক্রমাগত নামিয়াই চলে, তাহার উঠিবার ক্ষমতা আর যে থাকে না, এ কথা গোঁরী ভাবে নাই।

রামকৃষ্ণ আর উঠিতে পারিল না, ক্রত নামিয়াই চলিল।

সচরিত্র ধার্মিক রামকৃষ্ণ সব হারাইল, তাহার খ্যাতি, ধর্ম, সত্যনিষ্ঠা কিছুই রহিল না। তথাপি সে পত্নীকে বড় ভালবাসিত, পুত্রটিকে গুরুত্ব সহকারে স্নেহ করিত। রাখাল তাহার সব কাড়িয়া লইয়া



ছুটি কাড়িয়া লইতে পারিল না, রামকৃষ্ণকে একেবারে অধঃপতিত করিতে পারিল না।

গৌরী চোখ মুছিতে মুছিতে মাতাল স্বামীর সেবা করিত, অতীতের কথা ভাবিত, কি পাশে তাহার স্বামীর অঃপতন হইল তাহাই ভাবিত।

গৌরীর কষ্ট, গৌরীর চোখের জল রামকৃষ্ণ দেখিত, তাহার মনে স্থানি জন্মিত, সে গৌরীর হাত ধরিয়া সজল চক্ষে কতদিন বলিত—“আর মদ খাব না গৌরী, মদ খেয়ে আমাব সর্ব্ব্ব গেল। এর পর যদি আমার কিছু হয় তুমি আর মদ খাবে কি?”

কিন্তু তাহার পরই সে ভুলিয়া যাইত, রাখাল তাহার সংযুক্তি এক কথায় উড়াইয়া দিত, তাহাকে টানিয়া মদের দোকানে লইয়া যাইত। রামকৃষ্ণের সঙ্গে সেও মদ খাইত,—তাহাতে তাহার অত্যাশ ছিল না, হুঃ ছিল না। গৌরীর সোনার সংসারে সে আশ্বিন ধরাইতে পাবিয়াছে, এই তাহার মনে পরম শান্তি—পরম তৃপ্তি।

৪

“গৌরী—”

স্বামীর কক্ষ কর্ণ কণ্ঠের স্তনিয়া গোবী চমকাইয়া পিছন ফিরিল।

আজ রামকৃষ্ণের আকৃতি বড় ভীষণ, সে অতিরিক্ত মদ খাইয়াছে, দাঁড়াইবার ক্ষমতা নাই, তথাপি সে জোর করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

সে পড়িয়া যায় দেখিয়া গৌরী তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, রামকৃষ্ণ জোর করিয়া তাহার বাহ-বন্ধন হইতে নিজেকে ছিন্ন করিয়া লইয়া সগর্জনে ডাকিল,—“গৌরী!”

স্বামীর এমন কণ্ঠের গৌরী কোনও দিনই শুনে নাই, ভীত হইয়া সে বলিল, “কি বলছ বল। তুমি দাঁড়াতে পারছ না, বিছানায় শোবে চল।”

“শোব / না, আর শোব না গৌরী। উঃ আমার বুক আজ যে ভেঙ্গে গেছে। আমি যে তোমায় বড় বিশ্বাস করতুম গৌরী।”

দাঁড়াইতে অসমর্থ রামকৃষ্ণ বসিয়া পড়িল, দুই হাতে মুখ ঢাকা দিল, তাহার করাঙ্গুলির ফাঁক দিয়া ঝব ঝব করিয়া অশ্রুজল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

ব্যাকুলা গৌরী তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, “ওগো তুমি এমন কবছ কেন? কি হয়েছে আমার একবার বল, আমি যে তোমাব কথা কিছু বুঝতে পারছি নে।”

হাত ছাড়াইয়া লইয়া রামকৃষ্ণ কঁদকণ্ঠে বলিল, “আমায় ছুঁয়ো না তুমি, তোমার হাত আমার গায়ের যেখানে লাগছে সে জায়গা যেন জলে যাচ্ছে। আমি তো জানি নে গৌরী তোমাব চরিত্র—”

গৌরী তাহার মুখের পানে কক্ষ নিঃশ্বাসে চাহিয়া রহিল, তাহার পর তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল, কান্নাভরা স্বরে বলিল, “ওগো অমন কথা মুখেও এনো না গো, তোমার গৌরী অসতী নয়, তোমার গৌরী তোমাকে বই আর কাউকে জানে না।”

উঠিয়া দাঁড়াইয়া দাঁতের উপর দাঁত রাখিয়া রামকৃষ্ণ বলিল, “তাই বটে, আমার গৌরী অবিশ্বাসিনী নয়। অনেক ছলনা করেছে গৌরী, লহক্কেই ভুলে গেছি, কিন্তু আর ভুলব না। উঃ বড় ভুল করেছিলুম, আমার সে ভুল ভেঙ্গে গেছে। আর কেউ তো বলে নি, রাখাল নিজে বলেছে। সে মিছে কথা বলে না, কখন বলবে না। সে তোমার মত অবিশ্বাসী নয়। না, আমার সোনার সংসার পুড়ে গেছে। আমি কি ছিলুম আজ কি হয়েছে। একদিন সবাই আমার দিকে কি চোখে চেয়েছে আজ সবাই আমার মাতাল বলে ঘণা করে। সব সইতে পেরেছি গৌরী,



তোমার অস-
চরিত্রতা আমার
সহ্য হবে না,—
কিছুতেই সহ্য
হবে না। আমি
ওনতে পারব না,
এ সব ওনে—
চোখে কি ছু
দেখার আগে
আমি আত্মহত্যা
করব।”

সে ছুটিয়া
যাইবার উপক্রম
করিতে গৌরী
তাহার পা
ছাধনা জড়াইয়া
বরিল। পদা-
ঘাতে তাকে
দূরে ফেলিয়া
বামকক্ষ শয়ন—

গৃহে গিয়া সপক্ষে ঘাব রুদ্ধ করিয়া দিল।

মেঝের মুখখানা পড়ায় চোঁট কাটিয়া ব্যব ব্যব
কবিয়া বক্তা করিতে লাগিল, শিশু মণ্ডু ঝাঁদিয়া
উঠিল।

গৌরী সেদিকে দৃকপাত করিল না। মিথ্যা
সন্দেহের বশবর্তী হইয়া তাহার স্বামী নেশার
ঝোঁকে আত্মহত্যা করিলেও করিতে পারে, এই
আশঙ্কা তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে
অকস্মে মুখ চাপা দিয়া বামকক্ষের রুদ্ধ দুয়ারে গিয়া
আবৃত্ত কুন্দিয়া ডাকিতে লাগিল, “ওগো দরজা খোল,
তোমার পায়ে পড়ি, আমার একটা কথা শোন।”



পদ ঘাতে তাকে ফেলিয়া বামকক্ষ শয়নগৃহে প্রবেশ করিল।

ভিতর
হইতে বিকৃত
কণ্ঠে রামকৃষ্ণ
বলিল,
“তোমার
মিনতি
করছি গৌরী
মরণের সময়
আমায় একটু
শাস্তি তে
যেতে দাও,
আমায় আর
জালিও না।”

গৌরীর
পা হইতে
মাথা পর্যন্ত
বিদ্যুৎ চম-
কাইয়া গেল।
আঁতুতাবে
কাঁদিয়া সে

ডাকিল,—“আমাব কথা শোন, রাখাল দ্যা’ তোমায়
মিছে কথা বলেছে। সে আমায়—”

ভিতর হইতে গজিয়া রামকৃষ্ণ বলিল, “দূর হয়ে
যা দুশ্চাবিনী। আর আমায় বিরক্ত করিস নে বলছি।
তোমার জন্তে জগতের ওপর আমার যুগা জন্মে গেছে,
আমি আজ মরবই, কেউ আমায় বাঁচাতে পারবে
না। তোমার পথ আমি নিষ্কটক করে দিয়ে যাচ্ছি।”

গৌরীর চোখ-কান দিয়া আগুন ছুটিতেছিল,
সে রাখালের বাটী-অভিমুখে ছুটিল। স্বামীর মনে
এই কুৎসিত ধারণা যে বক্তৃতা করিয়া দিয়াছে,
একমাত্র সে বাতীত আর কেহই এ ধারণা দূর



করিতে পারিবে না। সে রাখাল দা'র পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়া বলিল—“এমনি করিয়াই কি প্রতিশোধ লইতে হয় রাখাল দা' ?”

রাখাল জানে, স্বামী ছাড়া গৌরীর আর কেহ নাই, সে তাই স্বামীর চোখে গৌরীকে কুলটা প্রতিপন্ন করিয়াছে, স্বামীর মনে অবিশ্বাস দৃঢ়বদ্ধ করিয়া দিয়াছে।

আজ এ সময়ে তথাপি তাহাকে সেই রাখালকেই ধরিতে হইল। যে গৌরীর সর্বনাশ করিয়াছে, আজ রক্ত-হিসাবে তাহাকেই ডাকিতে হইল, নহিলে আব উপায় নাই যে।



দিনের আলো সবেমাত্র ধরার বৃক হইতে বিলীন হইয়া আসিয়াছে, অন্ধকার তরলভাবে ধরার গায়ে ছড়াইয়া পড়িতেছে। রাখাল নেশায় ভোব হইয়া মাচার উপর পড়িয়া জড়িতকণ্ঠে গান ধরিয়াছে—

“হরি বল মন রসনা এই বেলা রে !”

“রাখাল দা—”

অশ্রুমুখী গৌরী একেবাবে তাহার পায়ের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল।

চকিতে নেশা ছুটিয়া গেল, চোখের সম্মুখে আবিলতা ঘুচিয়া গেল, রাখাল ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া দেখিল—সম্মুখে গৌরী।

কল্পনারও অতীত যাহা আজ তাহা সত্যে পরিণত হইতে দেখিয়া রাখাল বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া গেল, কোনও কথা তাহার মুখে ফুটিল না।

চোখের জলে ভাসিয়া গৌরী বিকৃতকণ্ঠে বলিল, “এখনই একবার আমার বাড়ীতে চল রাখাল দা’, আমার সর্বনাশ হয়ে যায়,—আমাকে রক্ষা কর।”

রাখাল সম্মুখে বলিল, “কি হয়েছে গৌরী ?”

গৌরী উজ্জ্বলিত হইয়া কাদিয়া উঠিল,— “তুমি তো সবই জানো রাখাল দা’, আমার সর্বনাশের পথ তো তুমিই করেছ। আমার আশ্রয়চ্যুত তুমিই তো করেছ রাখাল দা’, আমার স্বামীর বৃক হ’তে তুমিই তো আমার তাড়িয়েছ।” রাখাল বিবী হইয়া গেল।

তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া চোখের জলে পা ভিজাইয়া দিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে গৌরী বলিল, “এখন একবার চল রাখাল দা’, তিনি আশ্রয়ত্যাগ করবেন ব’লে ঘরের দবঙ্গ বদ্ধ করে দিয়েছেন, হয় তো এতক্ষণ সব শেষ হয়ে গেল। আমার কি হল রাখাল দা। আমার সর্বনাশ এমন ক’রেও করলে তুমি ?”

মুহুর্তে বরার সৌন্দর্য্য নির্ভয়া গেল। রাখাল কন্ধকণ্ঠে বলিল, “কেদো না গৌরী চল, আমি এখনই যাচ্ছি।”

রাখাল অগ্রসর হইল, গৌরী চোখ মুছিতে মুছিতে পিছনে চাপিল।

“একটু তাড়াতাড়ি চল রাখাল দা’, কি জানি এতক্ষণ—”

শেষের কথাগুলো শেষ করা দূরে থাক, মনে করিতেও সে যেন শিহরিয়া উঠিতেছিল। উঃ সে কথা মনে করায় যে যায় না।

তাহার মনে হইতেছিল—কে জানে এতক্ষণ কি হইতেছে। হয় তো, হয় তো এতক্ষণ—

প্রাণপণে সে দুই হাতে বৃক চাপিয়া ধরিল, প্রভু রক্ষা কর—রক্ষা কর, গৌরীকে বাচাও, মন্টুকে বাচাও, একটা ঘর রক্ষা কর।

“রাখাল দা—”

বিগলিতকণ্ঠে রাখাল উত্তর দিল,—“কি গৌরী ?”

“এতক্ষণ কিছু হয় নি তো ?”



রাখাল বলিল, “এতটুকু সময়ের মনো কি কিছু হতে পারে গোঁরী? নেশার ঝাঁকে ধরে গিয়ে ঢুকেছে, মরতে সাহস পাবে না।”

কিন্তু তাহাব মনটা কেমন যেন ভাবাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

নিদ্রাক্ষণ প্রতিহিংসাবশে সে অনেকখানি অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছিল, তখন ভাবে নাই, ঘটনাটা এইরূপ ভাবে বিস্তৃতি লাভ করিবে। গোঁরীর আকুলতা তাহাব অন্তর দ্রব করিয়া দিয়াছিল। এখন তাহাব মনে হইতেছিল, এ সর্বনাশ না করিলেই ভাল হইত। গোঁরীর সোনার সংসাবে আশ্রয় লাগাইয়া তাহাব কি স্থলাভ হইবে। গোঁরীর কষ্ট যে তাহাকেও কষ্ট দেয়, বড় ব্যথা দেয়।

গোঁরী যত বাদিতেছিল রাখালের চোখও তত জ্বলে ভরিয়া আসিতেছিল, গোপনে সে চোখ মুছিতে লাগিল। যে গোঁরীর সর্বনাশ কবিবে বলিয়া সে প্রতিজ্ঞা কবিয়াছিল, তাহার পারে একটি বাটা বিবিলে তাহাব বুকে যে সেই কাটাকোণব বেদনা হইবে সে তাহা জানিত না।

এই সময়ে সে জিজ্ঞাসা করিল, “গোঁবা—থোকা?”

গোঁরীর চমক ভাঙিল, তাই তো, থোকায় কথা তো তাহাব একটুও মনে নাই।

সন্ধ্যার অন্ধকারে অদূরে বাড়ী দেখা গেল, থোকায় রোদন কানে আসিল।

বাড়ীখানা থম্ থম্ করিতেছে, থোকা দাঁড়ায় পড়িয়া বাদিতেছিল, মাকে পাইয়া শান্ত হইল।

গোঁবা তাদাতাড়ি একটা আলো জালিয়া দিল।

রামকৃষ্ণের ঘরের দরজা তখনও বন্ধ। কক্ষ দ্বারে আঘাত কবিয়া রাখাল ডাকিতে লাগিল,—
“বামকৃষ্ণ! বামকৃষ্ণ!—”

কাহাবও সাড়া নাই।

উষেগ-ব্যাকুল-কণ্ঠে গোঁরী বলিল, “দরজা ভেঙ্গে ফেল রাখাল দা’।”

অগত্যা রাখাল দরজায় পদাঘাত করিল। জীর্ণ দ্বাব মড মড করিয়া উঠিল, দ্বিতীয় বার পদাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে দবজা ভাঙিয়া পড়িল।

গোঁবা আলো উঠ করিয়া ধরিল।

কি ভীষণ দৃশ্য!

গৃহেব চাল হইতে মোটা দড়ি ঝুলিতেছে, তাহাব একপ্রান্তে বামকৃষ্ণ,—তাহার দেহ নিশ্চল।

গোঁবা পলকহীননেত্রে কিছুক্ষণ স্বামী র মৃত দেহেব পান্নে তাকাইয়া বহিল।

“বাখাল দা’ আমাব এমনি করেই সর্বনাশ করলে। এখন আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকব বল গো—”

তাহার হাতের আলো পড়িয়া গেল, কাঁপিতে বাপিতে সে রাখালেব পায়ের কাছে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। ক্ষুদ্র শিশু মটু চীৎকার করিয়া বাদিতে লাগিল। রাখাল বিস্মারিতনেত্রে শবের পানে তাকাইয়া রহিল। নিজের কাজের শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া সে ত্তস্তিত হইয়া গিয়াছিল।



অগ্নি-পরীক্ষা



শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ

কোনরূপে কণ্ঠাটিকে পার করিয়া বেলগাঁয়েব হরকালী সরকার একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। এখন সংসারে জী আর আপনি, সামান্য বাহা আর ছিল, তাহাতেই কোনরূপে তাহাদের দিন গুজরাণ হইতে লাগিল। বলরামপুরে তাহাব এক খনাঢ় আত্মীয় ছিল, তাহারই সাহায্যে কণ্ঠাটিকে পাত্রস্থ করিয়াছিল।

বিমলা দরিত্রের ঘরে জন্মিলেও, বিবাতা তাহাকে অতুল রূপ-সম্পদ দিয়াছিলেন, স্বতরাং তাহার বিবাহে হরকালীকে তত বেগ পাইতে হয় নাই এবং বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থঘরেই তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তাহা হইলে কি হয়, এ স্থখ তাহাদের কাহারও অদৃষ্টে বেশী দিন স্থায় হইল না।

বিমলার বিবাহের কয়েক বৎসর পরেই, হরকালী একদিন সন্ধ্যার সময় তুলসীতলায় চিত্র-বিনয়ের মত চক্কু স্থলিল। স্তম্ভ-বিধবা চক্ষে অন্ধকার

দেখিয়া হাহাকার করিয়া উঠিলেন। পাড়া-প্রতিবেশীর সাহায্যে তাহার সংকার হইল।

হরকালী ত মবিয়া বাঁচিল কিন্তু তাহার বিবহার গতি কি হইবে? হরকালী এমন কোন সংস্থান রাখিয়া যাইতে পারে নাই যাহাতে একদিনও সংসার চলিতে পারে। বলরামপুরের সেই আত্মীয়টার নাম দয়ালচন্দ্র মিত্র—হরকালীর দূর-সম্পর্কীয় খুলতাত। তিনি সংবাদ পাইয়া মাসিক সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন এবং জামাতা সময় সময় সাধ্যমত দুই চারিটা টাকা পাঠাইয়া দিতেন, তাহাতেই বিধবা কোনরূপে অনশনক্লেশ হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন।

কিন্তু এ স্থখও বিমলার মার পোড়া অদৃষ্টে বেশী দিন সহিল না। পঞ্চদশ পার না হইতেই বিমলা বিধবা হইল। তাহাব স্বশ্রববাড়ীর অবস্থা স্বচ্ছল হইলেও, বিধবা হইবার পব হইতে সে তাহার শাশুড়ী এবং ননদিনীর বিষ-নয়নে পড়িল। শাশুড়ীর অবহেলা, ননদিনীর বাক্যজালা এবং দেবরের উৎপীড়নে তাহার তথায় বাস করা দুষ্কর হইয়া উঠিল। এত কষ্ট সহ্য করিয়াও বিমলা এক মুষ্টি অম্লের জন্ত তথায় পড়িয়া থাকিত কিন্তু একদিন সত্য সত্যই তাহার দেবর এবং তাহার ভগিনী তাহাকে প্রহার করিয়া বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল। পরিধেয় বস্ত্রমাত্র সঞ্চল লইয়া গৃহবহিষ্কৃত বিমলা সঙ্কল্প এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে আশ্রয় লইয়া বেলগাঁয়ে তাহার মাতার নিকট সংবাদ পাঠাইয়া দিল।

বিমলার মা গ্রামের এক বৃদ্ধাকে পাঠাইয়া কণ্ঠাকে লইয়া আসিলেন। এখন সংসারে দুইটি প্রাণী। দয়ালবাবু যে সাহায্য পাঠাইতেন, তাহাতে দুইটি বিধবার প্রাণাচ্ছাদন নিকাঁহ হওয়া সুস্বাভাবিক। দুঃখস্বায় কাহিনী বিবৃত করিয়া দয়ালের নিকট



মাসিক সাহায্যের হারটা আর কিছু বৃদ্ধি করিয়া দিবার প্রার্থনা জানাইতে বিমলার মাতা সাহস করিলেন না। বেচ্ছাপ্রদত্ত বদান্ততার উপর উৎপীড়ন করা তিনি সমীচীন মনে করিলেন না। ফলে অর্থাৎ কষ্টে তাঁহাদের দিনাতিবাহিত হইতে লাগিল। বিধবার এক বেলা এক মুষ্টি কবিতা অল্প—ত হাও সব দিন জুটিত না। বিনাসিতা নাই, আউঁধর নাই—এক বেলা নিরুপকরণ দুটা অল্প—জঠরাগ্নিতে আহতি দিবার জন্ত এক বেলা মোটা চালের দুটা ভাত, তাহাও যদি না জুটে, মাতঙ্গ ক' দিন বাঁচিতে পারে বল।

প্রাতঃকালে উঠিয়া পুকুরিণী বা নৌকেব পড়ো বাগানের স্বচ্ছন্দজাত শাকপাত সংগ্রহ করিয়া আনা বিমলার নিত্য নৈমিত্তিক কাজ হইয়া দাঁড়াইল। যে দিন তাহা পাইত না, পাডায় পাডায় ঘুরিয়া নৌকের বাড়ী হইতে পুঁই-ডাটা, লাউ কুমড়ার শাক বা সজিনার পাতা লইয়া বাড়ী আসিত। মধ্যাহ্নে আহার করিতে বসিয়া প্রায় নিত্যই মায়ে-ঝিয়ে বিবাদ লাগিয়া যাইত। সে বিবাদে মন-কষাকষি ছিল না—সে বিবাদে হিংসা-দ্বেষ বা ক্রোধ থাকিত না। সে রেহ-ভক্তি, ভালবাসা-অভিমানের কলহ। মা বলিতেন, “আমার শরীরটা আজ খারাপ, ক্ষিদের তেমন জোর নাই—এক মুঠা ভাত হলেই চলবে।” কন্যা বলিত, “তবে না রাখলেই হত, সকাল হতে আমারও শরীরটা কেমন ভার-ভার বোধ হচ্ছে, আমি কিছুই খাব না।”

মা পচাডে মুখ ফিরাইয়া, চোখের উদগত জলধারা রোধ করিতে করিতে বলিতেন,—
“আলাস নে বিমলা। অল্পখ তোর হয় নাই, তুই খা—
সত্যই আমার শরীর ভাল নয়। একবাটা ফেন
আছে, তাতেই আমার যথেষ্ট হবে।”

বিমলা রাখিলে মায়ের পাতে ভাত বেশী করিয়া চাপাইত বলিয়া বিমলার মাতা প্রায়ই তাহাকে রন্ধনশালে যাইতে দিতেন না। তিনি বালবৈধব্য-পীড়িতা কন্যাকে খাওয়াইয়া নিজে এক মুঠা ভাত লইয়া খাইতে বসিতেন। আবার বিমলা নিজে অনশন-রেশ সহ্য করিয়া জননীকে আহার কবাইবার জন্ত ব্যস্ত হইত। প্রত্যুত প্রতিদিনই আহাের সময় মাতাপুত্রীর মধ্যে কথা-কাটাকাটি হইত—উভয়েরই দুই চক্ষু জলে ভরিয়া যাইত কিছু কেহই সে অশ্রুপ্রবাহ অপরকে দেখাইতে চাহিত না। ব্যাপারটা হয়ত তোমার আমার চক্ষে অতি সামান্য কিন্তু ইহার মধ্যে প্রীতি এবং ভালবাসার যে নির্বিড বন্ধন ছিল, তাহা বড় সামান্য বা নগণ্য নয়। নিদারুণ কঠোর দৈন্তের মধ্যেও পরস্পরকে সুখী করিবার জন্ত এই যে আশ্রয়-নিগ্রহ এবং আন্তরিক চেষ্টা তাহার মধ্যে যে পবিত্র স্থতটুকু ছিল তাহা অগ্ন্য ছিন্নভিন্ন। তাই এত কষ্টেও তাহার দুঃখকে দুঃখ বলিয়া বুঝিতে পারে নাই—অভাবের তাড়নার মধ্যেও কঠোরতা অশ্রুভব করিতে পারে নাই বা দীনতায় মলিন হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়ে নাই।

এইভাবে তাহাদের দিন চলিতেছিল। দিনান্তে যাহা জুটিত, তাহাই আহার করিয়া বিধবাদের দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। এত যে দুঃখ-কষ্ট তবুও বিমলার মুখ সদা হাস্তময়। পাছে তাহার মলিন মুখ দেখিলে মাতার মনে কষ্ট হয় বলিয়া সে কখনও মুখ অপ্রসন্ন করিত না বা তাহার যে কি কষ্ট তাহা সে প্রকাশ করিত না।

কিন্তু বিমলার মা কি সুখী? যুবতী বিধবা বাহার বুকের উপর বসিয়া তাহার মনে সুখ কোথায়? এত দুঃখ-কষ্টেও বিমলার যৌবনজী এতটুকুও বিমলিন হয় নাই। তাহার ভৈলহীন রক্ত বেশ



এবং মলিন ছিন্ন বাসের আবরণ ভেদ করিয়া দিন দিন তাহাব রূপ যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। প্রাণের নদীতে যেন জোয়ার আসিয়াছে—নদী যেন আর সে জনতরঙ্গ রোধ করিয়া রাখিতে পারিতেছে না।

বিমলার মা কন্ডাব সেই রূপতরঙ্গ নিবীক্ষণ করিয়া দিন দিন আশঙ্কায় শুকাইয়া বাইতেছে। হায় ভগবান! কেন তাহাকে এত রূপ দিলে? দিলে যদি কেন তাহাকে দরিদ্রের কুটীবে বালবিনবা করিলে? কেন তাহাকে রক্ষা কবিলে? এই রূপই যে তাহার কাল হইবে না কে বলিতে পারে।

বিমলার মাতাব এ আশঙ্কা যে নিতান্ত অমূলক নয়, শীঘ্রই তাহার আভাস পাইলেন। বিমলাব চরিত্র বিমল হইলেও, লোকে কিন্তু আকাংক্ষা ইচ্ছিতে নানা কথা বলিতে লাগিল। তাহার চাদপানা মুখ, ঢলঢলে পণ্ডের মত চোখ দুটি, পিঠভবা কাল কাল ঢেউতোলা চুল, সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া যৌবন-পাবণ্য তাহার কান হইল। হৃদয়ভবা যৌবন, হেলিয়া ছুলিয়া মরালের মত চলন, বাঁকা চোখের বাঁকা দৃষ্টি তাহাব সঙ্গনাশ কবিরাব জগ্ন উদ্ভূত হইল। তাহার অজ্ঞাতে, বিবগ্রামের ঘাটে বাটে, গৃহস্থেব অন্তঃপুরে, লোকেব বৈঠকখানায়, বকলগাছেব তলায়—তাহারই প্রসঙ্গ লইয়া লোকে আলোচনা করিতে লাগিল।

লোকের এত মাথাব্যথা কেন? সে ত কাহারও অনিষ্ট করে নাই—কাহারও ত পাকা দানে মই দেয় নাই? তবে লোকে তাহাব কথা লইয়া এত তোলাপাড়া করিতেছে কেন? লোকের স্বভাব। পরচর্চার অবসর পাইলে, সত্য ত্রোতায় কি হইত জানি না কিন্তু এ যুগের সকল অবস্থার লোকই মাতিয়া উঠে,—অবসর-বিনোদনের একটা সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে ভাবিয়া উৎফুল্ল হয়।

সে দুঃখিনী পূর্ণ যৌবনে স্বামী হারা হইয়া না হয় বাপের ভিটায় আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে—না হয় তাহার পূর্ণাবয়ব নিটোল দেহে রূপের লহর খেলা করিয়া বেড়াইতেছে—এই কি তাহার অপরাধ? অপরাধ বই কি। বিববা, বিশেষতঃ দরিদ্রের ঘরে ওরূপ রূপের অবিকারিণী হওয়া মহা অপরাধ।

গ্রামের অতি-হিতৈষিনী প্রবীণ দল অযাচিত-ভাবে বিমলার মাকে কত উপদেশ দেয়—বিমলাকে সাবধান হইয়া চলিবাব জগ্ন কত পরামর্শ দান করে। সেসকল অমূল্য উপদেশ শুনিতে শুনিতে মা ও মেয়ের কান ঝালাপালা হইয়া উঠিল।

পাডাব লোকে উপদেশ দেয়, মা ভংসনা কবে, বিমলা নীরবে শুনিয়া যায়, নিজ্জনে গিয়া চোখের জল ফেলে, কত সাবধান হইয়া বাস্তায় বাহির হয়, লোকেব সহিত কথা কহে—তবু তাহাব সে পোড়া দোষ তাহাব সঙ্গ ছাড়িতে চাহে না।

চেষ্টা করিয়াও চলন সিঁদা হইল না—অর্দ্ধাহাবে, অনাহাবে থাকিয়াও নিতম্বেব পুখলতা কমিল না—কাহাবও দিকে চাহিব না বলিলেও সেই অর্দ্ধ-নিম্নোন্নিত পদ্মকোরকবৎ কণায়ত নেত্রের শোভার হাস হইল না—হাসিব না প্রতিজ্ঞা কবিলেও পোড়ার মুখে হাসি আসিত—জোর করিয়া ওষ্ঠাবয় টিপিয়া থাকিলেও বিপত্তি বড় কম নয়—সমস্ত মুখগুল আরম্ভ হইয়া প্রদোষ তপনের রঞ্জনালে সমুদ্ভাসিত গোলাপেব ত্রায় যে অপূর্ণ ত্রী বারণ করিত—সে বড় সাংঘাতিক। ঠিক যেন প্রজ্জ্বলিত অনলকুণ্ড—তাহার দীপ্ত রূপশিখায় বাঁপাইয়া পড়িবাব জগ্ন পতঙ্গের দল উদ্ভাস হইয়া পড়িল।

ক্রমে তাহার পথে ঘাটে বাহির হওয়া দায় হইয়া পড়িল। আতপতঙ্গলদর্শনে জঙ্ঘবিশেষের যেমন রসনা-কণ্ঠ্যন উপস্থিত হয়, সেইরূপ তাহাকে দেখিলেই এক জ্যেষ্ঠীর যুবকের হৃদয়-চাঞ্চল্য ঘটিত,



তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া রসিকতা করিত, বিবেক আকুল আকাজ্ঞা লইয়া তাহার মুখপানে এমনই ভাবে চাহিয়া থাকিত যে, বিমলা সে বুদ্ধিস্থিত দৃষ্টির সম্মুখে লজ্জায় জড়মুদ হইয়া ঘামিয়া উঠিত—তাহাদের কনুয়িত হাস্য এবং দুঃসিত শালসাপুী দৃষ্টি দেখিয়া মনে মনে বলিত,—“বহুধা বিধা হও—আমাকে নুকাইবার একটু স্থান দাও।”

তাহার প্রতি এই যে সব মোলায়েম ভাবেব অত্যাচার চর্চিতছিল, তাহার জন্ম অপবানী হইল কে জানেন? বিমলা। যেসকল লোক তাহাকে পাপের পথে টানিয়া আনিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিল, তাহাদের গায়ে আঁচড়টী পয্যস্ত লাগিল না। গামা মণ্ডলেরা বা পল্লীর প্রবীণাবা তাহাদের তর্কাবিত্য আচরণে কোন দোষ দেখিতে পাইলেন না,—কারণ তাহারা যে পুরুষ। দোষ হইল বিমলাব,—কাবণ সে নারী—গরীবের ঘবেব বিনবা। সমাজ এমনই করিয়া চিবদিন নারী-পুরুষের দোষেব বিচার করিয়া আসিতেছে।

সকলেই বলিতে লাগিল,—ছুঁড়ীর চাপ-চাপন কিছু ভাল নয়। পুরুষের আব অপরাণ কি। মোহিনী মুষ্টি দেখিয়া মহাদেবও একদিন পাগল হইয়াছিলেন। পুরুষের ওটা স্বভাব—নারীর রূপ দেখিলেই তাহার পাগল হয়। তাই বলিয়া নারীও কি সাবধান হওয়া কর্তব্য নয়। দিন দুপুরে, সকাল সন্ধ্যায় অমন করিয়া রূপের বাহার দিয়া বেড়াইলে পুরুষ যদি চঞ্চল হইয়া উঠে, তাহাতে তাহাদের এমনই বা কি অপরাধ।

চমৎকার যুক্তি! পুরাতের নরীর পর্য্যন্ত পুরুষের দিকে। জিতেন্দ্রিয় সর্বভাগী ভোলানাথ যখন নারায়ণের মোহিনী মুষ্টি দেখিয়া তুলিয়াছিলেন, তিনি যখন সেই রূপসীর পশ্চাৎ ছুটিয়াছিলেন, তখন

কলিকালের ভোগবিলাসী সংযমশূন্য নরোব তাহাতে অপবান কি। ইহার উপর টীকা-টিপ্পনী চলে না কিঙ্ক বিমলা এখন যায় কোথায়?

প্রথম পথম অত্যাচারটা নেনপো অগ্রস্তিত হইত। যাবে যাবে, ইসাখা-ইফ্রাত, ভাবে ভদ্রীতে বড় জোর ছড়ায় বা টপ্পায় লাহার স্বকণ প্রকাশিত হইত। বিমলাব নায়ক দাপটে বড় একটা কেহ কাছে পৌঁসিতে সাহস করিত না। তাহার গাণাগালির দমক অনেকব বসকনি শুকাইয়া বাইত। কিঙ্ক তাহাতে যখন কোন সুরিবা হইল না দেখিল, তখন তাহাবা আব এক ণপ উপরে উঠিল। কিঙ্ক তাহাব মা বা পাডাব কোন বয়ীষসীব সঙ্গ ভিন্ন বাস্তব কদাচিৎ বাহির হইত। গ্রামেব রসিক ছোকবাব দল তাহাদের বাড়ীব সম্মুখেব পুকুর-পারে দিবসের অধিকাংশ সময় ছিণ হাতে করিয়া বসিতে আবস্ত করিল। সন্ধ্যাব পর বাড়ীতে ছোটখাট ইটপাটকেল পড়িতে লাগিল। মাতা কোথাও গিয়াছে, বন্ধা বাড়ীব মধ্যে আছে, প্রাচীর টপকাইয়া একটা ক্ষুদ্র মাটীব ঢেলা আসিয়া বিমলার সম্মুখে পড়িল—তাহাতে একথানা পত্র।

অত্যাচারে বিমলা দমিল না—প্রলোভনে টলিল না বা ভয়প্রদর্শনে আত্মহাবা হইল না। এইরূপ বৎসবাবদি অত্যাচার করিয়াও যখন তাহাকে টলাইতে পারিল না, তখন আপনা হইতে ছুই চারিজন শাস্তমুষ্টি এরিল—তাহার হৃদয়-বলের নিকট যন্তক নত করিয়া সরিয়া দাড়াইল। পাডাব লোকেও স্তম্ভাতি করিয়া কহিল,—“হা মেয়ে বটে।” তবে যাহারা নিজের ছাড়া অপরের কোন জিনিষটা নিকলক বলিয়া মানিয়া লইতে চাহে না, তাহারা তাহাদের অভিজ্ঞতাপূর্ণ মাথা নাড়িয়া কহিল,—“বড় চাপা—ছু দিন সবু কর। মাকালের উপর দেখিয়া তুলিও না।”



২

দয়াল দয়া করিয়া মাসিক যে সাহায্য করিতেন, তাহাতে অতিকষ্টে মাতা-পুত্রীর দিন গুজরাণ হইত। লক্ষ্মা-নিবারণের আচ্ছাদন তাহাতে বুলাইত না। তখনকার দিনে লোক এত বিলাসী হইয়া উঠে নাই—তখনও প্রতি গৃহে চরকার প্রচলন ছিল। গৃহ-প্রাঙ্গণে এবং বাড়ীর বাহিরে যে দুই চারিটা কাপাস গাছ ছিল, তাহার তুলা হইতেই তাহাদের সস্ত্র-স-রের ব্যবহারোপযোগী বস্ত্রের সূতা প্রস্তুত হইত। গ্রামের তাঁতিকে সেই সূতা এবং কিছু পয়সা দিলেই বস্ত্র বয়ন করিয়া দিত। যে মাসে বস্ত্র বুনাইয়া পাইত, সে মাসে তাহাদের চাউলের পয়সা কম পড়িয়া যাইত—সুতরাং তাহাদের কষ্টের অবধি থাকিত না। বিমলা অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া অপূরণীয় সূতা কাটিয়া যে দু পয়সা উপাঞ্জন করিত, তাহাতে তাহাদের কতকটা স্রবিকা হইত বটে কিন্তু সৰ্ব্ব সময়ে সে কার্য্য ছুটিত না।

এত কষ্টেও বিমলা তাহাব পক্ষ বক্ষা করিয়া চলিতেছিল। কত লোকে কত প্রলোভন দেখাইল—কত টাকা পয়সা অঞ্জলি পূরিয়া তাহার চরণতলে রাখিয়া তাহার প্রসাদপ্রার্থী হইল, বিমলা কিন্তু সেসকল উপেক্ষা করিয়া দুঃখ-দারিদ্র্যকেই বরণ করিয়া ধর্ম্মের দিকে চাহিয়া জীবন যাপন করা শ্রেয়ঃ মনে করিল কিন্তু আর বুঝি পারে না।

একদিন সন্ধ্যার সময় বিমলা তাহাদের কুটারের দাওয়ায় বসিয়া চরকা কাটিতেছে, মাতা বিমধ-বদনে আসিয়া তাহার নিকট বসিল। বিমলা মাতার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল,—“তুমি দিনরাত অমন করে ভাব কেন? স্নেহে হ'ক, দুঃখে হ'ক দিন ত চলছে। ভগবানের রাজ্যে উপবাসী কেউ থাকে না মা!”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মাতা কহিল,—“ভাবি কি আর সাধে মা! ঘরে যা চাল আছে. কোন রকম করে কাল যদি হয়। এখনও টাকা আসতে তিন চার দিন বাকি। তার পর মাঘনে বর্ষা—ঘরখানি এবার মেরামত করতে না পারলে এবার বর্ষায় রক্ষা পাবে না। তখন কোথায় ঠাড়াব বিমলা!”

বিমলা কহিল,—“গাছতলা ত কেউ বুচাবে না মা! তুমি অমন করে শরীর মাটি কোর না!”

মাতা। সে ভয় নাই, আমার কিছু হবে না। এত সহজে নিরুত্তীর্ণতা—সে ত স্নেহের মরণ! সে পুণ্য ত করে আসি নি—এখনও বরাতে অনেক কষ্ট আছে।

কণ্ঠা। কষ্ট থাকে সইতেই হবে। এমন কিবে যদি সূতা কাটা ছোটে, তা হলে ঘর ছাওয়ান অনায়াসেই হবে।

মাতা। কিন্তু খেটে খেটে তোর শরীর যে আধখানা হয়ে গেল! আহা বাছা বে এত কষ্টও তোব অদৃষ্টে ছিল।

কণ্ঠা। আমার আবার কষ্ট কি মা! আমি ত বেশ স্নেহেই আছি। এমন করেও যদি দিন যায়, বুঝব ভগবানের দয়ার সীমা নাই।

মাতা। হা খুব দয়া। আর তাহার দয়ার দবকার নাই। আমার এমন ছুনের বাছা, তার ভাগ্যে যিনি এই ব্যবস্থা করেছেন, তাঁর দয়ার বালাই নিয়ে মরতে ইচ্ছা করে।

কণ্ঠা। ও কথা বলে না মা। সত্যিই তিনি দয়াময়—আমরা যেমন কাষ কবে এসেছি, তার ফল না ভুগলে চলবে কেন?

মাতা। সব বুঝি মা কিন্তু তোর মুখপানে চাইলে সব ভুলে যাই। দিনান্তে এক মুঠা অন্ন তাও তোর মুখে দিতে পারি না—তোর শুকনো মুখের দিকে চাইলে আর আমার কিছু মনে থাকে



না। দেখি চেষ্টা করে যদি কাবো কাছে হুই চারটা টাকা কর্জ পাই।

কত্তা। না মা ঋণ করে আর কায় নাই। ও মহাপাপ আর ডেকে এনো না। যেটুকু শাস্তিতে আছি, তাও এইবার যাবে।

মাতা। তা না হলে ঘরখানি যে রক্ষা হয় না মা। আমি একা হলে ভাবতাম না, তোকে নিয়ে কার দরজায় আশ্রয় মাগব। খাই আর না খাই, শক্তরের ভিটেয় মাটি কামড়ে পড়ে থাকব।

কত্তা। কে আমাদের ধার দেবে।

মাতা। ও পাড়ার বিনোদ ঠাকুরপোকে একবার বলে দেখি।

কত্তা। সে চামাবের কাছে যেও না। তার টাকা ধার নিলে জন্মেও শোধ কবতে পাববে না। শেষে লাঞ্ছনার বাকি থাকবে না।

মাতা। স্ত্রদের পয়সা ক'গুণ। মাসে মাসে ফেলে দিতে পাবলে কোন ভাবনা নাই। স্ত্রতা কাটার পয়সা হতে দু মাসে না হোক, ছ' মাসেও কি ঋণ শোধ যাবে না ?

বিমলা আর কোন কথা কহিল না। পবদিন প্রাতঃকালে বিনোদ দস্তের বাড়ী হইতে বিত্তকম্পে ফিরিয়া বিমলার মা কহিল,—“না বাছ। কেউ কর্জ দিতে চাইলে না। কত লোকের ঘারে ঘারে ঘুরিলাম—সবারই এক কথা, হাতে টাকা নাই।”

বিমলা কহিল,—“সে জন্ত তাদের অপরাধ কি। আমাদের কি আছে ? কি দেখে লোকে কর্জ দিবে ?”

মাতা নীরব হইয়া থাকিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মাটাতে অকল বিছাইয়া গুইয়া পড়িল। বেলা মধ্যাহ্ন অতীত। মাতা এখনও শুইয়া, কত্তা স্ত্রতা কাটার ব্যস্ত। কাহারও মুখে কথা নাই। অবশেষে মাতা কহিল,—“আমায় বোধ হয় জর আসিছে,

আমি কিছু খাব না। তোরও কি আজ নাওয়া খাওয়া বন্ধ ?”

বিমলা কহিল,—“তুমি যদি না খাও, একার জন্ত আমি আর বাঁব না।”

মাতা কহিল,—“আজ যে দশমী বিমলা।”

কত্তা। তা জানি।

মাতা। তবে বাঁব না বলছিস ?

কত্তা। দশমী বলে রাবতে হবে, তার মানে কি ?

মাতা। কাল যে একাদশী বিমলা।

কত্তা। সে ত ভালই কথা। শাগ্রকাররা যদি মাসের মধ্যে অন্ততঃ পনেরটা একাদশীর ব্যবস্থা করে রাখতেন—বড়ই ভাল হত। গরীবের ঘরের বিববারা হুই হাত তুণে নিত্য তাঁদের আশীর্বাদ করতেন।

মাতা অঞ্চলটা তুলিয়া চোখে দিল। বিমলা নীরবে তাহার কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে বরা-বরা গলায় মা কহিল,—“অস্থ হলেও নিস্তার নাই—আমি উননে আগুন দিচ্ছি, তুই কাপড়টা কেচে আয়।”

বিমলা আর দ্বিকল্পি না করিয়া, ঝান করিয়া আসিয়া রন্ধন করিতে বসিল। বিনোদ দস্তের বাড়ী হইতে ফিরিবার পথে বিমলার মা কাহার বাড়ী হইতে গোটা কতক নোটে শাক চাহিয়া আনিয়াছিল। অপরাহ্নে বাড়ীর গাছ হইতে গোটা দুই লকা তুলিয়া তৎসাহায্যে সেই শাকের ডঙ্কন করিয়া, আগামী কল্যের নির্জলা একাদশীর সঙ্গে লড়াই করিবার জন্ত তাহারা প্রস্তুত হইয়া রহিল।

তাহার পর দিনও দয়ালের নিকট হইতে টাকা লইয়া লোক আসিল না। আজ না হয় একাদশী—নির্জিবাদে কাটিল। ঘরে এক কদিকা তুল নাই—কাল দ্বাদশীর পারণ হইবে কিসে ? মাতা পুজী



বার বার উদ্বিগ্নদৃষ্টিতে দ্বারের দিকে চাহিতে লাগিল কিন্তু সে দিনও কেহ আসিল না। পবদিন অনশন-ক্লেশের বিভীষিকাময়া ছায়া দেখিতে দেখিতে উপবাসরাস্ত্র বিববাদের চক্ষেব সম্মুখ দিয়া দীর্ঘ বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত হইয়া গেল।



শেষ রাত্রে এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। ভোরের সেই ঠাণ্ডা হাওয়ায় বিমলাব মাথাব চোখের পাতা দুইটা একটু জড়াইয়া আসিয়াছিল। বিমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল অনেক ক্ষণ পূর্বে হৃদয় উঠিয়াছে—রোদ্রে তাহাদের কুটার-প্রাক্ষণ ভরিয়া গিয়াছে। রাত্রে সে দুযোগ অব নাই—বধবিবোধে গাছপালা এবং সিন্ধু হুটাবের চালের উপর প্রভাত রবির স্বর্ষকরণ পড়িয়া হাসিতেছে। বিমলা মুগ্ধমনে সেটী স্নিগ্ধ সৌন্দর্যের দিকে চাহিয়া চাহিয়া একটা দীঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় ধবধব মনো প্রবেশ কবিল এবং মাতার শয্যাপাশে বসিয়া—তাহার মুখের উপর হইতে রুক্ষ বেষণ্ড সর্বাইতে সর্বাইতে কহিল,—“মা! উঠবে না? আজও কি আমাদের একাদশী?”

এতক্ষণ সে লক্ষ্য করে নাই, এক্ষণে দেখিল তাহার পলিত গণ্ডে অশ্রুবিন্দ। সযত্ন মুছাইয়া দিয়া কহিল,—“বৈদ না মা! হালদারদের স্ত্রী অনেকটা কাটা হয়েছে, ঐটা দিয়ে কিছু পয়সা চেয়ে আন, তা হলেই আমাদের আজ চলে যাবে। নাগাদ সন্ধ্যা নিশ্চয় আজ টাকা আসবে।”

নিমজ্জমান ব্যক্তি সামান্য কাষ্টগুণ্ডকেও যেমন অবলম্বন ভাবিয়া সেইটাকে ধরিবার জন্য হস্ত প্রসারণ করে, বিমলার মুখে আশাপ্রদ ঐ বাণী শুনিয়া প্রোচা উঠিয়া বসিল এবং মুখে হাতে জল দিয়া, স্ত্রীতালি

লইয়া লাঠিতে ভর দিয়া হালদারদের বাড়ীর অভিমুখে চলিল।

প্রাতঃকালে উঠিয়াই পয়সা চাহিতে আসিয়াছে শুনিয়াই হালদার-গৃহিণী চটিয়া উঠিল এবং বিরক্তি-ভরে কহিল—“অমন জানলে বাছা তোমাদের কাজ দিতাম না। ক’টা পয়সাই পাওনা হয়েছে, তারই ভঞ্জে এত তাগাদা? না পোষায় কাজ ক’রো না—পয়সা এখন দু’চার দিন পাবে না।”

বড় আশা কবিয়া বিমলার মা ছুটিয়া আসিয়াছিল, নিঘাত বাণী শুনিয়া তাহাব মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল। অনেকক্ষণ নাবব থাকিয়া কাদ বাদ স্ববে কহিল,—“বাগ করো না দিদি। কাল একাদশী গিয়েছে। ঘরে এক ক। চাল নাই—যদি অন্ততঃ গোটা কতক পয়সাও না দাও, আজও আমাদের একাদশী হবে।”

একাদশীর বে কি কষ্ট হালদার-গৃহিণীর জানা ছিল না, স্তবধা বিরক্ত হইয়া কহিল,—“তা কি কববো। জালিও না বাছা—সকাল বেলা পয়সা-কড়ি হবে না। ওমা! তুমি যে বাদতে বসলে? উপবাস করে আমার বাড়া চোখের জল ফেলতে এসেছ। ওতে বে গৃহস্থের অলক্ষণ হয়। ওস বাছা ওস! এমন সন্ধানেশে লোক ত কোথাও দেখি নাই। যদি নিতান্ত দরকার হয় সন্ধ্যাব পর এস, এখন কিছুতেই হবে না।”

বিমলার মা নিতান্ত অপরাধীর মত গুণ্ডভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল,—“তাই আসব। ভগবান আজও অন্ন মাপান নাই।” এই বলিয়া প্রস্থানোদ্যত হইল।

হালদার-গৃহিণী চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল,—“ওমা। কোথা যাব। তুমি কেমনখারা লোক গো। আবার ভগবান দেখাচ্ছ! তোমার কেমন আকোল বাছা! বিনা দোষে শাপময়।”



হতভম্ব হইয়া অভাগিনী কহিল,—“না বোন! তোমায় অভিশাপ দেব কেন। কাল একাদশী গিয়েছে, আজও কপালে অন্ন ছুটবে না, তাই বলছিলাম।”

হালদার-গৃহিণী তবুও সম্বল হইল না, তবু স্বরটা এক গ্রাম কোমল পরদায় নাগাইয়া কহিল,—“তোমার কপাল পুড়েছে, লোকে তাব কি করবে। ভগবানের নাম করাও বা, শাপ দেওয়াও তাই। সকাল বেলায় এমন বিপদেও মানুষ পড়ে।”

বিমলার মা পুনরায় কি বলিতে বাঁধেছিল, বাণী দিয়া হালদার-গৃহিণী কহিল,—“যাও বাপু এখন যাও। আর ভালমামুষীতে কাজ নাই। শোব চেনা দায়।”—বলিয়া বাঁড়ীর মতো প্রবেশ করিল।

কর্তাবাক্য হইতেছিল হালদারদেব খবরির দরজায় পাড়াইয়া, ইতিমধ্যে পাড়ার দুই চারি জন স্ত্রী-পুরুষও তথায় সমবেত হইয়াছিল। অভাগিনীও উপবাসক্লিষ্ট বিত্ত মুখের প্রতি চাহিয়া সকলেই মর্মান্বিত হইল কিন্তু কেহই কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। বিমলার মা আর তথায় দাঁড়াইল না। এতক্ষণ বহুকষ্টে যে অশ্রুবাণী রোধ করিয়া রাখিয়াছিল, কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই তাহা বাধভাঙ্গা স্রোতের মত গগু বহিয়া ঝুটিতে লাগিল।

পাড়ার কেদার চাটখো ঘটনাশ্রুতের অদূরে পাড়াইয়াছিল,—বিমলার মা পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিয়দূর আসিয়া একটা নিম্নজন পথে কহিল,—“অমন ছোট লোক আর কি আছে। মাগীর ভারী দেমাক।”

নিদাঘ-মধ্যাহ্নে স্নিগ্ধ সমীর-প্রবাহের মত সহায়-ভূতির স্বরও বড় মিষ্ট—বড় আশ্বাসদায়ক। বিমলার মা বিগলিত হইয়া কহিল,—“দেখলে ত বাবা বিনা দোষে কি লাছনা! ঘরে চাল নাই, কাল একাদশী গিয়েছে, তাই আজ বড় আশা করে পাওনা পরদা চাইতে এসেছিলাম—এই আমার অপরাধ।”

সে আব বলিতে পারিল না, চক্ষে অঞ্চল তুলিয়া দিয়া রোদন কবিত্তে লাগিল। ব্যথিতকণ্ঠে কেদার কহিল,—“কেন না খুড়ীমা! তোমাদের এত অভাব হওয়ায় তাত তনি নাই। দয়াল দাদা কি আর টাকা পাঠান না।”

বিমলার মা কহিল,—‘পাঠান বই কি। আজ বাণেব মতোই টাকা আসবে।’

কেদার পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—“এই জন্তই কি বিনোদের কাছে টাকা ার করতে গিয়েছিলে?”

বিমলার মা কহিল,—“না বাবা। ঘরখানি না ছাওয়াণে এবার বর্ণার পড়ে যাবে, তাই মনে করেছিলাম ার করে ঘরখানি ছাওয়াব। বিমল বলে হুতা কেটে দেনা শোব করবে। তা বাবা গবাব দেখে কেউ ার দিলে না।” আবার তাহার গগু বহিয়া অশ্রু পড়িল।

কোমলকণ্ঠে কেদার কহিল,—“ও সব লোকের কি আর দয়ানন্দ আছে খুড়ীমা। অমন চামার আর নাই। তুমি এক কাজ কর,—এখন এই টাকা দুটা নিয়ে বাদবার ব্যবস্থা কর। সন্ধ্যার পর আরও চাব টাকা আমি দিয়ে আসব, আর ঘর ছাওয়াতে যা খড় লাগে আমি দিব।”

বিমলার মা যেন হাতে আকাশের চাঁদ পাইল। কহিল,—“দেবে বাবা। আমি বড় গরীব—তা হলেও মাসে মাসে তোমায় হৃদ ফেলে দেব। বড় উপকার করলে বাবা। ভগবান—”

বাণী দিয়া, জিব কাটিয়া, কেদার কহিল,—“হৃদ কি খুড়ীমা! আমি তোমাদের নিকট হৃদ নোব। তেমন চসমখোর আমি নই—তারপর তেজারতিও আমার ব্যবসা নয়।” বলিয়া টাকা দুটা বিমলার মা’র হাতে গুঁজিয়া দিল।

আনন্দে বিমলার মা’র কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। যে পৃথিবীতে বিনোদ এবং হালদার-গৃহিণীকে কাল—



কেদারও কি সেই পৃথিবীর লোক। তাহার বেন কথাটা ঠিক বিশ্বাস হইতেছিল না। সে বিশ্বয়-বিশ্কাবিতনেহে তাহাব মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—“বেচে থাক বাবা। বড় উপকার করলে। ভগবান তোমায় দীর্ঘজীবী করুন।”

কেদার কহিল,—“আমি সন্ধ্যাব পর যাব। এখন গিয়ে রাঁবা বাডা কর। আহা কাল হতে উপবাস—তোমাদের অবস্থা দেখে সত্যি আমার বড় কষ্ট হচ্ছে।”

কৃতজ্ঞকণ্ঠে বিমলার মা কহিল,—“যাই বাবা। বিমল আমার দুবের বাছা—এতখানি বেলা হন, এখনও মুখে জল পড়ে নাই। টাকার কথা শুনেলে বাছার মুখে হাসি ফুটেবে।”

কেদার কহিল,—“বিমলা বড় ভাল মেয়ে। এমন শান্ত দীর্ঘপ্রকৃতি মেয়ে গায়ে একটাও নাই। আমি আসি খুড়ীয়া।”

বিমলার মা চোখ মুছিতে মুছিতে বাড়ীর দিকে ফিরিতে লাগিল। স্বতই তাহার মনে হইতে লাগিল, কেদার বড় ভাল ছেলে। আর না হইবেই বা কেন, কেমন বংশে জন্ম। গরীব-দুঃখীর প্রতি যাহার দয়া নাই, সে কি আবার মাতৃব। বাছার যেমন মিষ্ট কথা, তেমনই দয়ার শরীর। ভগবান নিশ্চয় উহার ভাল করিবেন।

৪

কেদার সমুদ্র গৃহস্থের সম্ভান। আজ কয়েক বৎসর হইল, তাহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছে। জমিজমার আয় হইতেই তাহাদের রাজার হাণ্ডে চলিত। বয়স বেশী নয়—ত্রিশের মধ্যে।

বিমলার মা কেদারকে আশীর্বাদ করিতে রুদ্ধিতে বাড়ী ফিরিতে লাগিল। পৃথিবীটা যে শুধুই স্বার্থসর্কষ, করুণভাবী, পাষণপ্রাণ লোকের

আবাস নয়—এখানে এখনও এমন লোক আছে গরীবের দুঃখে যাহাদের হৃদয় বিগলিত হয়—আন্তের অশ্রু মুছাইতে করুণার হস্ত প্রসারিত হয়। এই সকল ভাবিতে ভাবিতে বড় আনন্দেই অভাগিনী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

বিমলা তখনও স্নান করিতে যায় নাই—মায়ের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। আর এত সকালে স্নান করিয়াই বা কি করিবে? ঘরে যে এক মুঠা পোড়া মুড়ি পর্য্যন্ত নাই। মায়ের আনন্দ-দীপ্ত মুখপানে চাহিয়াই জিজ্ঞাসা করিল,—“পয়সা পেয়েছ মা?”

ম তা কহিল,—“না বাছা। তাবা কিছুই দেয় নাই—উপরন্তু যা লাগনা করলে অনেক দিন মনে থাকবে।” বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আসিল। অভাগিনী সে জলবারা মুছিতে মুছিতে আত্মপূর্ব্বিক সকল কথাই বিবৃত করিল।

বিমলা সাঙ্ঘনা দিয়া কহিল—“মাগীর বড় মুখ, আমরা গরীব, আমাদের গ্রাণে সবই সয়। তারা ত অভাব কেমন জানে না, উপবাসের ক্লেশও কখনও তাহাদের সহ করতে হয় না, কাজেই তোমার আমার দুঃখের মর্ষ কেমন করে বুঝবে বল? যাক আজও একাদশী করে কাটবে—ভগবান তাদের সুখী করুন।”

বিমলার মা অঞ্চল হইতে টাকা দুইটা খুলিতে খুলিতে কহিল,—“না মা। আজ আর একাদশী করতে হবে না। পৃথিবী হতে দয়াধর্ম এখনও মুছে যায় নাই, আর সবাই কিছু হালদার গিন্নী নয়। এখনও এমন লোক আছে, গরীবের দুঃখ দেখলে যাদের মনে দয়ার সঞ্চার হয়।”

টাকা দুইটার দিকে সতৃকনয়নে চাহিয়া বিমলা কহিল,—“এ কে দিলে মা? কার কাছে ধার করে আনলে?” বলিয়া হাত বাড়াইল।



মাতা কহিল,—“তোমার কেদার দাদা। বড় ভাল ছেলে।”

বিমলার মুখের দীপ্তি যেন নিমিষে মিলাইয়া গেল। প্রসারিত হস্ত আপনা হইতে মাটির দিকে তুলিয়া পড়িল। ক্রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কে কেদার দাদা? ও পাড়ার কেদার চাটুয্যে?”

কন্টার ভাববিপর্যয়ে মাতাও যেন সহসা দমিয়া গেল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য। পরক্ষণে পোৎসাৎ কহিল,—“বাছার মুখের কথা কি মিষ্টি, স্বচক্ষে আমার লাগুন। দেখে নিরুজ্জনে এসে বললে, দুঃখ করো না খুড়ী মা, এখন এই টাকা দুটি নিয়ে রাঁবাবাড়া করগে, সন্ধ্যার সময় আমি আরও চারটি টাকা দিয়ে আসব।”

বিমলা পাথরের মূর্তির মত বসিয়া কহিল,—“হঁ। কি দয়ার শরীর।”

উৎসাহিত হইয়া মা কহিল,—“শুধু তাই নয়, ঘর ছাওয়াবার যা খুড় দরকার তাও দেবে বলেছে। আমি স্নেহের কথা জিজ্ঞাসা করলাম, জিব কেটে বললে ও কথা মুখে এনো না। আহা সকল মাগুণেরই মন যদি কেদারের মত হত, সংসারে গরীব দুঃখীর এত কষ্ট থাকত না।”

বিমলা কোন কথা কহিল না। সহসা মাতা চমকিয়া উঠিল।

কন্টার মুখের এমন কঠোর ভাব সে আর কোন দিন লক্ষ্য করে নাই। সহসা বিমলা উঠিয়া পাড়াইল। মায়ে মুখের দিকে চাহিয়া ডাকিল,—“মা!”

মা শিহরিয়া উঠিল। সেই চিরমধুর মা-ডাক আজ তাহার কণ্ঠে এত কঠোর ঠেকিল কেন? সত্যে জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন বিমল?”

বিমলা দৃষ্টি নত করিয়া কহিল,—“এইবার তোমার সকল কষ্টের অবসান হবে। আর চরকা

কেটে বা দয়াল মিস্তিরের দানে তোমায় দিন গুজরাণ করতে হবে না।”

দিশেহার হইয়া মাতা কহিল,—“কি বলছিস বিমল?”

বিমলা কহিল,—“মা দুঃখ কি এতই অসহ্য হয়েছে? পেটের জালা আর কি সহ্য করতে পারছ না মা? শেষে—”

মুখ বাধিয়া গেল। বিমলার গণ্ডাদশ আরক্ত হইয়া উঠিল। সত্যে মা জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন মা কি অন্যায় কাজ করেছ? আমরা দীন দুঃখী, কেউ যদি দয়া করে কিছু দেয়, তা নিতে দোষ কি? আমাদের কি বাছা অত মান-অপমান জ্ঞান করলে চলে।”

বিমলা আরক্ত মুখ তুলিয়া কহিল,—“বেশ করেছে। দু টাকা কেন, সন্ধ্যার পর কেদার আসলে যদি দু’শ’ চাও, তাও পাবে। মা! এখনও তোমার হাতে ঐ টাকা দুটো রয়েছে। উত্তপ্ত অঙ্গারের মত এখনও তোমার হাতে জালা করছে না? অভাগিনি! ও দয়ার দান নয়—ব্যথিতের আর্ন্ত জনের জালা জুড়াতে ও ককণার স্নিগ্ধ ধারা নয়—ও তোমার কন্টার সর্বনাশের দান। আজ যদি ঐ টাকা নাও—অনেক টাকা পাবে—তোমার দুঃখের অবসান হবে।”

বিমলা আর বলিতে পারিল না, চক্ষে অঞ্চল তুলিয়া দিয়া কাঁদিতে লাগিল। বিহ্বল হইয়া কহিল,—“বিমলা! বিমলা! এ কি কথা বলছিস মা! আমি ত এর কিছুই বুঝতে পারছি না।”

বিমলা চক্ষের অঞ্চল অপসারিত না করিয়াই কহিল,—“সত্যি মা! ও তোমার কন্টার সর্বনাশের দান! ও কালকূট আজ যদি ভক্ষণ কর, তোমরা গরীব হলেও তোমাদের যেটুকু সম্বল আছে, তা এইবার ধুলোয় লুটাবে। লোভের বশে, কন্টার



তাড়নায় আমার সর্বনাশ করো না মা। তোমার
ঐ কেদার চাটুষো বড় সোজা লোক নয়। কুসুমাবৃত
কাল ফণী। লঙ্কায় তোমায় এত দিন বন্দি
নি, আমার সর্বনাশের জন্তে ভেতবে ভেতরে

অনেক দিন হতে চেষ্টা
করছে, 'লোক দিয়ে
কত প্রলোভন
দেখিয়েছে। কোনরূপে
না পেরে, এখন
দুঃসময়ে আমাদের
সাহায্য করে তোমাকে
হাত করবার চেষ্টা
করছে। একবার
ঘনিষ্ঠভাবে আমাদের
বাড়ীতে যা তা যা ত
করবার অবসর পেলে,
তার দুরভিসন্ধির পথ
স্বপ্নম হয়ে আসবে।
সন্ন্যাস ভেবেচেন কৃতজ্ঞ-
তার গুরুভারে আমি
তার পদানত হয়ে
পড়বো।"

বিমলার মা গর্জিয়া কহিল,—“বলিস্ কি বিমলা।
এত বড় পাশও ঐ কেদার। যাট এগনি তার
টাকা কেলে দিয়ে আসি।”

দৃঢ়তার সহিত বিমলা কহিল,—“যাও মা।
শিশাচেরে দান ফেরত দিয়ে এস। অনশনে মরব
—তবু ধর্ম নষ্ট করব না।”

বিমলার মা আর কোন কথা শুনিবার জন্ত
দাঁড়াইল না। কেদারকে পথে দেখিতে পাইয়া টাকা
দুইটা তাহার পায়ের নিকট ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া
কহিল,—“বিমলা বলে দিয়েছে আমরা প্রত্যহ

একাদশী করব তবু তোমাব টাকায় পেটে অন্ন
দেব না।”

বিমলাব মা আব দাঁড়াইল না, যেমন উচ্চ-
গতিতে গিয়াছিল, তেমনি ফিরিয়া আসিল। আর



মা। এখনও তোমার হাতে ঐ টাকা দুটো রয়েছে। উত্তপ্ত অঙ্গারের মত
এখনও তোমার হাতে জ্বালা করছে না।”

কেদার সেইখানে
পাথরে খোদা মূর্তির
মত নিশ্চল নিখর
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
বিমলাব মায়ের উক্তি
তখনও তাহার কণে
কণ্ঠের বজ্রনিধোনের
মত পনিত হইতেছিল।
কিয়ৎক্ষণ পরে যখন
তাহাব চমক ভাঙ্গিল,
বিস্তম্ভে অধর দংশন
করিয়া টাকা দুইটা
তুলিয়া লইয়া বাড়ীর
দিকে চলিয়া গেল।

অনশনক্লিষ্ট দেহে
প্রবল উত্তেজনার
বশে একটা শক্তির
সঞ্চাব হইয়া ছিল,

তাহারই বলে বিমলার মা বাড়ের মত দৌড়িয়া যাইতে
পারিয়াছিল কিন্তু টাকা দুইটা ফেলিয়া দিবাব পর
প্রত্যাবর্তনকালে ক্রোধাদির কতকটা উপশম হওয়াতে
শবীর এবং মনে কেমন একটা অবসাদ আসিয়া পড়িল।
মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল—
দেহ যেন এলাইয়া পড়িবার উপক্রম হইল। অভাগিনী
এক পা এক পা করিয়া, অতি কষ্টে দেহখানাকে
টানিয়া লইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। সেই অবস্থায়
যখন মনে পড়িল, আজিও একাদশী করিতে হইবে,
তখন তাহার মাথাটা ঘুরিয়া গেল। তাহারই যখন



এই অবস্থা, না জানি বালবিনবা বিমলাব কি ভোগ কষ্ট হইতেছে। সে মঞ্চস্থদ যন্ত্রার চিত্র মানসপটে আঁকিতে আঁকিতে কোনরূপে বাড়ীর দরজায় আসিয়া পৌছিল।

বিমলা ছুটিয়া আসিয়া বহিল। —“মা! বলবামপুত্র হ’তে লোক এসেছে।”

“এসেছে”—বলিয়াই অভাগিনী বাদিয়া ফেলিল। তাহার পব স্বাক্ষরে উজ্জনেত্রে কহিল, —‘ভগবান তুমিই সত্য।’ তোমার দিকে যাব দৃষ্টি থাক, হুমি বগনই তাব ভাগ কর না।”

অভাগিনীর মাথাটা সহসা খুবিয়া গেল। উপবাস, শিথিল দেহে আব কত সহ্য হয় বল! অন্ধাভাবে দশমী গিয়াছে, গত কলা একাদশীর নিবন্ধ উপবাস, তাহার উপব অল্প প্রাতঃকালে উঠিয়া এই সকল ঘণ্টন। পথে আসিতে আসিতে তাহার শরীরটা একে বিম বিম কবিতেছিল, মাথাটা ছলিতেছিল, তাহার পব

বিমলাব মুখে বলবামপুত্র হইতে টাকা আসিয়াছে শুনিয়াই আনন্দাতিশয়ো তাহার রুদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। অভাগিনী সে টাকা আর সহ্য কবিতে পারিল না। তাহার অবশ্য হস্ত হইতে বৃষ্টি গাছটা পড়িয়া গেল অবসর দেহটা মাটিতে গড়াইয়া পড়িতেছিল। বিমলা কিপ্রহস্তে তাহাকে বরিয়া ফেলিল, তাহার পব সেই স্থানে শোওয়াইয়া দিয়া চোখে মুখে জ্বলন ছিটা দিতেই তাহার চৈতন্য-সন্ধাব হইল।

সতাই দয়ালব নিকট হস্তে নাসিক বৃত্তি লইয়া লোক আসিয়াছিল স্বতরাং সেদিন আর অনাথা বিনবা দুইটিকে অনশনের পীড়ন সহ্য করিতে হইল না। সংপদে মতি থাকিলে ভগবানের রাজ্যে অন্ধকার রাত্রেও বে আহার মিলে বলিয়া একটা প্রবচন প্রচলিত আছে, অন্ধকার ঘটনায় সেটা সপ্রমাণ হইয়া গেল। বিমলা আজ অগ্নি-পবীকায় উত্তীর্ণ হইল।





চোখের দেখা



শ্রীজীবনভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়

ক

“বলি কার সঙ্গে এক ঘণ্টা ধবে বণ বক্ বরা
হচ্ছে, চান্-টান্ করতে হবে না।”

বারান্দায় দাঁড়াইয়া হেমন্তকুমারী স্বামী
উমাকান্তকে উদ্দেশ্য করিয়া এই কথাগুলি বলিলেন।

বিমলেন্দু উঠানের ভিতর দিকে একটু অগ্রসর
হইয়া, উপর পানে তাকাইয়া বলিলেন, “বেয়ান
ঠাকুর, আমি রমাকে নিতে এসেছি, বাড়ীতে বড়
বিপদ। আপনার বেয়ানের অবস্থা বড় শোচনীয়।
আজকের দিন বোণ হয় কাটবে না। কাল রাত
থেকে, রমাকে একবার দেখবে ব’লে সে ছট্ ফট্
করছে। পাছে আমি না এলে তা’কে না পাঠান।
তাই যত্নশয্যাশায়ী বোগীকে ফেলেও ছুটে এসেছি।
বেহাই মশাইকে আমি সেই কথাই বলছিলাম।”

কঁকার করিয়া হেমন্তকুমারী উত্তর দিল,—“লজ্জা
করে না তোমার মেয়ে নিয়ে যাবার কথা বলতে।
বীরেন বড় মুখ ক’রে বিয়ের সময় তোমার কাছে
সোনার বড়ি, ঘড়ির চেন, সোনার বোতাম আর

বাইসিকেল কিন্ত দুশো টাকা চেয়েছিল, আজ দেড়
বহুরেব ভেতব সেগুলো দেবার মুরদ হ’ল না,
বাণ এসেছেন মেয়ে নিতে। আন্তে আন্তে পথ দেখ,
কেন মিছে অপমান হবে? আমি তোমার মেয়ে
পাঠাব না। যে দিন ঐ সব জিনিস মাথায় করে
এনে আমার বাড়ী পৌঁচে দিতে পারবে সেই দিন
মেয়ে নিয়ে যাবার কথা মুখে এনে। তাব আগে
তোমাব মেয়েকে পাঠাবও না, মেয়েব সঙ্গে তোমায়
দেখাও কথোত দেব না। ও সব চংয়ের কথা চের
শুনছি,—ও মড়া কান্নায় আমি হুঁলি না। কে
মবহে ব’স মোর দেখাত চাইচে, কার বাড়ীতে
বিপদ, এসব দেখাত গেল সংসার চাল না।”

অশ্রুপূতনয়নে, কাতরকণ্ঠ অল্পশিশুটে বিমলেন্দু
বলিলেন “আজ এই দেড় বছর পর, বিয়ের পর
নোকই রমা এখানে বয়েছে। আমি এক দিনের
জগুও তা’কে নিয়ে যাবার কথা মুখে আনি নে।
তাব শেষ সাং রমাকে একবার চোখ দেখতে।
তাব জীবনের শেষ আশাটা মেটাতে দিন।
আমি আপনাব ছুটি পায়ে বরচি, একবার তা’কে
আমাব সঙ্গে পাঠিয়ে দিন, আমি নিজে মাথায়
ক’রে ক’ল ও’ক আপনাব বাড়ী পৌঁচে দিয়ে
যাব।”

“আমি এক কথার লোক, অত কথা কাটাকাটি
ভালবাসিনে, বা বলুম তা যদি করতে পার, মেয়ে
নিয়ে দেও, নইলে কিছুতেই মেয়ে পাঠাব না। তা
মেয়ের মাই মরুক আর বাপই মরুক।”

এই বলিয়া হেমন্তকুমারী বারান্দা হইতে
চলিয়া যাইলেন।

বৈবাহিকের দু’টি পা ধরিয়া বিমল বলিলেন,
“মুখুযো মশাই। আপনি একটু কৃপা করুন। বেয়ান
ঠাকুরকে একটু বুঝিয়ে ব’লে মেয়েটাকে একবার
আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিন। ব্রাহ্মণ আমি,



বৈবাহিক সঙ্কল্প না হয় না রাখবেন, গরীব ব্রাহ্মণের কাতর প্রার্থনা, এইটে ভেবেই না হয় তার প্রার্থনা পূর্ণ করুন।”

উমাকান্ত পদতলে পতিত বিমলেদ্যক উঠাইয়া বলিলেন,—“তাই ত বেহাই। গিন্নী যে একম রেগেছেন দেখছি, আজ বৌমাকে তো কো ন র কামই পাঠান ঘোত পাবে না, আচ্ছা আপনি কাল না হয় একবার আসবেন। দেখি বুঝিয়ে হুঝিয়ে যদি কিছু করতে পারি। আপনি বীবেনকে ঐ গুলো যদি এতদিন দিয়া দিতেন, তাহলে আর এত হেঙ্গাম-গুলা হ'ত না।”

বিমলেদ্যক বলিলেন, “কাল রমাকে নিয়ে গিয়ে কাশে আর দেখাব মুখ্যো মশাই। সে কাল

অবধি বাঁচলে তো? জানিনে বাড়ী ফিরে গিয়েই তাকে জীবিত দেখতে পাব কি না। আর আমি গরীব, আমার কথা আপনারা বিশ্বাস করছেনও না, কিন্তু ভগবানের নাম নিয়ে বলছি, ফুলশয্যার পরদিন আমি, নিজের এসে বীরেনের হাতে ঘড়ি আর চেনের ধাম বলে দেড়শ টাকা দিয়ে গেছি, মাস দুই বাদে সাইকেলের সঙ্গেও তাকে পঞ্চাশ টাকা দিয়েছি।

আমি গেরুখ লোক, এর বেশী পেয়ে উঠিনি। দয়া করুন বেহাই মশাই। আজ আমার এ প্রার্থনা পূর্ণ করুন, ভগবান আপনারকে লক্ষপতি করবেন।”

বিমলেদ্যক কথা সমাপ্ত হইয়া মাত্র হেমন্ত-কমারী পুনর্বার বারান্দায় আসিয়া হাজির হইল এবং

উচ্চকণ্ঠে বলিল, “ও ছোড়ারকে এখুনি তুমি বাড়ী থেকে তাড়াও বলছি, নইলে বীরেনকে দিয়ে ওর গলা ধাক্কা দিয়ে তাড়াই, ছোড়ারকে করবার আর ভায়না পায়নি, এখানে এসেছে সাধুতা ফলাতে। আমার ছেলের হাতে ও টাকা দিয়ে গেছে। উহলেই আমার চোর বদনাম দিতে চাইচে।”

গৃহিণীর রণ-বিন্দী মূর্তি দেখিয়া এবং সারারাজি



লজ্জা করে না। (তাম্রাণ মেয়ে নিয়ে বাবার কথা বলছে)

পানোয়ন্ত পুত্র উপরে নিহিত রহিয়াছে জানিয়া উমাকান্ত বৈবাহিকের হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে তাঁহাকে বহিবাটিতে লইয়া গেলেন এবং কাল বধুমাতার পাঠান সন্ধ্যা বাহা হয় একটা ব্যবস্থা করিবেন, এইরূপ আশ্বাস দিয়া তখনকার মন্ত তাঁহাকে বিদায় করিলেন।



৩।

বিমলেন্দু আজ প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে উমা-কান্তের একমাত্র পুত্র বীরেন্দ্রনাথের সহিত তাহার কন্যা মনোরমার বিবাহ দিয়াছেন। ঘটকেব প্রলোভনে ভুলিয়া কস্তার ভবিষ্যৎ সুখের আশায় উমাকান্ত জীর গায়ের সমস্ত অলঙ্কার ও ভ্রাসনের অর্দ্ধাংশ বিক্রয় করিয়া কস্তার বিবাহ নগদ সাড়ে তিন হাজার মুদ্রা যোতুক প্রদান করিয়াছেন। তিনি বড় আশা করিয়াছিলেন যে, কন্যা তাঁহার স্বখে থাকিবে, কিন্তু ফুলশয্যার বাত্রে তৎপাদি-বাহিক-বাহিকাগণের প্রতি বৈবাহিকার অমাত্মক ব্যবহার দেখিয়া এবং তাঁহার প্রতি অযথা কটুক্তি শুনিয়া, তাহার সকল আশায় ছাই পড়িল। কস্তাকে তো তাহার বিবাহের পর আর তাঁহার বাড়া পাঠাইয়া না, উপরন্তু কস্তার প্রতি পানোয়ন্ত জামাই বাবাজীর অমাত্মক পীড়নের কথা শুনিয়া তিনি মম্বাহত হইলেন।

উমাকান্ত মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। তাহার একটি পুত্র ও একটি কন্যা। পুত্র বীরেন্দ্রনাথ মাতার আদরে উচ্ছৃঙ্খলতার চরম সোপানে পদার্পণ করিয়াছে। হেমন্তকুমারীকে উমাকান্ত অত্যন্ত ভয় করিতেন। সেই কারণে পুত্রকে অধঃপতনের পথের পথিক হইতে দেখিয়াও তিনি শাসন করিতে সাহসী হন নাই।

এদিকে পুত্রের মতি-গতি লক্ষ্য করিয়া হেমন্তকুমারী তাহার বিবাহের জন্য চেষ্টিত হইল। কালী ঘটকী নামে এক অসাধ্যসাধিকা ঘটকিনী, হেমন্তকুমারীর বাপের বাটীর কাছেই থাকিত। হেমন্তের সহিত উমাকান্তের বিবাহও সেই ঘটকালী করিয়া ঘটাইয়াছিল। কালী ঘটকীর সাহায্যে বিমলেন্দুর চোখে ধূলা দিয়া তাহার কন্যা মনোরমার সহিত হেমন্ত নিজ গুণধর পুত্রের বিবাহ সংঘটিত করিল।

পুত্রের বিলাসিতা চরিতার্থ করিবার জন্য হেমন্ত স্বামীর অজ্ঞাতসারে, নিজের কয়েকখানি অলঙ্কার বন্দন দিয়াছিল। বীরেন্দ্রের বিবাহলক্ষ যোতুকেব টাকার কিয়দংশ দ্বারা সেগুলি সে ছাড়াইয়া আনিল এবং ইহাতে যে টাকাটা ব্যয়িত হইল তাহারই পূরণার্থ পুত্রের নাম দিয়া ঘড়ি, সাইকেল, বোতাম ইত্যাদি বাবদ প্রায় ৫০০ শত টাকা বৈবাহিকের নিকট দাবী করিয়া বসিল। বীবেন কিন্তু মাতার এই দাবীর কথা ঘৃণাক্ষেপে জানিত না।

ফুলশয্যার বাত্রে বৈবাহিকাব ব্যবহার ও কস্তার প্রতি পীড়নের কথা অবগত হইয়া বিমলেন্দু রম্যাব মুগ্পানে তাকাইয়া ঋণ করিয়া দুইশত টাকা এক দিন বীরেন্দ্রের হাতে দিয়া আসিলেন এবং তাহার দুটি হাতে পরিয়া বলিলেন, “বাবা! তুমি বড় মুখ করে ঘড়ী, চেন ও সাইকেল প্রভৃতির জন্য আমার কাছে পাঁচ শত টাকা চেয়েছ কিন্তু আমার মত অবস্থার লোভের অত টাকা দেবার সামর্থ্য নেই। এই দুশো টাকায় কোন রকমে সেরে নিও।” সম্মিত মুখে টাকাগুলি গ্রহণ করিয়া বীরেন্দ্র বস্তুরকে বিদায় করিল।

টাকাগুলি হস্তগত হইলে বীরেন্দ্র বুঝিল যে, তাহার মাতাই তাহাকে না জানাইয়া শুল্করমহাশয়ের সঙ্গে এই কৌশল খেলিয়াছেন। সুতরাং “পঠে পাঠাং সমাচরেন্” এই নীতির অঙ্গসরণে ণঠেচুড়ামণি বীরেন্দ্র বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করিল না। মাতাকে শুল্করপ্রদত্ত এই অর্থের কথা বিন্দুবিসর্গ জানিতে না দিয়া সে নিজের বিলাসায়িতে এই দুইশত মুদ্রা ইচ্ছন প্রদান করিল।

এদিকে বৈবাহিক তাহার প্রার্থিত অর্থ প্রদান করিতেছেন না দেখিয়া হেমন্তকুমারী মনোরমার প্রতি অত্যন্ত দুর্জ্যবহার করিতে আরম্ভ করিল। পুত্রবধূকে শুধু বাক্য-ঘত্রণায় অস্থির করিয়া হেমন্ত-



কুমারীর ভূপ্তি হইত না, অনাহার ও দৈহিক নির্ধাতনও প্রায়ই চলিতে লাগিল। তাহার মৃগপ পুত্র বীরেন্দ্রও অকারণে তাহাকে যখন তখন লাহিত করিতে আরম্ভ করিল।

বালিকা রমা মুখ বুজিয়া ঐক্লপ অত্যাচার সহ করিয়া দিন দিন ক্লীণ ও মলিন হইয়া পড়িতে লাগিল। বিবাহের সময়ের রমা আব এ রমায় আকাশ-পাতাল প্রভেদ। স্বাস্থ্যবতী বমা এখন শীর্ণ মরণোন্মুখ।

উমাকান্ত নিরপবাণ পুত্রবধূর প্রতি পত্নী ও পুত্রের ঐক্লপ দুর্ক্যবহার দেখিয়া মাঝে মাঝে প্রতিবাদ করিতেন বটে, কিন্তু তাহার কলে তাহাকেই মধ্যে মধ্যে উপবাস ও পত্নীর দুর্ক্যাক্ষয়না ভোগ করিতে হইত। এই জন্ত তিনি অধুনা প্রতিবাদ বা সে বিষয়ে কোনকপ উচ্চবাচ্য কবা পর্যাস্ত ত্যাগ করিয়াছেন। এ সংসারে রমার মুখপানে তাকাইবার কেহই ছিল না। বড় যন্ত্রণায় কাতব হইলে মনে মনে সে ভগবানের নিকট নিজ মৃত্যুকামনা করিয়া তাহাব হৃদয়-বাতনা লাঘব করিত। পিতা মাতার প্রাণে পাছে কষ্ট হয়, এইজন্ত সে কোনও দিন তাহাদিগকে নিজ অবস্থা পত্রদ্বাবাও জানায় নাই।

প

বিমলেন্দু যখন বাড়ীতে গিয়া পৌঁছিলেন তখন তিনি দেখিতে পাইলেন যে, তাঁহার গৃহ লোকারণ্য হইয়া পড়িয়াছে। পাড়া-প্রতিবেশী, ডাক্তার, তাঁহার দুই চারি জন বন্ধু-বান্ধব সকলেই তাঁহার বৈঠকখানায় বিষমমুখে উপবিষ্ট।

বাড়ীতে পদার্পণ করিবামাত্র তাঁহার অষ্টমবর্ষীয় পুত্র শুভেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ বাবা দিদিকে নিয়ে এলে না, যা যে দিদির সঙ্গে বড় কাঁদে।”

পুত্রের মাথায় হাত রাখিয়া বিমলেন্দু বলিলেন,— “কি করব বাবা। তারা তোমার দিদিকে পাঠালে না, তার সঙ্গে আমায় দেখা পর্যাস্ত করতে দিলে না। তারা মাহুদ নয়, পিশাচেরও অধম। তোমার স্বতি কাকাকে একবার আমার কাছে ডেকে দাও তো শুভ। আমি এ মুখ নিয়ে আর উপরে উঠব না।”

বৈঠকখানায় ষাঁহারা বসিয়াছিলেন, সকলেই বিমলেন্দুর কথা শুনিয়া নির্বাক হইয়া রহিলেন। ডাক্তার বাবু বলিলেন,— “বিমল বাবু। কেবল কতাকে চোখ দেখবে বাল রোগিণী এখনও তার প্রাণ-বায়ুকে বোধ করে রেখেছেন। এ সংবাদ শুনে আর এক মিনিটও বাচবেন না। উঃ কি নিদারুণ এই সমস্ত মাহুদরূপী পশুগুলো।”

বিমলের জ্ঞাতি-ভ্রাতা স্বতীশ শুভেন্দুর সহিত নীচে আসিয়াই বলিল, “দাদা। শুভুর মুখে রমার না আসার কথা শুনেই বৌদিদি অচেতন হয়ে পড়েছেন। শীগগির আপনি আর ডাক্তার বাবু একবার উপবে চলুন, গেয়েটা মার শেষ সময়েও তাকে দেখতে পেলেন না, এ দুঃখ তার জীবন-ভোর থেকে যাবে।”

ডাক্তার বাবু ও বিমলেন্দু তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেলেন। স্বতীশ শুভেন্দুকে লইয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল। উপরে রোগিণীর গৃহে প্রবেশ করিয়া বিমল দেখিলেন যে, রমার চেতনা ফিরিয়া আসিয়াছে, সে স্বামীকে ইঙ্গিত করিয়া তাহার মাথার কাছে আসিবার জন্ত ডাকিল। ডাক্তার বাবু ঘরের বহির্দিকে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

কীণকণ্ঠে স্বামীকে মন্তকসমীপে বসিতে বলিয়া বামাহুন্দরী স্বামীর পাদম্পর্শ করিল এবং স্বামীর চরণস্পৃষ্ট কীণ হস্তখানি নিজ হস্তকে স্পর্শ করিয়া বলিল,— “রমাকে একবার চোখের দেখাও দেখতে পেলুম না, কি করব আমার পুত্র। আমি...”



তুমি তাদের ওপর রাগ করে মেয়েটাকে দেখতে যেন ভুলো না। শুভাকে মাফ করো তার বিয়ে দিও, গরীবের ঘর থেকে বৌ এনো, আর তাকে রমার মতন ভেবে মাফ করো, মেয়েতে আর ছেলের বোঁতে যে কোন তফাৎ নেই, সমাজের একজন মেয়ের বাপও যদি তা বুঝতে পারে, তা হলে আমি যেখানেই থাকি না কেন সুখী হব। আমি চন্দ্রম, আর একবার আমার শেষ পথের পাথেয় আমাব মাথায় লাও।” এই বলিয়া নিজের মাথা স্বামীর চরণদেশে স্থাপিত করিল।

বিমলেন্দু একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“চলে ছোট বৌ। নিতান্তই আমায় ছেড়ে চলে ? তবে নাও সতী তোমার স্বামীর শেষ দান।” এই বলিয়া স্ত্রীর কর্ণের নিকট মুখ লইয়া গিয়া কান্নারকণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন,—

“কৃষ্ণায় বাহুদেবায় দেবকীনন্দনায়ক।

প্রণত কেশনাশায় গোবিন্দায় নমোনমঃ ॥

স্বামীর ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া, জীবন-মরণের পরম দেবতা স্বামীর মুখোচ্চারিত গোবিন্দনাম শুনিতে শুনিতে বামাহনুদীর আত্মা ভগবানের চরণগোদে প্রয়াণ করিল।

❧

বিমলেন্দু জামাইবাড়ী হইতে বাহির হইবার পরেই রমা শাওড়ীর পদধারণ করিয়া বলিল, “মা। দয়া করে একবার আমার, আমার মার কাছে পাঠিয়ে দিন, একবার মাকে দেখে আসি।”

বলা বাহুল্য তাহার পূর্বদিন হইতে রমা এক প্রকার উপবাসী। তর্জন করিয়া পাষণ্ডদয়া হেমন্তকুমারী বলিল, “লজ্জা করে না অমন বাপ-কুমার নাম মুখে আনতে। যারা বাড়ী ব’য়ে এসে আমার ছেলের নামে চোর বদনাম করে যায়,—”

ঠিক সেই সময়ে বীরেন্দ্র নিম্নাত্তে অলিতপদে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। মাতার শেষ কথাটা তাহার কর্ণগোচর হইয়াছিল। ক্রুদ্ধত্বের সে তাহার জননীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন বেটা আমার চোর বলেছে মা ? দেখিয়ে দাও তাকে, লাথি মেবে এখনি আমি তার মাথাটা ভেঙ্গে ফেলি।”

হেমন্ত বলিল,—“কে আর বলবে, বৌএর বাপ এসে বলে গেছে। কি আশ্চর্য্য মিলের। আমার বাড়ীতে বাস কি না আমার বাচ্চাকে চোর বলে যাওয়া। কলির দম্ব যাবে কোথায় ?”

মাতৃবাক্যব্রণে নরপশু বীরেন্দ্রের মাথা গরম হইয়া উঠিল এবং অদূরে উপবিষ্ট রমাকে দেখিয়া বলিল,—“এই লক্ষীছাড়ীর জগ্গেই তো আমার এত কথা শুনে হছে, নইলে শব্দর বেটা আবার কে ? আচ্ছা, আচ্ছা আমার চোর বলার মজাটা টের পাইয়ে দিচ্ছি।”

এই বলিয়া রমার মুখে সে সবলে পদাব্যাত করিল। উপবাসক্লিষ্টা শীর্ণা রমা সে আঘাত সহ্য করিতে পারিল না, মুখ খুঁড়াইয়া বারান্দার উপর পড়িয়া সংজ্ঞাহীন হইল।

রমার নাকেব ভিতর দিয়া হ হ করিয়া রক্তস্রাব হইতে লাগিল। পাবাগী হেমন্তকুমারী, “আবার ঢং করা হচ্ছে” এই বলিয়া সেহান হইতে গ্রহান করিল, বীরেন্দ্রও নীচে নামিয়া গেল।

ষট্টা খানেক পরে বারান্দায় আসিয়া হেমন্তকুমারী যখন দেখিল যে, অস্ত্রাত্তব্য প্রকৃত হইয়াও খানিকক্ষণ পরে রমা বেরূপ উঠিয়া পড়ে এবং তাহার উপর তত্ত্ব অমসাধ্য কার্যভুলি প্রাণপণ করিয়া করিতে থাকে, এবার কিন্তু তাহার অসহ্য স্নেহ নহে। অজ্ঞানাবস্থায় ভূমে পড়িয়া আছে, নাক-মুখ দিয়া রক্তের স্রোত তখনও প্রবাহিত হইতেছে। তাহার মনে অত্যন্ত ভয়ের উদয় হইল, সে তাড়াতাড়ি স্বামীকে ডাকিয়া পাঠাইল।



উমাকান্ত রমার অবস্থা-দর্শনে ভীত হইয়া বলিলেন, “একি করিচ, এখনি যে সবাইকার হাতে দড়ি পড়বে!”

হেমন্তকুমারী বলিল,—“তোমার কথা শুনে গা জলে যায়। আমি বুঝি এরকম করেচি, বীরেন গায়ে পা ঠেকিয়েছে কি না ঠেকিয়েছে, রাগেব পুতুল অমনি গলে গেলেন। আমাদের হাতে দড়ি পড়বে কি কল্পে, আমরা কি ওকে খুন করেচি নাকি।”

উমাকান্ত বলিলেন,—“এখন কথার শ্রোত বন্ধ রেখে শীগুর্গির বীরেনকে বল, একটা ডাক্তার ডেকে লিয়ে আসতে। যা অবস্থা দেখছি বাচবে বলে তো বোধ হয় না। যদি কিছু হয় সপরিবারে স্বেলে পছতে হবে।”

বীরেনও রমার অবস্থা দেখিয়া ভীত হইল এবং পিতার কথামত তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিতে যাইল। আধঘণ্টা পরে সে একজন ডাক্তার লইয়া উপস্থিত হইল। ডাক্তার বাবুটি প্রবীণ, উমাকান্তের বাড়ী হইতে অর্ধ কোশ দূরে তাঁহার ডিসপেন্সারী।

আহতার অবস্থা দেখিয়া ডাক্তার চমকিয়া উঠিলেন এবং বীরেনকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “আসবার সময় আপনি যে বলছিলেন হঠাৎ মাথা ঘুরে আপনার ঝাঁ পড়ে গিয়ে অচেতন হয়েছে, আমি তো দেখছি আপনার সে কথা ঠিক নয়। শুক প্রহারের ফলে মস্তিষ্ক হ’তে রক্তস্রাব হচ্ছে, রোগিণীও বহুদিন যাবৎ অনশনক্লিষ্ট। ব্যাপার ভাল বুঝি না, শীঘ্র ইহাকে হাসপাতাল পাঠান। আমি এ কেস হাতে রাখতে পারি না। ঘটনা রহস্যময় বলে বোঝা হচ্ছে। আমি পুলিশে রিপোর্ট করতে চচ্চাম। ইহার বাপের বাড়ী শীঘ্র খবর পাঠান। রোগীর জীবন সংশয়পূর্ণ। এক্ষণ অবস্থায় তাদের সংসার না দিলে পশ্চাতে আপনাদের বিপদ উপস্থিত হতে পারে।”

উমাকান্ত ও বীরেন্স ডাক্তারবাবুর কথায় অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িল। বীরেন্স ডাক্তারবাবুকে যখন অশ্রুনয়-বিনয় করিয়া এবং পরে উৎকোচ-দানের শোভ দেগাইয়াও তাঁহাকে তাঁহার সঙ্কল্পিত পথ হইতে চিত্ত করিতে পারিল না, তখন বাধ্য হইয়া রমাকে হাসপাতালে পাঠাইতে উদ্যত হইল।

ডাক্তারবাবু স্থানীয় পুলিশ ষ্টেশনে গিয়া উহার ভারপ্রাপ্ত কণ্ঠচারী ইন্সপেক্টর সাহেবকে সমস্ত ব্যাপার বিবৃত করিলেন এবং থানা হইতে তাঁহার টেনশিকোনযোগে এম্বুলেন্স গাড়ী ডাকাইয়া পাঠাইলেন। অবিলম্বে রমা চিকিৎসাথ নিকটবর্তী হাসপাতালে নীত হইল। উমাকান্ত ও বীরেন্স পুলিশের নজরবন্দী হইয়া তথায় উপস্থিত হইল।

চিকিৎসকগণের প্রাণপাত চেষ্টায়ও রমার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল না। ইন্সপেক্টর সাহেব রমার পিতৃগৃহের ঠিকানা জানিয়া লইয়া তৎক্ষণাৎ মোটর কবিতা তথায় একজন লোক পাঠাইয়া বিমলেন্দুকে হাসপাতালে আসিবার জন্ত বলিয়া পাঠাইলেন।

কিছু পরে বিমল তথায় উপস্থিত হইলেন। বীরেন্স পুলিশের তাড়নায় সমস্ত স্বীকার করিয়াছে। বিমল ডাক্তারবাবুর মুখে সমস্ত ঘটনা শুনিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ডাক্তারবাবু! মা’র আমার মৃত্যু নয়, নরকযন্ত্রণার অবসান। অগ্নান কুসুম, নিত্য অত্যাচার-অগ্নির উত্তাপে একটু একটু করে শুকিয়ে জানিয়ে কত দিনে বয়ে পড়ত। বুঝি অপার ককণাময়ের অনন্ত ককণায় শীতাই তার সমস্ত যাতনার লাঘব হল!” পরে রমার বিবাদ-ক্লিষ্ট রক্তাক্ত মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “রমা! মা আমার, আজ দেড় বৎসর যে তোকে চোখে দেখতে দেখিনি মা। তাই বুঝি আমার চোখের রেঙা জিহ্বা বলে অভিযানে এমনি করে পড়ে আছি।”

শেষে যে তোকে ঘাবার সময় একবার চোখে দেখতে



চেয়েছিল, এখানে দেখা হবার সন্ধিবে হবে না
জেনে বুঝি তুই সেখানে তাকে দেখা দিতে চলে-
ছিস্! যাও মা। যাও তার অশবীরী আত্মা যে
তোমায় চোখে দেখবার জগ্রে ব্যস্ত হয়ে ঘুরছে।
দেখা দিয়ে তার বেদনার পাষব কব গে।”

পরে ডাক্তার বাবু হাতখানি চাপিয়া নরিনা
বিমলেন্দু বলিলেন, “ডাক্তারবাবু। বলতে পাবেন
দরিদ্র বাঙালীর ঘরে মেয়ে হয় কেন? সমাজেব
এই রকম উৎপীড়ন সহ্য করার জগ্রেই কি? পিতা
মাতার দারিদ্র্যের জগ্রে যে সমাজ নিরপরাণী
বালিকা বধুর প্রতি এমন অমানুষিক অত্যাচার
হয়, সে সমাজ জানিনে, কেন বিনাতার অভিধানে
পুড়ে ছারখার হয়ে যায় না।”

এই বলিয়া বিমলেন্দু বালকের মত কাঁদিয়া
ফেলিলেন।

নিষ্কাশের পূর্বে দীপশিখা যেমন একবার উজ্জল
হইয়া জলিয়া উঠে, সেইরূপ হঠাৎ বমাব চেতনাব
সঞ্চার হইল। সম্মুখে খণ্ডর, স্বামী, পিতা ও অগ্রাণ্ড

লোককে দেখিয়া সে পিতাকে বলিল, “বাবা। পালাও
পালাও। এরা এখনি তোমায় অপমান করবে।
আমার জগ্রে কেন বাবা তুমি অপমানিত হ'বে।
আমাব জগ্রে ঢেব অপমান সয়েছ, আর সইতে
হবে না বাবা। ঐ দেখ বাবা। মাকে দেখতে যেতে
দেয়নি ব'লে মাও এসেছেন আমায় চোখে দেখতে।
মা। একটু কাছে সবে এস মা। আজ তিন দিন
শান্ত্রী পেতে দেয়নি তাব ওপর তোমার জামাই
নাথি মেরেছে। আমি তো যেতে পারচিনে মা।
তুমি আমায় কোলে তুলে নাও।”

বাণিকাব বাকা জন্মের মত রোদ হইল।
উমাকান্ত ও বীরেন্দ্র ভিন্ন সকলেবই চক্ষু জলভারা-
ক্রান্ত হইল। মৃত্যুসময়ে বমার উক্তি পুলিশ লিখিয়া
নইল। বিচারকালে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া মাত্র
উমাকান্ত মুক্তিলাভ করিলেন, বীরেন্দ্র ও হেমন্ত-
বুমাবী পাচ ও তিন বৎসরের জগ্রে কারাদণ্ডে দণ্ডিত
হইল। জানি না ভগবানের আদর্শত ইহাদের
জগ্রে কিরূপ দণ্ডেব আদান লিখিত রহিল।



নদী-বন্ধে পোহ



পথের সন্ধান

[গাথা]

শ্রীপঞ্চানন দত্ত

গ্রামের প্রান্তে বুটীর গািয়্যা আছে মিশ্রাঞ্জন মুসলমান,
যদিও পোয়া আছে কতগুলি, সেদিকে বিশেষ নাহিক টান।
দিবারাতি মুখে আলা-আলা, নমাজে বাস্ত, আজান গায়,
বুঝিতে জানিতে চাহে না এক কেমনে সংসার চলিয়া যায়।
দায়িত্ব তাহার চাড়ে না কিয়, কত প্রতিদিন বিদ্রূপ-ভরে,
“নসিবেব দোষে অ নিশলন গোদা আমারে অভাগা দীনের ঘরে।
পোত নাহি পায় কাছা-বাছা, পবণে তাদের নাহিক বাস,
ছাউনি-বহনে গৃহ পড়-পড়, হুংখের দাহন বারটা মাস।
নাহি ক বুড়ার লক্ষ্য এ দিকে শুধু সে নমাজ করেছে সার,
জানে না ব পাঁজি, শুণ্ড, কপট—অন্নচিন্তা চমৎকার।”
শুনিতা এক কথা নাহি বয়, মননে পোদার মহিমা গায়,
বুঝ না ব বিবি, ভাবে অবাহলা, উয়া দ্বিগুণ বাড়িয়া যায়।



একদিন গোঁব হয়ে জ্ঞানহারি কহিল। বিবি ভীম বন্ধারে,—
“বেব’ মুগপোড়া, কাশামুখো পেচা, এখন আমার এ ভিত্তি ছেড়ে।
নাহি গা’স যদি মান মানে আজি, বাঁটায় কাড়িব সকল বিষ,
তোর মত স্বামী থাকার চাইতে না থাকা ছিল যে পরমাশিস্।
যা রে তুই যা’ এখনি বেরিয়ে, যেদিকে তোরা হু’ আশি যায়,
ডাক্ গিয়ে তোব আল্লা পোদারে, মন-প্রাণ তোরা যত রে চায়।
যদি সাধ হয় ফিরিতে কখন, না ফিরিস্ হেথা রিক্ত-পাণি,
নতুবা প্রবেশ-নিষেব এখানে, তোরা প্রতি যোরা এ শেষ বাণী।



সহিতে বৃদ্ধ পারিল না কথা, বিষাদে ছাড়িল দীর্ঘশ্বাস,
বীরে চলি গেল শুদ্ধবদনে ত্যজিয়া স্বজন, স্বগৃহবাস।
পথে যেতে যেতে মনে হ’ল তা’র শানসা-বাদশা-দানের কথা,
ফিরে না ক জুখী তাঁর দ্বার হ’তে জানালে মনের বেদনা-বাধা।



চলিল বৃদ্ধ মম্বর-পদে নগরের সোজা পথটা বরি', ।
তখনও হৃদয় বিমলানন্দে আলার নামে উঠিছে ভরি ।



উপনীত যবে বাদশার দ্বারে, দিবাসব আয়ু হয়েছে শেষ,
আকাশের বৃক্ আকিয়া চিরু তপন গিয়াছে বিরাম-দেশ ।
দেখে মিক্রাজান ড়য়ারেতে দ্বারী প্রহরায় রত আপন মনে,
কহিল বিনয়ে—‘বল না কেমনে সাক্ষাৎ হবে বাদশা-সনে ?’
মসজ্জদ-পানে হস্ত প্রসারি’ কহিল প্রহরী মধুর স্বরে,—
“যাও ঐখানে যেথায় বাদশা গেছেন সাক্ষাৎ নমাজ তরে ।”
চলিল বৃদ্ধ ভয়ে কাঁপে প্রাণ, অন্তরে তবু রয়েছে আশা,
কেটে যাবে মেঘ, ঘুচিবে দুঃখ, কৃপা যদি তারে করেন বাদশা ।
ধীরে অতি দীরে মসজ্জদ-দ্বারে যখন বৃদ্ধ দাঁড়াল আসি,
ভিতর হইতে কাতর ধ্বনি শ্রবণে তাহার আসিল ভাসি,—
“দিয়েছ যা প্রহু নিও না ক কেড়ে, দাও দাও আরো দাও গো মোরে,
জ্বরত মগ্ন মুকুতা রতনে দাও গো আমার আগার ভ’রে ।
নতুবা কেমনে থাকিবে বজ্রায় কীৰ্ত্তি, শকতি, যশ ও মান ?
দীন হুনিয়ার তুমি যে মালিক, দব যে গো তব দয়ার দান ।”



অবাক বৃদ্ধ বুঝিতে না পারে—এ কি অদ্ভুত কঠোর শিক্ষা ।
শাহান-শাহ-বাদশা হয়েও যুক্তহস্তে মাগিছে ভিক্ষা ।
তখনি কাতর মিনতির-স্বর আসিয়া বাজিল বুড়ার কানে,
সংগম যাহা গেল দূর হ’য়ে মহান সত্য উদিল প্রাণে ।—
বাদশাই যদি মাগে গো ভিক্ষা এন দৌলত যশের আশে,
তবে কিসে স্বখ, কোথা বা শান্তি, তৃপ্তি কিসে বা হৃদয়ে আসে ?
নাই নাই স্বখ বিভবের মাঝে, দুঃখের বোকা বাড়ে গো তায়,
পরমানন্দ আছে যে কেবল দয়ালু ধোদার নাম ও কথায় ।
কিরিল বৃদ্ধ মসজ্জদ হ’তে ছাড়িল গভীর তৃপ্তিবাণ,
মুখেতে ফুটিল অপকৃপ জ্যোতি, হৃদয়ে জাগিল মহোন্মাদ ।
নিজেকে সে ধরে রাখিতে না পারে, আবেগে ধোদার মহিমা গায়,—
“তুমিই সত্য, তুমিই নিত্য, কোটি কোটি নতি তোমার পায় ।”
কি ভাবি বৃদ্ধ চাহিল বারেক শানসা-বাদশা-প্রাসাদ পানে,
করিয়া সেলাম ধরিল সে পথ—গেছে যা’ বিরাট গভীর বনে ।



আধারে আলে

শ্রীকালীশদ বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞাবিনোদ এম-এ

১

হরিরহরপুরের রায় বাবুদেব বড় তরফের সহিত ছোট তরফের বিবাদ এক আন দিনের নহে—তিন পুরুষের। বড় তরফের নিরঞ্জন রায়ের পিতামহ ৩ তারাশঙ্কর রায় ও ছোট তরফের রমেশচন্দ্র রায়ের পিতামহ ৮ উমাশঙ্কর রায় দুই সহোদর ছিলেন। বিষয়কর্ম লইয়া দুই সহোদরের মধ্যে মনোমালিগ্নের সূত্রপাত হয় এবং কালক্রমে সেই বিষবীজ অঙ্কুরিত হইয়া তারাশঙ্করের পুত্র মৃত্যুঞ্জয় ও উমাশঙ্করের পুত্র প্রভাকরের আমলে মহামহীক্কে পরিণত হয়। মৃত্যুঞ্জয় ও প্রভাকর যতদিন জীবিত ছিলেন, মুলেফু কোর্ট হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতি কাউন্সিল পর্যন্ত মামলা চালানই তাঁহাদের জীবনের প্রধান ব্রত হইয়াছিল। তাঁহাদের জীবদ্দশায় সে মামলার নিষ্পত্তি হয় নাই। তাঁহাদের পরলোকগমনের পর যখন নিরঞ্জন ও রমেশ স্ব স্ব তরফের মালিক হইল, তখন সেই দীর্ঘকালব্যাপী মোকদ্দমার নিষ্পত্তি হইল,—তাহাতে বড় তরফের জয় এবং ছোট তরফের পরাজয় হইল। ফলে নিরঞ্জনের সম্পত্তির অধিকাংশ নষ্ট হইয়াও কিছু বাক্য রহিল, কিন্তু রমেশকে সর্বস্বান্ত হইতে হইল। রমেশ বিজাতীয় ক্রোধের বশবর্তী হইয়া এবার আর আইন আদালতের আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া অস্ত্র উপায়ে নিরঞ্জনের সর্বনাশসাধনে কৃতসঙ্কল্প হইল।

ষাঢ়ী ভাবনা বস্ত্র সিন্ধিতবতি তাদৃশী। সমতান যখন মাল্লবের ঘাড়ে চাপে, তখন তাহার পাপ-প্রযুক্তি চরিতার্থ করিবার সুবোগও সহজেই আসিয়া

উপস্থিত হয়। প্রতিহিংসালোলুপ রমেশ কিছুদিন এদিক ওদিক ঘুরিয়া শেষে এক ডাকাতির দলের সদস্যের সহিত মেলোমেলি আরম্ভ করিল। ইহার অল্পদিন পরেই একদিন গভীর রজনীতে প্রায় ৪০। ৫০ জন সশস্ত্র দস্যু নিরঞ্জনকে বাটা আক্রমণ করিল। গৃহরক্ষক গ্রহরীরা প্রাণপণে দস্যুদিগের সহিত যুদ্ধ করিল। কিন্তু তাহার সাপ্যায় নিতান্ত অল্প—কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না। তাহাঙ্গের মধ্যে কেহ কেহ দস্যুহস্ত প্রাণ দিল, কেহ কেহ বা সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়া মৃতবৎ পড়িয়া রহিল। নিরঞ্জন দস্যুগণ নিবন্ধনকে প্রহারে জর্জরিত করিয়া, অজ্ঞান অবস্থায় ফেলিয়া, বাখিয়া তাহার স্বী কন্মলা ও একমাত্র সন্তান দুই বৎসরের কন্যা আশালতাকে বন্ধন করিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

তিন মাস হাসপাতালে থাকিয়া নিরঞ্জন স্বস্থ হইয়া গৃহে ফিরিল, কিন্তু ফিরিয়া দেখিল, তাহার গৃহ শূন্য। নিরঞ্জনের বৃদ্ধা মাতা তখনও জীবিত ছিলেন, তাহার মুখে নিরঞ্জন আহুপূর্বক সমস্ত জ্ঞানিল। যেদিন নিরঞ্জনের গৃহে ডাকাতি হয়, সেদিন তাহার মাতা হরিরহরপুরে ছিলেন না—কার্যব্যাপদেশে পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন, সেইজন্য দস্যুগণ বৃদ্ধার উপর কোন অত্যাচার করিতে পারে নাই। ঘটনার ৩৪ দিন পরেই নিরঞ্জনের লুপ্ত সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু সে যতদিন হাসপাতালে ছিল ততদিন কন্মলা ও আশালতার দৃষ্টি কর্তৃক অপহরণের সংবাদ কেহই তাহাকে দেয় নাই—পাছে তাহার আরোগ্যালাভে ব্যাঘাত ঘটে। এখন সমস্ত জ্ঞানিয়া তাহার মনে হইল, যেন পৃথিবীটা তাহার পারের তলা হইতে সরিয়া যাইতেছে,—যেন সে আর পূর্বের নিরঞ্জন নহে—তাহার প্রেতাত্মা মাত্র। কতবার তাহার মনে হইল, সে আত্মহত্যা করিয়া সকল ব্যর্থতার অবসান করিবে, কিন্তু



বৃদ্ধা মাতার মুখ চাহিয়া সে সঙ্গ হইতে বিরত হইল।

ঘটনার পরদিন হইতেই পুলিশের জোব তদন্ত চলিয়াছিল, কিন্তু তিন মাসেও ডাকাতিব কোন কিনারা হয় নাই বা অপহৃতাদের কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। রমেশের বড়বন্ধুট যে এ ডাকাতি হইয়াছে, নিরঙ্কনের ও তাহার মায়ের মনে এ সন্দেহ যে একেবারেই উঠে নাই তাহা নহে। অপর কেহ হইলে হয় ত এ সন্দেহের কথা পুলিশেব কর্ণগোচর করিত, এবং পুলিশও রমেশকে লইয়া টানাটানি কবিত। কিন্তু নিরঙ্কন সে প্রকৃতির লোক ছিল না। সে ভগবানের জায়বিচার এবং পুলিশের কর্তৃত্বশক্তির উপর নির্ভর করিয়া হৃদয়ের অসহ্য বেদনা হৃদয়ে চাপিয়া রাখিয়া পাপীর দণ্ডের এবং অপহৃত স্ত্রী ও কন্যার পুনঃপ্রাপ্তির প্রতীকায় কাল যাপন করিতে লাগিল।

২

নিবিড় অরণ্যের মধ্যে একটি পুরাতন ভগ্ন অট্টালিকা। তাহারই একটি অন্ধকার প্রকোষ্ঠে এক বিংশতিবর্ষীয়া তরুণী কপালে কর সংলগ্ন করিয়া বসিয়া চোখের জলে বুক ভাসাইতেছে এবং মধ্যে

মধ্যে এক একটি বুকভাঙ্গা দীর্ঘনিঃশ্বাস ভাগ করিতেছে। তরুণীর পার্শ্বে একটি তিন বৎসরের শিশু কণ্ঠা খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। তরুণী এবং শিশুর রূপের প্রভাব অন্ধকার ঘর যেন আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। অদবে বৃক্ষতলে একজন দীণাকার যষ্টিধারী পুরুষ অর্ধশায়িত অবস্থায়



তরুণী ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছে

চক্ষু মুদিত করিয়া নাসিকাস্পর্শ করিতেছে। তরুণী ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছে আর অফুটস্বরে বলিতেছে, "হে মা মঙ্গলচণ্ডী, আমি তোরা চরণে এমন কি অপরাধ করেছি মা যে, তুই আমাকে এই বিপদের মাঝে এনে ফেললি? আমি যে তোরা চরণধান আর স্বামীর পদসেবা ছাড়া আর



কিছু জানি না মা। হায়! আমার স্বামীই বা এখন কি অবস্থায় আছেন তা' কে জানে! আজ এক বৎসর যে আমি তাঁর পরসেবা কবতে পাইনি। সেই যে দুর্ভাগ্য দহাগণ তাঁকে গ্রহাবে অজ্ঞান কবে' ফেলে বেঁধে, আমাদের দুটিকে বেঁধে নিয়ে চলে' এল, তাবপব থেকে আব তাঁর কোন খবর পাইনি। হায়! দহাদেব সেই ভীষণ গ্রহাবেব পব তিনি কি আব—' কমলা আব বলিতে পারিল না, পাগলের মত হাউ হাউ কবিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

নিরঞ্জনর গৃহে ডাকাতি শেষ কবিয়া নৃষ্টিত এন বস্ত্রাদি অপবাপর দহাগণেব হস্তে দিয়া দহাদলপতি স্বয়ং একজনমাত্র বিধ্বস্ত অতচবেব সাহায্যে কমলা ও আশালতকে লইয়া রজনীব গভীর অন্ধকাবে ডুব দিল। প্রায় একঘণ্টাকাল অন্ধকাবে পথ অতিবাহিত কবিয়া এক নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। নদীতে নৌকা প্রস্তুত ছিল, আরোহিণ্য তাহাতে উঠিযামাত্র তীরবেগে নৌকা ছুটিতে লাগিল। কমলা দুই একবাব চীৎকাব কবিবাব প্রেরাস পাইয়াছিল, কিন্তু সে চীৎকাব বরিলে দহা হস্তের শাপিত ছুঁবক। তাহার কন্যাব বন্ধে আশ্রয় বিদ্ধ হইবে, দহাসদ্যর এই ভয় প্রদর্শন কবায় তাহাকে নিরস্ত হইতে হইয়াছিল। সমস্ত বারি ও সমস্ত দিন নৌকা চলিল। পবদিন রাত্রি এক প্রহবের সময় নৌকা তীরে লাগাইয়া দহাসদ্যর মা ও মেয়েকে নৌকা হইতে নামাইয়া গেল। নিকটেই একখানি শিবিকা প্রস্তুত ছিল, তাহাতে কমলা ও তাহার কন্যাকে তুলিয়া দিয়া দহাজন বাহকের সাহায্যে পূর্বোক্ত ভয় অট্টালিকায় আনিয়া ফেলিল। আজ এক বৎসরকাল কমলা সেই নির্জন কারাগারে দহাপরিবেষ্টিত হইয়া অশোকবনে সীতার ভায় বাস কবিতেছে। তাহার স্বপ্নাশি বিধানের জন্ত দহাসদ্যর চেষ্টার ক্রটি

কি তেছে না, কিন্তু কমলাব পতিচিন্তা ভিন্ন আর কোন চিন্তা নাই, কন্দনেবও বিবাহ নাই। কেবল মাত্র জীবনব্যবপের জন্য বেটুকু খাণ্ডের প্রয়োজন কমলা কোন বকমে সেইটুকু খাণ্ড গলাধঃকবণ কবিয়া অবশিষ্ট খাণ্ড ফেলিয়া দেয়। সে এক এক বাব মনে কবে, যে কোন উপায়ে হউক তাহাব এই দুঃসহ বাতনাপূর্ণ জীবনটাকে নষ্ট কবিয়া ফেলিবে, কিন্তু সে মরিলে তাহাব বড় সাধের আশালতার কি হইবে তাহা ভাবিয়া, এবং বাচিয়া থাকিলে মা মঙ্গলচণ্ডীব রূপায় একদিন না একদিন তাহাব প্রিয়তমেব সহিত পুনর্মিলিত হইতে পারিবে এই আশায় বুক বাঁধিয়া, সে তাহার ভীষণ সকল পবিত্যাগ কবিয়াছিল।



নিরঞ্জন গৃহে থাকিয়াও সন্ন্যাসী। সে সবই করে অথচ কিছুই কবে না। রেহময়ী জননীর প্রাণে পাছে ব্যাধার উপব আবার নূতন ব্যাধা লাগে, এই ভয়ে সে জননীব সকল আদেশই অবনতমস্তকে পালন কবে, তাহার প্রদত্ত স্বখাচ্ছ আহাধ্য বিনা ওজবে গলাধঃকরণ কবে, মল্যাবান পবিচ্ছদ পরিধান কবে, বিষয়কর্ষ পূর্বে যেমন দেখিত তেমনই দেখে, কিন্তু তাহার প্রাণ এসবেব মগ্নো নাই। খাচার পাখীব মত সে অনবরত ছুটু কটু কবে, এক মুহূর্তের জন্তও মনে শান্তি পায় না। তাই বখন এক বৎসর ধবিয়া তর তর কবিয়া শৃঙ্খলাও তাহার স্ত্রী ও কস্তার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না, উপরন্তু তাহার রেহময়ী মাতা পুত্রবধু ও পৌত্রীর শোক সজ্জ কবিতে না পারিয়া একদিন অকস্মাৎ নিরঞ্জনরও মায়ী কাটাইয়া পরপারে চলিয়া গেল, তখন নিরঞ্জনর আর কোন বন্ধনই রহিল না, সে জননীর আত্মকৃত সমাধা কবিয়া বিধ্বস্ত বৃদ্ধ



নায়েবের উপব বিষয়ক পবিত্রানের ভাব দিয়া
একদিন নোটো-করণ স্থল কবিতা বাটা হইতে
বাহির হইয়া পড়িল।

৪

রমেশ এক ডিলে অনেকগুলি পাখী মারিবাব
চেঁটায় ছিল। নিরঞ্জনর স্ত্রী ও কল্যাণক দস্তা দ্বা-
হরণ করাইয়া দশের নিকট নিবঞ্জনর মুখ লুকাইয়া
দিয়া রমেশ বৈরনিষ্ঠ্যাতনের চুড়াঙ্গ কবিতাছিল,
কিন্তু তাহার দুর্ভিক্ষি এই খানেই শেষ হয় নাই।
কমলার অলোকসামান্য রূপ তাহাকে পাগল
করিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, দস্যসদ্বারের
সাহায্যে কমলাকে কোন স্থুর নির্জন প্রদেশে লইয়া
গিয়া, ছলে বলে কৌশলে তাহার সর্বনাশ করিবে।
এই নিমিত্ত দস্যসদ্বারের প্রতি তাহার কড়া ঔণ-
ম ছিল, যেন কমলার স্বথবাচ্ছন্দ্য-বিনানের জন্য
কোনরূপ চেঁটার ক্রটি না হয়।

মাস্থের সকল ইচ্ছাই যদি বিধাতা পূর্ণ
করিতেন তাহা হইলে এক দিক যেমন সাধু
লোকের সং চিন্তা ও সংকল্প জগতে প্রভুত প্রসাব
লাভ করিত, অপর দিকে তেমনই পিশাচের
পৈশাচিক লীলাও নিবিঘ্নে অগ্রসৃত হইত ফলে
জগৎটা মাতৃঘের বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিত।
রমেশ যে দিন গুপ্তচরের সাহায্যে কমলার গুপ্ত
আবাসের সন্ধান লইয়া সেখানে যাইবার উদ্যোগ
করিতেছিল, সেই দিন হঠাৎ কাশিতে কাশিতে
তাহার মুখ দিয়া দুই তিন ঝলক রক্ত উঠিল, এবং
শরীরটা অস্বাভাবিক রকম দুর্বল বোধ হইল ও
মাথা ঘুরিতে লাগিল। ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা
করিয়া বলিলেন, যন্ত্রার পূর্বলক্ষণ, তবে এই সবে
সূত্রপাত, এখনও আশঙ্কা হয় নাই; ওয়ালটেয়ার
বা তাদৃশ অল্প কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে রীতিমত

সাবধানতা অবলম্বন করিয়া কিছু দিন থাকিতে
পারিলেই সারিয়া যাইবে। সুতরাং রমেশকে
আপাততঃ কমলা লাভের আশায় জ্বালালি দিয়া
ওয়ালটেয়ারে গিয়া চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে
অবস্থিতি করিতে হইল।

৫

সেদিন মঙ্গলবার—অমাবস্যা। কমলা মঙ্গল-
বারের উপবাস কবিতাছে—সমস্ত দিন একবিন্দু জল
খায় নাই। সযত্নে সংগৃহীত বস্ত্র পুষ্প ও বস্ত্র ফলে
মঙ্গলচণ্ডীর পূজা করিয়া সর্বক্ষণ মনে মনে চণ্ডী
মাধ্যম্য ধ্যান করিয়াছে, আর নিজের দুর্ভাগ্যের কথা
স্মরণ করিয়া চোখের জলে ঝুঁক ভাসাইয়াছে।

রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়াছে। কমলা
গালে হাত দিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে।
আশালতা পাশে শুইয়া নিদ্রা যাইতেছে। কমলা
ভাবিতে ভাবিতে তন্দ্রাবিষ্ট হইল—তন্দ্রার ঘোর
দেখিল, এক জ্যোতির্ময়ী মূর্তি তাহার সম্মুখে
আবিভূতা হইয়া বলিতেছেন, “মা, তোর দুঃখের
অবসান হয়েছে। তুই এখনই এ স্থান হ’তে
প্রস্থান কর। যেখানে এই বনের শেষ হ’বে,
সেইখানে থাকে দেখতে পাবি, তিনিই তোর
উদ্ধারকর্তা।” তন্দ্রা ভাঙিতেই কমলা ব্যস্ত-সমস্ত
হইয়া উঠিয়া পড়িল। ক্ষীণ দীপালোকের সাহায্যে
যতদূর দৃষ্টিগোচর হইল, তাহাতে দেখিল, দস্যসদ্বার
এবং অপরাপর গ্রহরিগণ কালীপূজার আমোদে
অপবিমিত সুরাপান করিয়া অচেতন হইয়া পড়িয়া
আছে। কমলা আর কাল বিলম্ব না করিয়া ঘুমন্ত
আশাকে কোলে তুলিয়া লইয়া অন্ধকারের মধ্যে
মিশাইয়া গেল।

প্রায় একঘণ্টা কাল বনপথ অতিক্রম করিয়া
কমলা একটি আদ্যলোক দেখিতে পাইল। আদ্যলোকের



নিকটবর্তিনী হইয়া দেখিল, এক সন্ন্যাসী ধনী জ্ঞানাইয়া বসিয়া আছেন। কমলা নিকটে আসিতেই সন্ন্যাসী বলিলেন, “এসেছিস মা! আমি তোব জন্মই অপেক্ষা করছিলাম। আয়, আর দেবী করিস না, দেবী করলে বিপদের সম্ভাবনা আছে।” কমলার অশ্রুশিশি দ্বিগুণ বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে “বাবা!” বলিয়া সন্ন্যাসীকে চরণতলে লুটাইয়া পড়িল। সন্ন্যাসী তাহাকে পরিয়া তুলিয়া তাহার অঙ্গুগমন কবিত্তে বলিলেন। কটকে কমলার পদদ্বয় ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছিল, সে আব চলিতে পারিতেছিল না,—কিন্তু তথাপি মুক্তির আশা তাহার হৃদয়ে দ্বিগুণ বল আনিয়া দিল, সে সন্ন্যাসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরেই তাহার এক নদীৰ পারে আসিল। সেখানে একখানি নৌকা বাধা ছিল, সন্ন্যাসী কমলা ও আশাকে নৌকায় তুলিয়া দিয়া নিজের উঠিয়া বসিলেন এবং মাঝিকে নৌকা খুলিতে আদেশ করিলেন। অমাবসার নিশীথে নৌকা ঝপ্ ঝপ্ শব্দ করিতে করিতে গন্তব্য পথে চলিল।



দশ বৎসর পবে। গ্রীষ্মের অপরাহ্ন। কালীর দশাখমেঘঘাটে একজন সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন। ঘাটে কত রকমের কত লোক যাওয়া আসা করিতেছে, কিন্তু সন্ন্যাসীর কোন দিকে দৃষ্টি নাই, তিনি গঙ্গার দিকে চাহিয়া এক মনে কত কি ভাবিতেছেন। তাহার ভাবনার অন্ত নাই। এমন সময় একখানি নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগিল। নৌকা হইতে একটি পঞ্চবিংশতিবর্ষীয় যুবক ও একটি ত্রয়োদশবর্ষীয়া কিশোরী অবতরণ করিল। তৎক্ষণাৎ ঘাটের দাবতীয় লোকের দৃষ্টি সেই তরুণ তরুণীর উপর গিয়া পড়িল—তাহাদের মধ্যে কে বেশী সুন্দর

কেহই যেন তাহা নিরূপণ করিতে পারিল না। সকলেই নির্ঝাক বিষয়ে একবার যুবকের দিকে, একবার কিশোরীর দিকে চাহিতে লাগিল। সহসা মুহূর্তের জন্ত কি জ্ঞান কেন আমাদের সন্ন্যাসীর দৃষ্টিও কিশোরীর উপর পড়িল। কিন্তু এক। কিশোরীকে দেখিয়া সন্ন্যাসীর এ ভাবান্তর হইল কেন? সন্ন্যাসী কোন কথা বলিলেন না, কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল, কিশোরী তাহার পরিচিতা, অথচ এখন ঠিক চিনিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। একটা অনাবিল বাত্সলোর ভাব আসিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিল। সন্ন্যাসীর কৌতুহল উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইল, তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না,—তিনি যে সন্ন্যাসী একথা ভূমিয়া গিয়া ইন্ধিতে যুবককে নিকটে ডাকিলেন। যুবক আসিলে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস, তোমার নাম কি?” যুবক উত্তর করিল, “শ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী।”

সন্ন্যাসী। নিবাস কোথায়?

যুবক। জেলার অন্তর্গত রামনগর।

স। এখানে কোথায় থাকা হয়?

যু। কালীতে বেড়াইতে আসিয়াছি—আমার গুরুদেবের আশ্রমে আছি।

স। কে তোমার গুরুদেব?

যু। কালীর অদ্বিতীয় জ্যোতির্বিদ্যে যোগপ্রবর শ্রীমৎ—স্বামী।

স। কোথায় তাহার আশ্রম?

যু। নাগোয়ার পথে।

স। তোমার গুরুদেবের শ্রীচরণ দর্শন করিবার জন্ত আমার অত্যন্ত আগ্রহ হইতেছে। কোন সময়ে যাইলে তাহার শ্রীচরণ দর্শন করিতে পাইব?

যু। তাহার সকল সময়েই অগারিত দ্বার, আপনার যখন সুবিধা হয় তখনই যাইবেন।



পরদিন প্রাতঃকালেই সন্ন্যাসী স্বামীজীর আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অনিলকুমার সন্ন্যাসীকে স্বামীজীর নিকট লইয়া গেল। স্বামীজীর তেজঃপূর্ণ কলেবর দেখিয়া সন্ন্যাসীর মস্তক আপনা হইতেই তক্কিতে তাঁহার চরণতলে লুটাইয়া পড়িল। স্বামীজী চক্ষু উন্নীলন করিয়া ধীরগভীর স্বরে বলিলেন, “এস বাবা নিরঞ্জন, বস।” স্বামীজীর মুখে নিজেঃ নাম শুনিয়া সন্ন্যাসী চমকিয়া উঠিলেন। স্বামীজী বলিলেন, “অধীর হইও না বৎস অনেক কথা শুনিবার ও জানিবার আছে।” অনিলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মাকে ডাক ত অনিল।” আদেশবাক্ত অনিল আশ্রমের ভিতরে গিয়া এক জিৎশদ্বর্ষীয়া রমণীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। স্বামীজীর ইচ্ছিত গাইয়া রমণী আগন্তকের পদধূলি গ্রহণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে স্বামীজীর আহ্বানে পূর্ব দিনের সেই কিশোরীও সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং অনিল ও কিশোরী একে একে সন্ন্যাসীর পদধূলি গ্রহণ করিল। সন্ন্যাসী নিজের অবস্থাটা ঠিক উপলব্ধি করিতে না পারিয়া ক্ষণকালের জন্য কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলেন। পরে একটু প্রকৃতিস্থ হইলে স্বামীজী বলিলেন, “নিরঞ্জন, তোমার দুঃখনিশার অবসান হইয়াছে, এজগতে ধর্মের জয় অবশ্যস্তাবী। এই লও তোমার সাক্ষী ত্রী সাক্ষ্য কমলা-রূপিনী কমলা, এই তোমার কন্যা আশালতা, আর এই তোমার নবোঢ় জামাতা অনিল কুমার। বিধাতার অলঙ্ঘ্য বিধানে তোমরা জীপুঙ্কবে অনেক কষ্ট পাইয়াছ, আবার তাঁহারই দয়ায় কানীর মত পুণ্যধামে ৮বিষেক্ষরের চরণ প্রান্তে আসিয়া সকলে মিলিত হইলে। তুমি অনেক ভাণ্ডে কমলার মত পুণ্যবতী পত্নী লাভ করিয়াছ, তাঁহারই পুণ্যের জোরে আজ এই আনন্দের হাট

বসিয়াছে। মা আমার কায়মনোবাক্যে মঙ্গলচণ্ডীর আরাধনা করেন, মঙ্গলচণ্ডীর প্রত্য্যদেশ পাইয়াই আমি দশবৎসরপূর্বে এক অমাবস্যার নিশীথে দহ্মাপরিবেষ্টিত নিবিড় অরণ্য হইতে কমলা ও আশালতাকে এখানে লইয়া আসি। এই দশবৎসর ইহাদিগকে নিজজন্যা ও দৌহিত্রীর মত পালন করিয়া আসিতেছি এবং সম্প্রতি আমার প্রিয় শিষ্য অনিলকে রূপে গুণে, বনে মানে, কুলে শীলে ও বিদ্যায় এবং জ্যোতিষের বিচারে সর্বোংশেই তোমার কন্ডার উপযুক্ত পাত্র জানিয়া শুভলগ্নে উহাদিগকে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া দিয়াছি। ইহাই তোমার কন্ডার বিধিলিপি—ইহাতে সকলেরই মঙ্গল হইবে। আমি জানিতাম, সময় হইলে তুমি আপনিই এখানে আসিবে। তাই তোমাকে অসময়ে এখানে আনাইবার চেষ্টা করিয়া নিয়তির ঐতিকূলতাচরণ করি নাই,—করিলে তাহার ফল বিষময় হইত। এখন আশীর্বাদ করি, সপরিবারে সুখী হও। একটা কথা সব সময়েই মনে রাখিও বৎস,—ভগবান যাহা করেন, আমাদের মঙ্গলের জন্তই করেন। তোমার স্ত্রী ও কন্ডা দহ্মাকর্তৃক অপহৃত্য না হইলে তুমি অনেক চেষ্টাতেও অনিলের মত সর্বহুলক্ষণাক্রান্ত জামাতা পাইতে না। তোমাদের এই পারিবারিক দুর্ঘটনার মধ্যে ভগবানের আরও কোন শুভ ইচ্ছা লুক্কায়িত আছে—শীঘ্রই তাহা জানিতে পারিবে।”

৭

আহারান্তে নিরঞ্জন একখানি সংবাদপত্র লইয়া পাঠ করিতেছিলেন। সহসা মোটা মোটা অক্ষরে ছাপা নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটির দিকে তাঁহার চোখ পড়িলঃ—

“নিরুদা, তুমি কোথায় জানি না, আমার যাত্ন-স্বরূপা বৌদিদি কোথায় জাহাও জানি না। আমার



পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে। কাল যক্ষারোগে আমার জীবনদীপ নির্ক্ষাণপ্রায়। হয়ত এক সপ্তাহের মধ্যেই সব শেষ হইয়া যাইবে। এ সময়ে একবার দেখা দাও, দাদা। আমি তোমার নিকটে আমার পাপের কাহিনী নিজ মুখে ব্যক্ত করিয়া তোমার চরণে ধরিয়া ক্ষমা চাহিয়া একটু শান্তি পাইতে চাই। মরণাপন্নের এই শেষ অনুরোধ কি রাখিবে না, দাদা?

ইতি—

হতভাগ্য রমেশ।

হরিহরপুর।”

নিরঞ্জনর আর দিনকতক কাশীতে থাকিবাব ইচ্ছা ছিল। কিন্তু রমেশের এই পত্র পাইয়া তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। সেই দিনই স্বামীজীর আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া সপরিবারে হরিহরপুরে চলিয়া আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন সত্যই রমেশের শেষ দশা। রোগটা যখন প্রথম প্রকাশ পায়, তখন ওয়ালটেয়ারে গিয়া মাস কয়েক থাকায় যথেষ্ট উপকার হইয়াছিল, এবং মধ্যে ৮-১০ বৎসর আর কোন গোলমাল ছিল না। কিন্তু রমেশের জায় উচ্ছ্বল ও অসংযমী যুবক কখনও ঐ কাল-ব্যাপির হস্ত হইতে একেবারে নিষ্কৃতি পাইতে পারে না। ওয়ালটেয়ার হইতে ফিরিবার পর দুইচারি মাস রমেশ একটু সংযতভাবেই চলিয়াছিল কিন্তু ‘বভাব যায় না ম’লে’। সে আবার কমলার

সন্ধানে চর পাঠাইল। কিন্তু তাহার পূর্বেই কমলাকে স্বামীজী লইয়া গিয়াছিলেন। দীর্ঘকাল ধরিয়া অনেক চেষ্টা করিয়াও রমেশ আর কমলার সন্ধান পাইল না। শেষে ভগ্নমনোরথ হইয়া মনের কষ্টে স্বরাপান প্রভৃতি নানাবিধ কদাচার আরম্ভ করিয়া ছিল, সঙ্গে সঙ্গে কালব্যাপি পুনরার দেখা দিল এবং এবারের আক্রমণ খুব ভীষণ ভাবেই হইল।

মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়া রমেশ নিরঞ্জনর পায়ে ধরিয়া অনেক কাঁদিল। কেমন করিয়া তাহারই যড়যন্ত্রে নিরঞ্জনর গৃহে ডাকাতি হইয়াছিল এবং তাহার স্ত্রী ও কন্যাকে দহাতে লইয়া গিয়াছিল, সে সকল কথা আত্মপুঙ্খিক বলিতে বলিতে অতৃপ্তাপে ও লজ্জায় মধ্যে মধ্যে রমেশের কথা বন্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। তবে নিরঞ্জন ভগবৎকৃপায় জ্ঞান-কন্ডার সহিত পুনর্জন্মিত হইয়াছেন, ইহা দেখিয়া তাহার অতৃপ্তাপদম্ব আত্মা কতকটা শান্তি পাইল বলিয়া মনে হইল। সে অনেকবার নিরঞ্জন ও কমলার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিল,—তাঁহারাও অকৃত্তিচিন্তে তাহাকে ক্ষমা করিলেন। তাঁহাদের ক্ষমা ও আশীর্বাদ মাত্র সম্বল লইয়া নিদাঘের এক সায়াছে রমেশ অনন্তের পথে যাত্রা করিল।

৮

রমেশের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে রায় পরিবারবর্ষের পুরুষপরম্পরাগত বিরোধের শান্তি হইল।



শ্রীশ্রীচণ্ডেশ্বর চরিতামৃত

শ্রীহরিপদ গুহ বিগ্ণাবল্ল

হুঁদোপাড়া অর্থাৎ হুন্দরপন্নীর চণ্ডেশ্বর মিত্র
ওরফে সরকারী খুড়োর খড়োচালের হুটার খুচিয়া
সেখানে দিয়া একতালি কোঠাবাড়ী উঠিয়াছে।
সেই নবগৃহপ্রবেশ উপলক্ষ্য করিয়া তিনি আজ
গ্রামবাসীদিগকে ভূরিভোজে আপ্যায়িত করিতেছেন।

যে কয়জন যুবক কোমর বাঁধিয়া সমস্ত দিন
অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছে, তাহাবা এক্ষণে কিঞ্চিৎ
জলযোগান্তে চণ্ডেশ্বরের বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া
বিশ্রাম করিতেছিল এবং অকস্মাৎ খুড়োর এই
সৌভাগ্য-দর্শনে মনে মনে ঈর্ষান্বিত হইতেছিল
কি না, তাহা কে বলিতে পারে।

বৈশাখের সন্ধ্যা। প্রচণ্ড গরম। বহুদিন বৃষ্টি
হয় নাই। অকস্মাৎ আকাশে কালো মেঘের ঘটা
দেখিয়া সকলেই বরুণ দেবের নিকট জলের প্রার্থনা
জানাইতে লাগিল। ক্রমে দেপিতে দেখিতে শেঁ।
শেঁ। শব্দে ঝড় এবং মুঘলধারে বৃষ্টি নামিয়া
আসিল।

পাকা একঘণ্টা বধণের পর জলের বেগ মন্দীভূত
হইয়া 'থাসিল। চঞ্চলচরণ চায়ের অভাবে অতি
মাজার চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল। সে এক্ষণে
স্বযোগ বুঝিয়া খুড়োকে ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়া
দিল।

পট্টিবস্ত্র পরিহিত চণ্ডেশ্বর খড়ম খট্‌খট্‌ করিতে
করিতে অন্যর হইতে সমরে আসিয়া দর্শন দিলেন
এবং চঞ্চলকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন,—“অমন
গাধার মত হাঁক পাড়াপাড়ি করছ কেন?”

“সাথে আর করছি খুড়ো, আমার শরীরের
'জয়েন্ট'গুলো ক্রমে যে খুলে আসতে আরম্ভ করেছে।
শীগগির এক কাপ্‌ চায়ের অর্ডার কর দেখি।”

সকলেই তাহার এ প্রস্তাবের অঙ্গুমোদন করিল।
খুড়ো যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, অর্ধশ্বুট
কণ্ঠে কহিলেন,—“চাঁ। আমার বাড়ীতে চাঁ।”

“কেন তোমার বাড়ীটা কি সৃষ্টিছাড়া না কি
বাবা? কত বড় বড় ভটচায়া-পাঁণ্ডতের বাড়ীতে
চাঁ চলে গেল, তুমি ত তুমি।”

“ওর, না রে মুখা, সে জনো নয়। চাঁ খেলে
কত বড় পাপ হয় তা বুঝিস্?”

“চাঁ খেলে পাপ।”

“হঁ। পাপ। জানিস না, কুলীদের রক্ত-জল-করা
পরিশ্রমের ফলেই ওই চায়ের উৎপত্তি। আমার
বাড়ী আসবে কি না সেই চাঁ।”

সৃষ্টিধর বিরক্ত হইয়া কহিল,—“ওঃ। বাবা-
ঠাকুরের নিষ্ঠাজ্ঞান যে টনটনে।”

খুড়ো চটিয়া কহিলেন,—“তা নয় ত কি।
আমাকে কি তোমাদের মত হৃদয়-হীন পেয়েছ?”

সৃষ্টিধর কি একটা কড়া রকমের উত্তর দিতে
যাইতেছিল, দীননাথ তাহাকে গা টিপিয়া নিবারণ
করিল। তারপর সে খুড়োকে বিনীতভাবে
কহিল,—“খুড়ো, রাগ কর না ভাই। বুঝ্‌ছ ত
সারাদিন কি রকম খাটুনিটা হয়েছে। লক্ষ্মী দাদা,
আজকের দিনটা আর অমত করো না। পাপ
তাপ যদি কিছু হয়, সব আমাদের, বল ত আমরা
দিব্যা গেলে না হয় বলছি, তোমাকে তার কিছুই
অর্শাবে না।”

“ভাল জালাতন করলে যা হোক, দেখি
চেষ্টা।” এই বলিয়া তিনি পুনরায় খড়ম খট্‌খট্‌
করিতে করিতে অস্তঃপুর অভিমুখে প্রস্থান
করিলেন।



সৃষ্টিধর তখন বলিতে লাগিল,—“বেটাব বাড়ী
এতদিন মাড়াই বা কে। কি করে ওর দিন
চলত তোমরা জান ত সবাই। আজ ক’মাস দুটা
পয়সার মুখ দেখে একেবারে আঁতুল ফুণে কনাগাছ।
অহঙ্কারে মট্-মট্ করছেন। এত তেজ থাকবে না
বাবা। এত তেজ—”

ত্রিনিবাস ‘খপ’ কবিতা তাহাব মুখ চাপিয়া
ধরিয়া কহিল,—“তোমার পায়ে পড়ি দাদা,
আজকের দিনটায় যেতে দাও।” এমম সময় খুড়ো
আসিয়া বলিলেন,—“তোমাদের বরাত ভাল। বাড়ী
ভেতর গিয়ে দেখি, আমার ছোটশালী উল্লুর ওপব
এক কেটলী গরম জল চাপিয়ে দিয়েছে। শুনলুম,—
এমনই নেশা যে, ছ-বেলা ছ-কেটলী কবে চা না হলে
তাব চলে না। তাব ওপব পান আব কাশীর সেবা
জরুর আছেই। হ্যা, হ্যা সে আব এখানকাব
খুলো-ঝাড়া চা নয়, একেবারে উৎকৃষ্ট দার্জিলিং টি।
খেয়ে দেখো একবার।”

সকলেরই রসনা তখন কি এক অপূর্ণ বসে
সিক্ত হইয়া উঠিল। তাহার। সমস্তর চীৎকার কবিতা
বলিল,—“বাহবা। বাহবা। জিতা রহো খুড়ো।”

সৃষ্টিধর কিন্তু একটু টিপ্তানী কাটিতে ছাড়িল
না, বলিল,—“শালীর বেলা বুঝি খুড়োর বাক্যবণ
করে দিলে।”

দার্জিলিং চা ও কাশীর জরুর আশ্বাদ গ্রহণ
করিয়া সকলে খুড়োর জয়ধ্বনি করিতে করিতে
কহিল,—“এবার তোমার একটা পুত্র-সন্তান হোক,
খুড়ীরও বাঁজা নাম ঘুচুক।”

খুড়ো দস্তপাটি বিকসিত কবিতা কহিলেন,—
“আমার আর এ বয়সে তেমন ইচ্ছা না থাকলেও
তোমাদের খুড়ীর একান্ত সাধ—”

ত্রিনিবাস বাধা দিয়া কহিল,—“তা হলেই হলো,
খুড়ো, ‘তমিন্ তুটে অগৎ তুটে’।

চঞ্চলচরণ তখন খুড়াকে ধরিয়া বাঁসল,—কি
করিয়া তাঁহার এই সৌভাগ্যর উদয় হইল তাহা
আজিকার দিনে তাহাদের শুনাইতেই হইবে।
বিশেষতঃ তাহাণ যখন তাহাব অন্তবঙ্গ বন্ধু।
তিনিও আনাদীনের মত একটা আশ্চর্য্য প্রদীপ
টদীপ পাইয়াছেন না কি ?

খুড়ো বলিলেন,—“সে আর কি শুনবে।
ওকথা যেতে দাও।”

“বল না খুড়ো, এই জল-বৃষ্টির দিনে লোকের
মন কত চোঁক্কা-ডাকাত, ভূত, প্রেতেব গল্প শুনতে
আনন্দান্ কবে ওঠে, আমরা ‘না ইয়’ তোনার মুখে
একটা সত্যিকার ঘটনাই শুনলুম।”

“তার আগে একটা কাজ করে নাঁও তাই সব।
চল খাওয়াটা শেষ করে আসবে। তারপরে-ধীরে-
স্নান-বসে বলা যাবে অগন।”

দীননাথ বহিল,—“ব্যস্ত কেন খুড়ো, এই ত চা
খেলুম। যাক না খানিক। ততক্ষণ ভূমি তোমার
কাহিনী বলতে আবন্ত কবে দাও, আমরাও একমনে
শুনতে থাকি।”

খুড়ো তিনবার কাসিয়া, দুইবার হাঁচিয়া বলি-
লেন,—“একান্তই ছাড়বে না বাপদেনবা ? তবে
শোন—

“তোমরা ত জ্ঞান সংসারে অভাবের তাড়নায়
আমি একদিন হঠাৎ বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি।
ক্রমে ক্রমে কত দেশই না ঘুরলুম। একদিন
চলতে চলতে সন্ধ্যার একটু আগে মেহন্নৎপুরের
জঙ্গলের ধারে এসে হাজির।”

সৃষ্টিধর কহিল,—“একেবারে দেশ ছেড়ে জঙ্গলে।
মেহন্নৎপুর ! সে আবার কোথায় রে বাবা !”

খুড়ো চটিয়া গিয়া কহিলেন,—“না মুখপাতেই
রসভঙ্গ। তোমাদের কোন কথা শোনাতে যাওয়াই
ব্যবহারী।”



সৃষ্টিধর বলিল,—“বা! কোন কথা জানবার ইচ্ছে হলে জানব না। এত ভারি মজা।”

খুড়ো মুখ খিঁচাইয়া কহিলেন,—“মজা হোক, গজা হোক, আর খাজাই হোক ফের ও বকম কলে আমি একেবারে স্পিক-টি নট।”

দীননাথ কহিল,—“আচ্ছা আচ্ছা তাই, বল খুড়ো।”

খুড়ো পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“যখন কথাটা উঠিল, তখন বলি কেন জ্বলে গেলুম। কোন কিছু করতে না পেরে জীবনের প্রতি কেমন ঘেরা উপস্থিত হলো। মনে ভাবলুম, দূর হোক ছাই, এ প্রাণটা বাঘ-ভাল্লভের মুখেই উৎসর্গ করে দিই। আর মেহরুপুর কোথায় জান, যশোর জেলার একটা গ্রাম। একেবারে সৌন্দর্যবনের গা ঘেঁসিয়ে। যা হোক, বনে ঢুকে ক্রমশই এগুতে লাগলুম। শেষে এমন হলো যে,—আর পথই পাওয়া যায় না, গাছের ডালে ডালে, পাতায় পাতায় স্থানটা এমনই অন্ধকার করে ফেলেছে যে, ঠিক যেন আমাবস্তে রাত্রে ঘুটঘুটে আবার। কি করব ভাবছি, এমন সময়ে ‘দপ’ করে যেন ‘গান্ পাউডার’ জলে উঠল। তারপর বললে না প্রত্যয় যাবে, সামনেই দেখি একটা প্রকাণ্ড বাঘ। সে কি যে সেটাইগার রে বাবা, একেবারে ‘দি রয়েল বেঙ্গল টাইগার’। ই্যা, ই্যা, এ আর সার্কাসের আফিং খোর শক্তিশীল বাঘ নয়। এত বড় বাঘ জীবনে খুব কম লোকেই দেখতে পায়। যাকে বারুদ বলে ভয় করেছিলুম, সে বারুদ নয়, বাঘের জলজলে ছুটো চোখ। ভয়ে ত আমার আত্মপুরুষ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। মনে মনে লোকে যতই মৃত্যু-কামনা করুক না কেন, সত্যিকার যমরাজ যখন কাছে আসে, সব মিকারই প্রাণটা তখন সসেমীরে হয়ে ওঠে। বাঘটা এমন এক হাঁক ছাড়লে, যেন একসঙ্গে একশো

বাঘ ডেকে উঠল। আমি ত ঠকঠক করে কাঁপ-ছিলুম। তোমরা হলে ততক্ষণে ভিন্নমী যেতে। আমারও যে কেন ‘হার্টফেল’ হয় নি, তাই ভেবে আত্মশঙ্কা হয়ে যাই। তারপর বাঘমশায় ত আমায় ‘খপ’ করে পিঠে ফেলে দে লাফ। দে লাফ। কত বড় বড় গাছ, নদী-নালা পাহাড়-পর্বত যে লাফিয়ে পার হয়ে—”

সৃষ্টিধর বলিয়া উঠিল,—“যশোরে আবার পাহাড় কোথায় খুড়ো। তোমার কি দোস্তা কম হয়েছে?”

খুড়ো ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বাগেব চোটে তিনি মুক্তকণ্ঠ হইয়া পড়িলেন। হৃৎকি দিয়া কহিলেন,—“তোমাদের মত বেল্লিকদের কাছে আর আমি কিছু বলতে চাই না।” এই বলিয়া তিনি মুখখানাকে অসম্ভব রকম গম্ভীর করিয়া একদিকে গিয়া ‘দপ’ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। সকলে তখন তাহাকে মুখ খুলিবাব জন্ত খোসামোদ করিতে লাগিল। তিনি কিছু একেবারে চুপ। সত্যিই স্পিক-টি নট।

ঝাড়া আধঘণ্টা সাব্যসাধনায় এবং আর কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিবে না ইত্যাকার শপথ করায় তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—“তারপর ত বাঘ আমাকে নিয়ে আবার এক প্রকাণ্ড জ্বলে চুকল। সেখানে গিয়ে দেখি, বনের চারিদিকে যেন আগুন জ্বলতে লেগেছে। আমি ত ঝাঁকে উঠলুম। পরে ভাবলুম,—আমার প্রাণ ত গিয়েছেই, সঙ্গে সঙ্গে এই বাঘ বেটা মরে, তবেই ত। হঠাৎ একদিকে চেয়ে দেখি, একটা উই-টিপির ডেডের থেকে জ্যোতি বেরিয়ে সারা-বন আলো করে দিচ্ছে। আমি পোড়ায় মনে ভেবেছিলুম—সার সার ‘কলিয়ারী’তে বৃষ্টি আগুন ধরে গেছে।”



ଏକ ଶିଳା, ଓ ତା'ର ଗୋଟି

• ଶିଳାଗୋଷ୍ଠୀ



সৃষ্টির পুনরায় কি বলিতে যাইতেছিল,
ত্রিনিবাস তাহাকে ইসারা করিল।

“হঠাৎ উইটিপির মধ্য থেকে কে বলে উঠল—
‘মা ভৈ!’

“কেন জানি না, বাঘটার গতি একেবারে বন্ধ
হয়ে গেল, সে আমাকে তার পিঠ থেকে নামিয়ে
দিয়ে সটান লম্বা হ’য় মা’তে শুয়ে পড়ল।

“দেখতে দেখতে উইটিপির ভেতর থেকে এক
সাধু আবিভূত হলেন। ছেলেবেলায় শুনেছিলাম,
—দহ্ম্য রত্নাকর তপস্যা করতে করতে উইটিপি
হয়ে গিয়েছিলেন। সম্মাসিকে দেখে কথাটা সেদিন
সত্যি বলেই বিশ্বাস হলো।

“সাধু বললেন—তিনি বহুকাল ধরে সেই বনে
তপস্যা করছেন। মঙ্গলময় কি মঙ্গল উদ্দেশ্য তাঁর
দ্বারা সম্পাদন করবার জ্ঞান এতদিন পরে আজ তাঁর
দ্বারা উদ্ভূত হলেন। ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক
কথাই অনর্গল বলে যেতে লাগলেন। আমিও
চুপ করে বসে শুনে লাগলাম। তার পর এক সময়
তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন,—‘এখন বাংলায়
কোন হিন্দু রাজা রাজত্ব করছে বলতে পার বাপু?’

“আমি ত শুনেই অবাক। যা হোক, সে
ভাবটা দমন করে নিয়ে তাকে বললাম,—‘হিন্দুর
রাজত্ব অনেক কাল শেষ হয়ে গিয়েছে। এখন
রাজা ইংরেজ।’

“তাঁরা আবার কে?”

“আমি তখন সংক্ষেপে ইংরেজের পরিচয়
দিলাম। মধ্যের মোগল-পাঠানের কথাও বলতে
ছাড়লাম না।

“তিনি আমার কথা শুনে ফ্যাল ফ্যাল করে
চেয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে আপনাকে সামলে
নিয়ে বললেন,—‘এ্যা! এতদিন এই বনে বসে
আছি।’

“আমি করযোড়ে জানালুম—‘ই্যা প্রভু!’

“কেন জানি না তিনি আমার মুখের দিকে
একবার ভাল করে চাইলেন। বোধ হলো,—‘দেখা
দৃষ্টি।’ মনে হলো,—আমার নাড়ী-নক্ষত্রের কিছু
বুঝি আর তাঁর কাছে অবিস্মৃত রইল না।

‘তুই বড়ই চুপশী।’

“আমি একেবারে ভেউ ভেউ করে কেঁদে
উঠলাম। বুঝলাম,—আমার কান্না দেখে তাঁর মনে
দয়ার উদ্রেক হয়েছে। তিনি মিষ্টি হাসি হেসে
বললেন—‘তোমার ভাল হবে।’

“তার পর তিনি আবাব বলতে লাগলেন—
একদিন তাঁর ডাকে ভগবানকে সেখানে আসতেই
হবে। তাঁকে স্বর্গের সিংহাসনে বসবার জগৎ অস্থ-
রোধ করতেই হবে।’

“আমার মুখ থেকে ‘কস’ করে বেরিয়ে গেল
‘একেবারে ইচ্ছাকে ‘ডিগ্রেড’ করে না কি ঠাকুর?’

“তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—‘ও আবার কি
ভাষা?’

“ইংরিজি। কি আপনার স্বর্গ ঠাকুর। ইংরে-
জের তৈরি আজব সহর কোলকাতা যদি একবার
দেখেন, তা হলে আপনার ‘তাক’ লেগে যাবে।’

‘বল কি?’

“সত্যিই বলছি প্রভু। চলুন না একবার দেখে
আসবেন।’

“তিনি রাজী হলেন। বললেন—‘ফিরে এসে
না হয় আবার ঘানে বসা যাবে।’

“তার পর মাটি ছেড়ে উঠে পড়ে আমার হাত
বদলেন। মনে হলো,—সারা দেহে যেন ইলেক-
ট্রিক্সিটি পাশ করলে। তার পর দুজনে বাঘের
পিঠে চড়ে রাতারাতি একেবারে যশোর টেশনে।
তার পর সকালের ট্রেনে সহরের সেরা সহর কল-
কাতায় এসে হাজির। সম্মাসিকে কিছুদিন সেখানটা



ভাল করে দেখিয়ে একদিন মন্ত্রমেণ্টের ওপর এনে উপস্থিত করলুম।

“সাধু তখন বললেন,—আমার ব্যবহারে তিনি ভারি খুসী হয়েছেন। তাঁর আলীকর্মে আমার সকাল দৈন্যই দূর হয়ে যাবে। আমার বাড়ীর উত্তর দিক খুঁড়লেই আমার মনোবাঞ্ছা সফল হবে। আরও বললেন—স্বর্গরাজ্য তাঁর হাতে এনে তিনি আমাকে তাঁর ‘প্রাইভেট সেক্রেটারী’ করবেন এবং এখানকার একজন বড় দরবর ইংরিজি-জানা পণ্ডিত নিয়ে গিয়ে সেখানকার লোকগুলোকে ইংরিজি বিজ্ঞ, ইংরিজি আদব-কায়দা, ইংরিজি সভ্যতা শিক্ষা দেবেন। মোট কথা, স্বর্গরাজ্যটাকে একেবারে ইংরিজি কেতায় ঢেলে ফাটবেন।

“আমি ভক্তিতরে তাঁর পায়ে ওপর লুটিয়ে পড়লুম। তিনি আমার মাথায় হাত রেখে চুপি চুপি কি বলে আলীকর্মে করলেন। তার পব ‘সাইকিক কোর্স’ অর্থাৎ, যোগবলে একেবারে শো করে তিনি হাউয়ের মত আকাশে উঠে মিলিয়ে গেলেন। আমিও মন্ত্রমেণ্ট থেকে নেবে পড়ে সটান হাওড়া ষ্টেশনে এসে টিকিট কেটে গাড়ীতে উঠে বসলুম। পরদিন বাড়ীর উত্তর দিক খুঁড়তেই যা দেখলুম, সে আর স্তনে কাজ নেই, আর, আমি তা বলতেও পারব না। অতএব এখানেই আমার কথাটা ফুলে।”

১কল উচ্চ হাস্তে বলিয়া উঠিল,—“বাসঃ। বাসঃ। ১৩ খুড়োর কথা অমৃত সমান, যারা শোনে, তারা সব মহা ভাগ্যবান।”

সৃষ্টিধর বলিল,—“খুড়ো, এক কাজ কর। বাগ-বাজারে গিয়ে তুমি তোমার এই অতি-সত্য-ঘটনাটা প্রচার কর গে। দেখবে, সেখান থেকে রাতারাতি একটা প্রকাণ্ড মজাদার গল্প গজিয়ে উঠবে।”

খুড়ো এবার তাহার কথায় কান না দিয়া দুই হাত ঘোড় করিয়া কপালে ছোঁয়াইতে ছোঁয়াইতে আপন মনে বলিতে লাগিলেন,—“জয় বাবা বেকটরাম। জয় বাবা বেকটরাম। জয় বাবা বেকটরাম।”

সকলে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“ও আবার কি হচ্ছে খুড়ো?”

খুড়ো বলিলেন,—“আমার গুরুদেব সেই সাধুর নাম নিচ্ছি। তোমরাও তাকে স্মরণ কর, তোমাদের হুঃখ কষ্ট থাকবে না, ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হবে।”

এক সৃষ্টিধর ব্যতীত কি ভাবিয়া সকলে ভক্তিতরে সতরকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া তন্ময় মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে বসিতে লাগিল—“জয় বাবা বেকটরাম।”

*

দিন কয়েক পবে একদিন পথে সৃষ্টিধরের সহিত শ্রীনিবাসের দেখা হইল। সে তাহাকে বলিল,—“উঃ। খুড়ো বেটা কি ধান্নাটাই মেরেছে। ভায়রা ভায়ের অহংখব খবর পেয়ে বেটা সেখানে ছুটে ছিল। সে মাঝা যাওয়ায় এবং তার কেউ না থাকায় সেই তাব শালীর অভিভাবক হয়ে সেখান-কাব সব সম্পত্তি বেচে কিনে, এখানে এসে ‘গ্যাটু’ হয়ে বসেছে। বিববাকে শেষে রাস্তায় না পাড করায়। বেটা কি সাংঘাতিক ধনীবাজ। ও ভ্রমণ-ট্রমণ, বাঘ টাগ, সাধু-ফাছ সর্বৈব মিথ্যে।”

শ্রীনিবাস হাসিয়া বলিল,—“খা হোক, খুড়োর কল্পনা-শক্তির এবং বলবার বাহাদুরী আছে।”



ছেলে খেলা

শ্রীহেমনলিনী বসু



নৌলিমা গবিব বিববা মায়েব একমাত্র সন্তান।
বিয়ের কয়েক দিন পরে বিববা হইয়া মায়েব
আশ্রয়েই ক্রিয়া আসিয়াছিল। এই ১৭১৮ বছর
যমস পর্য্যন্ত সে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাদের
গবব লইবাব মত আত্মীয়-স্বজন কেহই নাই,
কিন্তু অল্প দিন হইল, তাহাদের পাশেব বাড়ীব ধনার
একমাত্র পুত্র জিতেনকে সে অতি স্বল্প রূপেই
পাইয়াছিল। জিতেন যখন নৌলিমার মায়েব কাছে
প্রস্তাব করিয়াছিল, নৌলিমাকে সে বিবাহ করিয়া
স্বখী কবিবে, তখন বিববা কয়েকদিন ধরিয়া চিন্তা
করিয়াছেন,—“আমি চোখ বুজলে মেয়েটাকে দেখতে
তো কেউই নেই আর এই স্বন্দরী মেয়ের বিপদও
অনেক আছে। বিশেষ এখন ঘরে ঘরে বিধবা
বিয়ে হচ্ছে, এতে আমার জাত গেলেও কোনই
ক্ষতি হ’বে না, বরং এ বিয়ে হ’লে ভালই হয়”।
তাই খুব আত্মদায়ের সঙ্গেই তিনি জিতেনের
প্রস্তাবে মত দিয়াছিলেন। সেই অবধি জিতেন
তাহার মাকে লুকাইয়া নৌলিমাদের বাড়ীতে
আসিত এবং নৌলিমার সঙ্গে গল্পগুজব করিত।

একদিন বুড়োঝি মায়েব কানে তুলিল,—
“সামনের ঐ বামুনবাড়ী একটা খুব স্বন্দরী বিধবা
মেয়ে আছে, খোকাবাবু রোজ রোজ ওদের বাড়ী
যায়, কে জানে, খোকাবাবুর বিয়ে দাও মা”
ইত্যাদি।

মা শুনিয়া কিছুকণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন।

তাহার অনেক জেরাতেও বুড়োঝি আর কোন কথা
বলিতে পারিল না। মা রাতে আহারের সময়
জিতেনকে বলিলেন, “জিতু! তুমি কি এই সামনের
বাড়ীতে সর্কদা যাও?”

এই কথাতেই জিতেনের বুকটা খড়াশ করিয়া
উঠিল। সে বলিল, “কোন বাড়ী মা?” মা বলিলেন,
“এই সামানব একতলা বাড়ীটায়, যা’দের একটা
খুব স্বন্দরী বিববা মেয়ে আছে।”

মায়েব এই কথাতেই সকল কথা বলা হইল।
জিতেন কেমন খতমত খাইয়া বলিল, “ঈ্যা! ইয়ে
হয়েছে। কেন? কি হয়েছে মা তাতে?” জিতেনের
ভাব দেখিয়াই মা বুড়োঝিব কথার সত্যতার
প্রমাণ পাইলেন এবং বলিলেন, “হবে আর কি।
ওখানে যেও না, লোকে নিন্দে করতে পারে।
এইবার তোমার বিয়ের সন্ধ করব, কোন নিন্দে
হওয়া ঠিক নয়।”

জিতেন নীরবে দুই তিন গাস আহাব করিল,
লুচী ছিঁড়িয়া মাংস ডুবাইয়া মুখে দিল, আবার
হুনিয়া একটু সন্দেশ ভাঙ্গিয়া সেই সঙ্গে খাইল।
কিন্তু এগুলো মায়েব চক্ষু এড়াইল না।

জিতেন মনে মনে কি স্থির কবিয়া বলিল, “মা
আমি ঐ মেয়েকে বিয়ে করবো, সে এত ভাল মা,
যে তা’কে পেলে তুমি খুব স্বখী হ’বে। বেচারী
বড় দুঃখিনী, তা’র কেউ নেই, খেতে পরতে দেবার
বা দেখবার লোক নেই।”

মা বিশ্বাসে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন,
“বলিস্ কিরে! বিধবা বিয়ে করবি? তুই আমার
পাগল করবি নাকি? জাত যাবে, একঘরে হয়ে
থাকবি। এই বুড়ো বয়সে আমার আত্মীয়-কুটুম্ব
হোঁবে না, এসব ভেবে দেখেছিস্ কি?”

জিতেন বলিল,—“জাত গেলে কি বয়ে গেল!
তোমার ঘরে কি ভাত নেই? আর এখন বিধবা



বিয়ে খুব চলন হয়েছে, এখন আর জাত যায় না।
এ যুগবিপ্লবের কাল”—

মা বলিয়া উঠিলেন, “যুগবিপ্লবের কাল না
আমার মাথা। তোব চৌদ্ধ পুরুষ কে বিনবা বিয়ে
করেছে শুনি?”

জিতেন। চৌদ্ধপুরুষে তো কলেব জল থায়নি,
তুমি খাও কেন?

মা। বিষয়-আশয় সব আমার নামে, নাক
কাজ করিস্।

জিতেন। না হয় আমায় তাজাপুত্রই কবাব।

২

উঠানে জিতেনের পদশব্দ পাইয়া নীলিমা হাসি-
মুখে বারাণ্ডার দরজায় আসিল। জিতেন দুই তিন
দিন আসে নাই বলিয়া সে মনে মনে স্থির করিয়াই
রাখিয়াছিল, এবার জিতেন আসিলে কোন আনন্দই
সে দেখাইবে না, বরং মুখ ভার করিয়াই থাকিবে।
কিন্তু এখন সে প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া কোন আকর্ষণে সে
যে ছুটিয়া আসিল, সে তাহা নিজেই জানে না।

জিতেনের সহাস্তমুখের পরিবর্তে গম্ভীরমুখ
দেখিয়া নীলিমা সভয়ে প্রশ্ন করিল, “কি হয়েছে,
মুখ অমন কেন? ক’দিন আসনি কেন?”

“বলছি, ভিতরে এস।” বলিয়া জিতেন গৃহমধ্যে
প্রবেশ করিল। নীলিমা সঙ্গে সঙ্গে আসিল।

জিতেন। মা আমাকে এখানে আসতে বারণ
করেছেন, আর বিয়ে দেবার চেষ্টাও করছেন।

নীলিমা সভয়ে বলিল, “তবে কি হ’বে?”

জিতেন। হবে আর কি? না হয় আমায়
তাজাপুত্রই করবেন। মনে মনে তো বিয়ে
আমাদের হয়েই গেছে, তবু একটা বাহ্যিক
অস্থান, তা করবই, আমি বিভাগাগরের মতেই
ব্যবস্থা করব। কিন্তু নীলিমা। তোমায় আমার

সঙ্গে কষ্ট পেতে হ’বে, দারিদ্র্যকে বরণ করে নিতে
হ’বে। ভেবে দেখ, তা পারবে তো?

নীলিমা। আমি তো গবীবেব মেয়ে, খুব
পারবো। কিন্তু তুমি বেন আমার জন্তে কষ্ট
পা’বে?

জিতেন। তোমাব জাগ্র আমি জন্মেছি,
আমার জাগ্র তুমি জন্মেছ। কষ্ট যদি ভাগ্যে থাকে,
পাবই। আজ এস আমরা মনাবদল করি, তাহ’লে
কথাব আব নডচড হবে না। বাজী আছ তো?

নীলিমা মস্তক হেলাইয়া সম্মতি জানাইল।
জিতেন পকেট হইতে দুইছড়া বেলফুলের মালা
বাহিব করিয়া এক ছড়া তাহার গলায় দিল, অল্প
ছড়াটা তাহাব হাতে দিয়া বলিল, “পরিয়ে দাও।”
নীলিমা কম্পিতহস্তে পরাইয়া দিল, আবার উভয়ে
বিনিময় করিল। নীলিমা ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিতে
জিতেন তাহার হাত বরিয়া উঠাইয়া বলিল, “আজ
থেকে তুমি আমার, আমি তোমার। তোমাব-
আমাব সম্বন্ধ পতি-পত্নীর সম্বন্ধ, এ সম্বন্ধ যাবাব
নয়।”

নীলিমার মা বাগ্নাঘরে চাল ধুইতেছিলেন,
জিতেনকে যাইতে দেখিয়া বলিলেন, “ক’দিন
আসনি কেন বাবা?” জিতেন বলিল,—“কাল এসে
আপনাকে অনেক কথা বলব, এখন বড় ব্যস্ত আছি,
আজ চলুম।”

৩

জিতেনের মা খুব পাকা গৃহিণী। সম্বন্ধ করিয়া
বিবাহ দিলে যে জিতেনকে পাওয়া যাইবে না, তাহা
তিনি খুব ভালই জানিতেন। তাই তিনি একটা
চাল চালিলেন; তাঁহার ননদের ভাহুরি স্বধা
বেশ বড় মেয়ে, দেখিতেও খুব সুন্দরী, লেখাপড়াও
জানে, আবার খনীর কস্তাও বটে। মা জিতেনকে



বলিলেন, “মেজদিদি চিঠি লিখেছেন, তাঁর ছেলের জন্মে ঠাণ্ডার ঝর ভাস্করের মেয়েকে তোমায় দেখে আসতে। আমায়ও বলেছেন। চল্‌ ডাঙনে যাই।”

জিতেন বলিল, “আমি গিয়ে কি কবব, তুমি গাও না।”

মা বলিলেন,—“আমি সেকালে মাতৃষ, পড়া শুনোর কি জানি, তুমি না গেলে হবে না। আব সেই পাভাগীয়ে একলা চাকবদেব সঙ্গ কি যেতে পারি?”

মেয়ে দেখিয়া জিতেনেব মান হইল, স্বন্দরী বটে, পড়াশোনার কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহাব মুখে সংস্কৃত ও ইংরাজি উচ্চারণ শুনিয়াই জিতেন বিস্মিত হইল। তার পব সঙ্গীত—স্বধা নগন গাহিল,—

“স্বন্দর হৃদিবগ্নন, তুমি নন্দন-ফুলহার,

তুমি অনন্ত নববসন্ত অন্তরে আমার।”

তখন মুগ্ধ জিতেনের মনে হইল, কোন রূপসী কিশোরী তাহাব চিরবাহিতকে গীতেব স্বন্দবে স্বন্দবে প্রণয় চালিয়া আদব করিতেছে। সে সর্কাস্ত-করণেই দাদার জন্ত মেয়েটাকে পছন্দ করিল।

সেইদিন বিকালে ফিরবার কথা বলিতেই জিতেনের পিসিমা চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, “এর মধ্যে যাবে কি? এখন তিন চার দিন আমি তোমাদের ছাড়ব না।” অগত্যা থাকিতেই হইল।

স্বধা—সেই মেয়েটা সর্কানাই মাতা-পুত্রের কাছে কাছে থাকিত। জিতেন লজ্জার কোন ধার ধারিত না। সময়ে সময়ে স্বধাকে এ কথা সে কথা বলিত। স্বধা আগে নতশিরে ফিঙ্ করিয়া একটু হাসিত। পরে সলজ্জভাবে উত্তর দিত। একদিন ছপুর বেলা জিতেন ঘরে শুইয়াছিল, সমুখের খজু খজু জানালা-গুলো সব খোলা। একটি ঘরে স্বধা দাঁড়াইয়া বিফারিতনয়নে তাহাকে দেখিতেছিল। জিতেনের

সেদিকে চোখ পড়িতেই সে পলাইল। জিতেন ভাবিল,—স্বধা পলাইল কেন? আমাকে অত লজ্জা কিসব।

যে দিন জিতেনও জিতেনের মা কলিকাতা বগনা হইলেন, সে দিন সকলে স্বন্দরের ছাব পয়াস্ত তাঁহা-দিগকে আগাইয়া দিতে আসিল। জিতেন দেখিল, স্বধা নাই, একদাব উচ্চা হইল দেখা করে, কিন্তু পাবিল না। গাড়াতে উঠিয়া জানালাব প্রতি চক্ষু পড়িতেই জিতেন দেখিল স্বধা দাঁড়াইয়া তাহাকেই দেখিতেছে। আচ হঠাৎ তাহার হৃদয়ে সেই গান সঙ্গত হইয়া উঠিল,—

“স্বন্দর হৃদিবগ্নন, তুমি নন্দন-ফুলহার,

তুমি অনন্ত নববসন্ত অন্তরে আমার।”

বাড়ী আসিবাব কয়েকদিন পবে মা বলিলেন, “ঠাবুঝি, একখানা চিঠি দিয়েছে, স্বধা নাকি তো'কেই বিয়ে করতে চায়, কান্নাকাটি না কি করেছে, এখনকাব মেয়েদের বাপু বলিহাবি যাই।”

জিতেন মাতার চক্রান্ত বুঝিল না, চুপ করিয়া বহিল, কিন্তু মনের মধ্যে ধনিত হইতে লাগিল,— “স্বধা তো'কেই চায়।”

বেচারী নীলিমা, তাহাব তো কোন দোষ নাই, কিন্তু বাবা অনেক, আর স্বধা, তাহাকে পাইবার কোনও বিয় নাই।

মা কয়েকদিন ধরিয়া বুঝাইলেন, জিতেনও বুঝিল। অবশেষে তাহাব মতি-পরিবর্তনও হইল। যুগে যুগে পুঙ্খ যেমন নিহর, তাহার মীমাংসাও তেমনই নিহর হইল। জিতেন প্রতিজ্ঞা তুলিল, নীলিমার ভবিষ্যৎ তুলিল, প্রেমসর্কষ অভাগিনীর মনের ব্যথা উপেক্ষা করিয়া, তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া স্বধাকে বিবাহের জন্ত প্রস্তুত হইল।

জিতেনের বিবাহের কয়েকদিন পূর্ক হইতেই সে নীলিমার সঙ্গে দেখা করা বন্ধ করিল। তাহার



বিবাহের দিন হইতেই নীলিমাদেব রাস্তার দিকেব
জানালা চিরদিনেব জগ্ন কন্ধ হইল।

৪

তার পর একটা একটা কবিয়া দশটা বৎসর চলিয়া
গেল। কত সংসার ছারখার কবিয়া, কত ভাঙ্গা-
গড়িয়া, কত গড়া-
ভাঙ্গিয়া, কত জীবনের
পরিবর্তনের ভিতর
দিয়া, দশটা বৎসর
কাগসাগবে গািল।

জ্বিতেনের সংসাবে
ও পরিবর্তন আসিল।
ছোট ছোট কতকগুলি
পুত্রকন্যা লইয়া জ্বিতেন
এখন ঘোর সংসারী
হইয়াছে। নীলিমার
সহিত মালা-বদলেব
সেই ব্যাপাৰটী জ্বিতেন
এখন ছেলেখেলা
বলিয়াই মনে করে।
নীলিমা কে তা হার
আর বড় একটা মনেই
পড়ে না, যদি কখনও
তা হারের কন্ধ
জানালার দিকে চাহিয়া

মনে পড়ে, তখন সে ভাবে—বাবা। রাগও তো
কম নয়, জানালাটী পর্য্যন্ত খোলা হয় না।

সিঁড়ির কাছে কতকগুলি ইট-পাটকেল জড় করা
ছিল, আজ রাতে বৈঠকখানা হইতে অন্তরের দিকে
আসিবার জগ্ন জ্বিতেন যেমন উঠানে পা দিয়াছে,
কোঁপ করিয়া অমনি একটা বৃহৎ গোন্ধুরা সর্প



নীলিমা কতখান অনবরত চুবিয়া রক্ত ভূমিতে কেলিতে লাগিল

জ্বিতেনের পদে দংশন কবিল। সাপটীকে দেখিয়া
জ্বিতেন ভয়ে এবং যন্ত্রণায় আর্কানাদ করিয়া উঠিল।
জ্বিতেনেব স্ত্রী ইহা দেখিয়া ঘন ঘন মচ্ছ। যাইতে
লাগিল। জ্বিতেনেব মা ডাক্তার দেখাইবার ব্যবস্থা
কবিলেন। কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফল দেখা গেল
না। ওঝা কলিকাতায় পাওয়া যায় না অনেক কাষ্ট

একজন মিলিল। সে
আসিয়া ঝা ড-ফু'ক
কবিয়া বলিল, “এ
ক্ষতস্থানে যদি কেউ
মুখ দিয়ে চুষে রক্ত
টেনে নেয়, তবে
বোগী নাচতে পাবে।
কিন্তু তা'ব মুখে যদি
ক্ষত থাকে, তা'
হলে তা'র মৃত্যু
অনিবার্য।” ওঝার এ
ব্যবস্থা কার্য্যে পরিণত
কবিলে কে? আতঙ্কে
সকলেবই মুখ শুকাইল।

ইহাৎ জনপূর্ণ
গৃহের দ্বার ঠেলিয়া
শুভ্রবসনা, নিরাভরণা
নীলিমা আসিয়া
জ্বিতেনের পদতলে
বসিল এবং বলিল,

“আমি বক্ত টেনে দিচ্ছি।” ওঝা বলিল, “আপনার
মুখে ঘা নাই তো,” “সম্ভবতঃ নয়” বলিয়া উত্তরের
অপেক্ষা না করিয়াই নীলিমা ক্ষতস্থান অনবরত
চুবিয়া রক্ত বাহির করিয়া ভূমিতে কেলিতে লাগিল।
অনেকক্ষণ পরে ওঝা বলিল, “হয়েছে, আর নয়।
যোগী নিশ্চয়ই রক্ষা পাবে।” তখন নীলিমা



জিতেনের পাখানি ভয়িত্তে নামাইয়া রাখিয়া, যে পথ দিয়া আসিয়াছিল সেই পথ দিয়াই চলিয়া গেল। জিতেনের মা নির্ঝাক-বিশ্ময়ে চাহিয়া রহিলেন।

৮

পরদিন সকালে জিতেন অনেকটা ব্রহ্ম হইয়া উঠিল। সে বিছানায় শুইয়া শুইয়া গাৰ্বেতেছিল,— নীলিমার সম্বন্ধে কি করি, তাহাদের বড় কষ্ট, মাসে মাসে তাহাদের কিছু টাকা দিগে মন্দ হয় না। মা আসিয়া বলিলেন, “মেয়েটা কাশ তোমাব প্রাণবন্ধ করেছে, মনে করছি, আজ একবার আমি ওদব বাড়ী বেড়াতে যাব।”

জিতেন বলিল, “না মা, এখন যেও না, বুঝি তো আমিই পরে তোমাদের পাঠিয়ে দিব।”

সন্ধ্যাবেলা জিতেন নীলিমাদের বাড়ীতে গিয়া ডাকিল, “মা কোথায়?” নীলিমার মা বলতলায় বাসন মাজিতেছিলেন। বলিলেন, “বেশ সেবেছ। হ্যাঁ মা। আপনাদের দ্বাংতেই প্রাণ পেয়েছি। নীলিমা কোথায়? একবার দেখা করব।” বৃদ্ধা কোন উত্তর দিলেন না, আপন মনে কাজ করিতে লাগিলেন, কিন্তু সম্মুখস্থ কক্ষের দুয়ারের অগল ভিতর হইতে সশব্দে বন্ধ হইল। নীলিমা ঐ ঘরে আছে জানিয়া, জিতেন সেই দুয়ারের কাছে আসিয়া বলিল, “নীলিমা! দোরটা একবার খোলো, কথা আছে।” কিন্তু দোর খোলাব কোনও সম্ভাবনা দেখা গেল না। জিতেন বৃদ্ধা জানালার কাছে আসিয়া বলিল, “একবার খোলো নীলিমা, আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা কর। যাঁতে তোমাদের কোন আর্থিক কষ্ট আর না হয়, সেই ব্যবস্থাই আমি

করতে চাই, একবার দোরটা খোল, আমার কথাগুলো একবার শোন।”

নীলিমা উপজ্ঞাসের নায়িকা হইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য, জিতেনের সহিত ছেলেখেলাই বলুন, আর বিয়েই বনুন, যাহা হউক হইয়াছিল। কিন্তু ষবার সহিত বিবাহের পরেই সে হাতের চুড়ি খুলিয়া খান পরিয়াছিল, তবে জিতেনের মজলের জন্ত একাদশীর দিন লুকাইয়া একটা মাছের আঁশ দাতে কাটিত। হৃদয়ে অত বড় আঘাত সহিয়াও সে আশ্বহত্যা কব নাই। জিতেনকে রক্ষা করিবার বাস্তব যদি সে ছুরি দিয়া মুখের ভিতরটা একটু কাটিয়া লইয়া রক্ত চুষিত, তাহা হইলে প্রণয়ীকে বক্ষা করিয়া তাহার চরণতলেই ঢলিয়া পড়িয়া, নায়িকাব আত্মবিসম্ভনের জলন্ত উদাহরণ দেখাইতে পারিত। কিন্তু নীলিমা এসবের কিছুই করে নাই।

অনেক ডাকাডাকিতেও যখন নীলিমা দোর খুলিল না, তখন জিতেন আসিয়া তাহার মায়ের নিকট বলিল, “মা। নীলিমা তো কিছুতেই দোর খুলে না। আমায় মাপ ককন মা, আপনাদের কাছে মুখ দেখাতেই আমার লজ্জা হয়। আমি কিছু মাসোহারা বন্ধোবস্ত কব দিব, আপনাদের তা নিতেই হবে।”

বাণবিন্দা হরিণীর ভ্রায় কন্তার অবস্থা দশ বৎসর স্বচক্ষে দেখিয়া বৃদ্ধার কষ্টের সীমা ছিল না। সেই তেজস্বিনী ভদ্র মহিলা বলিলেন, “আমাদের যথেষ্ট অপমান করেছে বাবা। আর অপমান বাড়িও না। তুমি কখনও আমাদের বাড়ী এসো না, এই আমার শেষ কথা।”



প্রত্যর্পণ



শ্রী বৈজ্ঞান্য বন্দ্যোপাধ্যায়

ওকালতিতে পসাব না করিতে পারার দুঃখ প্রতিবেশী-মহলে ঘবে ঘর রটিপেও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পশুপতির বিষয়-রক্ষা-সম্পর্কে অবনৌকান্ত যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল, তাহাতে তাহাকে পরিশ্রম বিমুগ্ধ বা নিকোব বলিবার মত সাহস কাহারও ছিল না।

মরণের কোলে শুইয়া পশুপতি বড় ক্লিষ্ট বলিল,—“যাবার সময় তবু এটুকু সাহসনা নিয়ে চলেছি বড় বোঁ, তোমাদের পথে বসিয়ে যাচ্ছি না। সারা-জীবন কষ্টাক্টারী করে যা জমিয়েছি, তাতে অভাব ত হবেই না বরং ভবিষ্যৎ-জীবনে আমার মাথায় এক গণ্ডু জল দিয়েও যা চলেবে,

তাতে অবনীর ভারটাও তুমি অনায়াসে নিতে পারবে।”

কথা কহিবে কি, স্থলতার বুক ফাটিয়া যাইতে-ছিল। পশুপতি একটা আরামের নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল,—“এত দিন একত্র ধরকরা করেও যদি তোমায় না চিন্তে পারতুম, তা হলে হয় ত’ আজকের মতন দিনে অনেক উপদেশই তোমায় দিতে চাইতুম, কিন্তু, না, তার দরকার হবে না, আমি জেনেই যাচ্ছি, তুমি কি ভাবে চলবে না চলবে। এ বাড়ীটা যে আমার আজন্মের সাধনার বস্তু তা কি তুমি তুলতে পারবে।”

অশ্রুব বস্তা সমস্ত বর্তমানটাকে ভাসাইয়া দিতে চাহিতেছিল। স্থলতা কিন্তু প্রাণপণ প্রযত্নে সেটা লুকাইয়া রাখিতে চাহিয়া একবার বহুকষ্টে স্বামীর পায়ে ধূলি মাথায় লইয়া নীরবে ‘কাঠ’ হইয়া বসিয়া রহিল। যন্ত্রচালিতের স্ত্রায় পাখাটা কেবল শূন্যে ঘুরিতে লাগিল।

ঠিক এই সময় অবনীকান্ত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। রোগী জিজ্ঞাস্য-নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

অবনী ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“না, আজ আর হ’ল না দাদা। শনিবারের কোট কি না, সকাল সকাল বন্ধ হয়ে গেল।”

নিরাশভাবে বালিসের উপর মাথা রাখিয়া পশুপতি হৃদয়ভেদী একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তার পর হঠাৎ উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল,—“কিন্তু হওয়াটাই যে দরকার ছিল ভাই!”

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে অবনী বলিল,—“কিন্তু এর মধ্যে ত আর দ্বিতীয় কেউ নেই দাদা, আমাকেও কি আপনি অবিশ্বাস করেন?”



রোগী শিহরিয়া খানিক ভাতার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, তার পব সংযতকণ্ঠে বলিল, “করি। কেন জানিস, তোর ওই বৌদি, আর ধীরার মুখ চেয়ে। শুনেছি বিধবাব বিষয়ের জন্তে মড়াও না কি হাঁ করে।”

অবনীৰ চক্ষু ছুইটী অসম্ভব রুদ্ধতায় ভরিয়া উঠিল, রুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল,—“এতটাই মখন শুনেছেন—তখন এটাও তা হ'লে শুনে যান,—বিষয় আমাব। স্বরূত, বে না মী-কেনামী সব বাজে কথা।”

কথাটা শেষ করিয়াই দম্ভভরে পা ফেলিতে কেলিতে অবনী গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

রোগী পত্নীর হাত চাপিয়া ধরিয়া

ভয়-ব্যাকুল-কণ্ঠে ডাকিল,—“বড় বৌ, বড় বৌ।”

হুলতা স্বামীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া গাঙ্ক-মধুরকণ্ঠে বলিল,—“বাক্কে, বিষয়ে আমার কি হুবে? তুমি সেয়ে উঠলে আমার ভাবনা কি?”

সেয়ে উঠলে ভাবনা নেই বটে। কিন্তু, তা যে হুই না বড় বৌ। বড় অসময়েই যে আমার

চোখ খুলে গেল, একটা ভুলের জন্তে আজ, তোমাদের পথে দাঁড় করিয়ে চললুম।”

হুলতা আবার স্বামীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল,—“কেন ভাবছ। ঠাকুর-পো ত তোমাবই ভাই। সে কি আমাদের না দিয়ে—”



শুনেছি বিধবাব বিষয়ের জন্তে মড়াও না কি হাঁ করে।

কি?”

বলিতে বলিতে পশুপতির কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। দারুণ স্বরণায় ছটফট করিতে করিতে সে চিরদিনের মত শান্ত হইয়া গেল।

হুলতা ‘মাসো’ বলিয়া সেই স্থানে মুছিত হইয়া পড়িল।

পশুপতি পত্নীর একখানা হাত দৃঢ় মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া অস্থির-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“ও পারে বড় বৌ ও পারে। কি বলে গেল শুনে ত? বল ত, বল ত, ওকি সেই অবনী, হাকে না খেয়ে মাছ খা করেছি, প্রাণের চেয়ে বিশ্বাস করে, পাঁচ জনের কথা না শুনে আমার সর্ব্ব স্ব তোমার হাতে তুলে না দিয়ে তাকে সঁপে দিয়েছিলুম। সেই



২

শোকেব প্রথম বেগটা কোন রকমে কাটিয়া গেল। দশদিনেব দিনও অবনীপাশ্বেক সমান নিশ্চেষ্ট দেখিয়া স্তম্ভতা আন দ্বিধা পাকিতে পাবিন না, নীবে নীবে অবনীর ঘবেল ধাবন নিকট আসিয়া ডাকিল, - “ঠান্নবপো !”

অনিচ্ছায় নখী-পত্রেব মন্য হইতে মাথা তুলিয়া অবনী বিকৃতকণ্ঠে বলিল, — “কি।”

স্বলতা অনীরকণ্ঠে বলিল, — “কাল এগার দিন, যা হ'ক করে শুদ্ধ হ'তে ত হ'বে ?”

রুক্মস্বব দারুণ করুণতায় ভবিয়া অবনী দাত খিঁচাইয়া বলিল, — “তা আমায় জানাতে আসা কেন ? যা জান কব্লেই পাব।”

স্বলতা কথা কহিল না, নীবেব মাথা ঠেট করিয়া পাড়াইয়া রহিল। অবনী অনীর-রোমে বলিয়া উঠিল — “অশ্রাদ্ধে অপিঙিতেই উনি যাবেন। কব্বে কে শুনি ? পেটের ছেলে এখন নেই, তখন সে আশা করাই যে মহা ভুল।”

স্বলতা এবার বিম্বিতনেত্রে দেববেব দিকে চাহিয়া বলিল, “কি বলছ ঠান্নবপো ? কেন তিনি তা যাবেন। বৈচে থাক' অজিত, ছেলের ভাবনা কি আমাদের। তা ছাড়া পুরুতমশাই ত বল্জিনেন, আইবুড়ো মেয়েও নাকি পাবে।”

“হ্যাঁ পারে। যত সব বাজে, তিনি বলবেন না কেন, শুকুনিব জাত ত কেবল টাঁকছন কোন ভাগাড়ে কখন কি পড়ে।”

অন্তরে রুশিক-দংশন-জ্বালা অচূতব করিলও স্বলতা ঠোটে ঠোট চাপিয়া অন্তরেই তাহা সঙ্ক করিল। অবনী খানিক বিড় বিড় করিয়া বকিয়া চলিল, হঠাৎ মধ্যপথে কিন্তু নিজেই তাহা থামাইয়া দিয়া চিন্তিতকণ্ঠে বলিল, — “হ্যাঁ, তা অজে পারে বটে, একটা ভুজ্জি ওকে দিয়ে উচ্ছৃঙ্খল করে দিলেই—”

“শুধু ভুজ্জি—অন্ততঃ তিলকাঞ্চনটাও নয় ?”

“না, গো না, ওসব বাজে। পুরুতে মস্ত পড়ালে ‘যদ্বাদ্যে মহাদ্বাদ্যে তস্তা বৈতরণী নদী’, বাস্ অমনি পাব হয়ে গেল আব কি।’ জ্বিনিষট। হচ্ছে কি জান, বিসয়েব ভানী উত্তবাদিকারী নির্ভায়র ঐ এক পথ। দু'দশছনে জান্নল, পাঁচটা শাস্ত্রীও বয়ে গেল,—কিন্তু তোমাব যখন সে পাঠই নেই, কাজ কি অত ছাপ্রামে, যা বলি শোন, বেটাছেলের ওপর কথা কইতে এস না তিলকাঞ্চন তিলকাঞ্চন করছ, তাত খব' কত জান। আমার কাছে একটা পয়সাও নেই যে, তাতে হাত দেব।”

স্বলতা আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না, নীরবে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। খানিক পরে হাতের বালা জোড়া আনিয়া অবনীর পার্শ্বে রাখিয়া ঠিক পূর্বেই মত নীরবে স্থান ত্যাগ কবিয়া চলিল। অবনী যুহু হাসিয়া বলিল, — “মাগে কি আব বলে মেয়ে-মানুষের বুদ্ধি। ছাড়বে না হাতের নাতির ঘোচাবে। ঘোচাও, পরে কিন্তু আমায় দোষ দিও না। এই জগা, গরম জল হ'ল।”

বলা বাহুল্য পরের দিন তিলকাঞ্চনেরই ব্যবস্থা হইল। স্বলতার বালা জোড়া বাহিরে বিক্রয়ের কথা প্রকাশ থাকিলেও আমরা জানি, কোন্ সিদ্ধকেব কোন্ গোপে গিয়া আশ্রয় লাভ কবিল।



বৎসর দুই পরের কথা।

অজিত চীৎকার করিয়া বলিতেছিল, “আর লজ্জা করতে হবে না, খেয়েনে রান্ধসী, খেয়ে নে।”

কথাটা ধীরার অন্তরে গিয়া বিধিল। কিন্তু দাদার কথা বলিয়া সে গায়ে মাখিল না। খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।



অজিতের মা সেইখানে উপস্থিত হইয়া পুত্রের ধূয়া ধরিয়া বলিল,—“সত্যি, হাড হাবাতে কাড়ালের দশাই কেমন আলাদা। আসিস্ কেন লা রোজ রোজ ছেনের খাবার সময়। দুশো দিন না বাবল করে দিয়েছি। বেরো এখান থেকে।”

দীয়ার ঠোঁট দুখানি অভিমানে কাঁপিয়া উঠিল। সে ত স্বেচ্ছায় আসে নাই, আসিতে চাহেও না। যত দোষ ওই অজিতদার, হাত পরিয়া টানিয়া আনিয়া একি অপমান। কিন্তু, তবু মুখ ফুটিয়া কোন কথাই সে বলিতে পারিল না। মনে মনে গুমরাইতে লাগিল। অজিত চব্বল-হস্তে খাবাবেব বেকাবী খানা তাহার হাতে গুঁজিয়া দিতে দিতে বলিল,—“অমনি যাবে। এ গুনো নিয়ে যাব্, ও ভাইনার চোখ যখন পড়েছে, তখন ওকি কারু হজম হবে।”

চিলের মত কাঁপাইয়া পড়িয়া বেকাবী শুদ্ধ খাবার কাড়িয়া লইতে লইতে অজিতের মা বলিল,—“দেবো, দিচ্ছি এই যে। নইলে আশ্বারা বেড়ে যাবে কি করে। শ্যাল কুতুরকে দিয়ে বরং খাওয়াব, তবু ওকে দেব না।”

“তা বলে আমার পোষা ডলিকে দিও না মা। পেঠ যদি ফাঁপে তার, কুরুক্ষেত্র বাবিয়ে দেব।”

ঘণ্টাখানেক পরে বাগানের লতাহুঞ্জে উপবিষ্ট ভগিনীর অঞ্চলে একটা সন্দেহের সোপা কোন প্রকারে জড়াইয়া দিতে দিতে অজিত চুপিচুপি বলিল,—“খেয়ে নে দিদি, রাগ করিস্ নি। দেখ, আমিও এখন কিছু থাইনি।”

দীরা কথা কহিল না, তাহার অভিমানহত ঠোঁট দুখানি ঝেঁষ কাঁপিয়া কাঁপিয়া স্থির হইয়া গেল। বড় বড় চোখ দুটীতে অশ্রু ভরিয়া আসিল, কিন্তু পড়িল না। অজিত যুহু হাসিয়া বলিল,—“এই যেয়েছে। রাগ হয়েছে, নয়? হ্যাঁরে পাগলি,

তোর অজিতদাকে কি তুই চিনিস না? খেয়ে নে লক্ষ্মীটি। এখনি হয়ত কেউ আবার এসে পড়বে।”

দীরা কথা কহিল না, হাতটা ঝটকা মারিয়া ছাড়াইয়া লইল। অজিত গভীরমুখে বলিল,—“গাৰি না, বেশ। আজ থেকে তাহলে দু'জনেরই উপোস। তুই ছোট বোন হয়ে যা পাববি, আমি দাদা হয়ে তাকি পারব না রে।”

প্রাণ দিয়া দীরা তাহাব এ অশান্ত দাদাটাকে ভালাসিত, তাই স্বেচ্ছায় তাহার এ উপবাসবরণ প্রতিজ্ঞা গুনিয়া সে আব বাগ রাখিতে পারিল না, ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল,—“তাই বলে অমনি ক'রে গাল খাওয়াতে হয়।”

“আরে ক্ষেপী, তখন আর উপায়ই ছিল না যে, মা এসে পড়েছিল—”

“এমন জচ্চুবীর খাওয়া রোজ রোজ আমায় খেতেই যে হবে, তার মানে কি!”

“মান আর কি। আমি তোর দাদা, বয়সে বড় কাজেই আমি যা বলব, তাই করতে হবে তোকে।”

“হ্যাঁ, যত করি, তত যেন তুমি পেয়ে বস! তোমার কথায় কি না করছি, সেনাই, বোনা, আর কত কি। এ ছাই খাওয়াব কথা আব বল না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি—”

“তুই পায়েই পড়, আর মাঝাই খোড়, আমি শুন্ব না। নিজ হাতে ছোর কবে তোব মুখে ত'রে দেব, দেখি কি করে না খান। তুই এটটি মুখে দে দেখি, আমি এইটে খাই।”

৪

একটা জয়হুংখী ছেলেকে ধরিয়া আনিয়া অবনীকান্ত ভাতুপুত্রীর পরিণয়-ক্রিয়া সস্তায় মারিয়া লইল। উদ্দেশ্য একটিলে দুইটা পাখী মারা। ভাতু-বধুকে বুঝান, বিনা পয়সায় এমন হুম্মর অল্পবয়স্ক



ছেলেটাকে জামাতা-রূপে কেবল আমারই কল্যাণে সে লাভ করিয়াছে, নচেৎ বুড়া হাবডা ক্ষয়রোগ গ্রস্ত ছাড়া তাহার এ মেয়েকে বিবাহ করিতে আর কেহই আসিত না। জামাতা বাবাজীকেও বুঝান হইল, তাহার মত অবস্থার লোকের পক্ষ এ কাণ্ড বামনের চাঁদ ধরারই অঙ্গরূপ। কিন্তু আসল উদ্দেশ্য যাহা, তাহা গোপনেই রহিল। গরীবের ছেলের তাঁবে থাকিবে। ভবিষ্যতে কোন দিন কোন কারণে সে তাহার স্বত্ত্বের হারাণ বিষয়ের তন্মাস করিবার কর-নাও মনে স্থান দিবে না।

কিন্তু মানুষ সফল করে এক, আর দেবতা তাহা ডাকিয়া-চুরিয়া অন্তরূপে অন্ত ছাচ গড়িয়া তুলেন। শতবাধা সত্ত্বেও সেই পরীবেষ ছেলেটা মর্থ হইয়া রহিল না, বরং বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতবিদ্যার রূপে বৎসরের পর বৎসর সকল পরীক্ষার বেড়াই উল্লঙ্ঘন করিয়া চলিল। দেখিয়া শুনিয়া ক্রুবুদ্ধি অবনীকান্তের প্রাণেও ভয় দেখা দিল। তাই বুঝাইয়া-পড়াইয়া জামাতাকে কোনও সদাগরী আফিসের কেরানীগিরির জাঁতার পাকে পিষিয়া ফেলিবার চেষ্টায় লাগিয়া গেল।

সেই মতলবে ইন্দ্রনাথকে ডাকাইয়া সেদিন অবনীকান্ত খুব খানিক আপ্যায়িত করিয়া বলিল,—“দেখ হে, অনেক ভেবে চিন্তে শেষে ঠিকই করণুম, তোমায় বার করা। জীবনের উদ্দেশ্যই যখন ঐ চাকরী, তখন মিছে সময় নষ্ট করে লাভ। আমার এক মজেল বলছিল, তার আফিসে একটা কাজ খালি আছে। কালই একখানা দরখাস্ত লিখে দিতে বলেছে।”

ইন্দ্রনাথ ধীরকণ্ঠে বলিল, “আমায় মাপ করবেন কাকাবাবু! আমি এখন পড়া ছাড়তে পারব না।”

“লেখাপড়া শিখে কি করবে শুনি? ভ্রম হবে, কিন্তু খবচ জোগাবে কে, তাই শুনি? আমার

দ্বারা আর পোষাবে না, এত দিন ভস্মে যথেষ্ট ঘি ঢেলেছি, আর নয়। যা বোঝ, কর।” বলিয়া—কাল-বৈশাখীর মেঘের মত মুখখানা করিয়া অবনী বসিয়া রহিল।

ইন্দ্রনাথ কোন প্রতিবাদ করিল না, ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল।

পবদিন অবনী আদালতে বাহির হইবার উযোগ করিতেছিল, বড বৌ শুলতা আসিয়া বলিল,—“আপিস থেকে এসে হয়ত আর দেখা হবে না, তাই বিদায় নিতে এলুম ঠাকুর-পো।”

“বিদায়।”

“হ্যাঁ, ইন্দ্রব এখান থেকে কণ্ঠেজ যাওয়া আসা করতে বড কষ্ট হয়, তাই ঠিক করেছি, কাছে পিট একটা বাড়ী নেওয়া যাবে।”

মুখ বিকৃতি করিয়া অবনী বলিল, ‘ও’ বাবু অপমান হয়েছে। বেশ, বেশ। যাচ্ছ ত, কিন্তু জিজ্ঞেস করত একবার তাকে, যার কথা খা সত্য হয় না, তিনি তোমাদের খাওয়াবেন কোথা থেকে।”

ঠিক এই সময় ইন্দ্রনাথ একটু বাস্তব সমস্ত ভাব গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া অবনীকে প্রণাম করিয়া বলিল,—“আপনার আলীকাদ খাঙ্গে আমাদের কোন অভাবই হবে না কাকাবাবু।”

“ভাল।” বলিয়া—অবনী পা টানিয়া লইয়া অগ্র দিক মুখ দিরাইয়া বলিল। তাহারা চলিয়া গেল। অজিত নিঃশব্দ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিল,—“বাবা।”

অবনী উত্তর দিল না, নীরবে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অজিত চকলকণ্ঠে বলিল,—“এরা সবাই চলে যাচ্ছেন বাবা জ্যোঠাই মা, ধীরা, ইন্দ্র সবাই।”

বিকৃত-কণ্ঠে অবনী বলিয়া উঠিল “যাক্ গে, তোর তাতে কি?”



“তাতে আমার হয় ত কিছু নয় বাবা, কিন্তু এতটা অর্থই সইবে কি?”

“অর্থ! অর্থ! কিসের অর্থ?”

“তাদের সর্বস্ব গ্রাস ক’রে তাদের তাড়িয়ে দেওয়া।”

“মিথ্যে কথা। আমি তাড়াতে যাব কেন, তারা নিজে হতেই চলে যাচ্ছে।”

“হতে পারে কিন্তু এর পরও গড়িয়ে পড়ে থাকলে মহুয়াই থাকতো না।”

“কলেজে পড়ে আবে কিছু না হ’ক, বড় বড় কথা শিখেছি খুব যে। কিন্তু ওসব শোন্বার ফরস আমার নেই। এখন তুই যা।”

অজিত দীরকণ্ঠে বলিল,—“ভেলে বেলা থেকে অনেক অন্যায় সহ্য করেছি, কিন্তু আর পাবছি না। অহুমতি করুন বাবা আমিও বিদায় হই।”

“যেতে পাব। কষ্টব্যাজ্ঞান যদি এতটাই হয় থাকে, আমি বাবা দেব না।”

অজিত প্রণাম করিয়া দীরে-দীরে বাহির হইয়া গেল। তাড়াতাড়ি অফিসের জামাটা গায়ে দিতে দিতে অবসর ভাবে অবনীকান্ত একটা চেয়ারের উপর চলিয়া পড়িল।



দীর্ঘ পাঁচবৎসর পরে অজিত দেশে ফিরিয়াছে, পিতার শেষ কাজ করিতে। অবনী বিপুল আগ্রহে অর্থ-কঙ্কাল-গুপু দিনের পর দিন বাড়াইয়া তুলিয়া পুত্রের আশায় বসিয়াছিল, কিন্তু তাহার কামনা ব্যর্থ করিয়া অজিত অচল-অটলভাবে নিজ কর্তব্য পালন করিয়া গিয়াছে। যত্নশয্যায় পিতা পুত্রের মধ্যে বিচ্ছেদ মিলনে পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু কি সত্তে—তাহা বাহিরের কেহই জ্ঞাত নহে।

পাড়ার মাতব্বরেরা আসিয়া পরামর্শ দিল—
“অবনীর শ্রাদ্ধটা দানসাগর করিয়াই করা উচিত! পয়সার অভাব ত কিছুই সে রাখিয়া যায় নাই।’ এত কোম্পানীর কাগজ, সিন্দুক বোঝাই টাকা, তা ছাড়া বিশাল জমিদারী। মঘনাখালের জমিটাতেও পাকা হাট যখন বসিতেছে তখন এর কম কিছু করিতে গেলে দশে ধম্মে যে ভুসিবে।”

অজিত মাথা হেঁট করিয়া শুনিল, তার পর মুহু হাসিয়া বলিল,—“আজ্ঞে ইয়া, ওই রকমই কিছু কবতে হবে।”

লোকে বুঝিল—মুখ্যে বাড়ীর শ্রাদ্ধে একটা বিরাট ব্যাপার হইবে। কিন্তু শ্রাদ্ধের দিনও বিশেষ কোন আয়োজনের ব্যবস্থা না দেখিয়া তাহারা মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। তার পর অনেক ভাবিয়া জোট পাকাইয়া শ্রাদ্ধ দেখিতে আসিল। আয়োজন অতি সামান্ত, তিলকাক্ষণ! তাহা দেখিয়া সকলে টিটকারী দিয়া বলিল—“ইয়া হে অজিত, বাপের খুব ভাল রকম শ্রাদ্ধ তুমিই করছ। দানসাগর একই বলে বটে। কোনও জিনিসটারই ক্রটি দেখছি না।”

ঠিক সেই সময় বড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া দীরা বলিল,—“এর মানে কি দাদা, সর্বস্ব আমার নামে লিখে দিয়ে, একি কাণ্ড করেছ তুমি?”

অজিত কথা কহিল না, উদাসদৃষ্টিতে ভগিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দীরা অভিমান-ক্লক কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“ভেবেছ বুঝি দাদাকে সর্বস্বান্ত করে বোনের ভারি আনন্দ হবে?” না, না, এ আমি কিছুতেই নেব না।”

অজিত ব্যথিতকণ্ঠে বলিল,—“না বোন, আর যাই হ’ক, তোর দাদাকে তুই অত ছোট ভাবিস নি। জানি তোর কষ্ট হবে, কিন্তু এ নইলে যে বাবার সন্দর্ভ হ’ত না!”



ইন্দ্রনাথ একদিকে দাঁড়াইয়াছিল, অজিতের নিকট সরিয়া আসিয়া। ধীরে ধীরে বলিল,—“এ সব কি বাজে বকছ অজিত দা। তাঁর মত লোকের প্রাণে এ ভাবের আয়োজন একান্তই নিন্দনীয়। পাগলামী ছেড়ে দিয়ে তাঁর যোগা বন্দোবস্ত করি এস।”

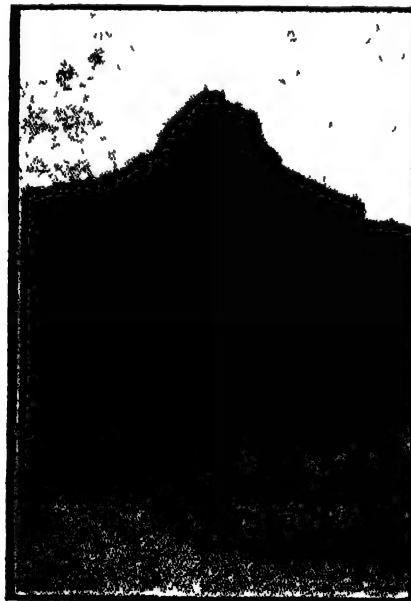
অজিত পরম যত্নে ইন্দ্রনাথের হাত দুইটা চাপিয়া ধরিয়া ধীরকণ্ঠে বলিল,—“তাঁর যোগা আয়োজনই করেছি ভাই। আমার মন বলছে, তাঁর অমর-আত্মা অদৃশ্য থেকে আমাদের আশীর্বাদ করছেন। পৈতের সময়ের আংটা, ঘড়ি, আর জলপানির টাকা কটা ছাড়া আমার নিজের বলতে কিছুই নেই। তাঁর শেষ কাজে এর বেশী এতটুকুও আমি দিতে পারব না ইন্দ্রনাথ।”

ইন্দ্রনাথ অজিতের দৃঢ় সঙ্কল্প দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল।

ধীরা অশ্রুসিক্তে বলিল,—“কিন্তু তোমার এই অবস্থা আমি কেমন কবে দেখব দাদা?”

অজিতেও মুখ হাস্যরসিত হইয়া উঠিল। সে ধীরকণ্ঠে বলিল,—“অন্যায়ের, পাপের হাত থেকে মুক্তি পেতে গেলে এটা দেখা ছাড়া আর অন্য উপায় নেই যে দিদি। এই বলে মনকে সান্ত্বনা দিস্ যে,—তোমার দাদা সত্যের জন্তে অসত্যকে, বশের জন্তে অধমকে হাসিমুখে পরিত্যাগ করতে পেরেছে।”

ধীরা ও ইন্দ্রনাথের কণ্ঠ বাস্পকণ্ঠ। স্থলতা সে নীরবতা। ভগ্ন কবিতা বলিল,—“ভাই বোনের হিসাব নিকাশ পবে হবে খন। বীরা, এখন চানটা তাড়াতাড়ি করে আসি আয়। অনেক কাজ পড়ে বায়ছে। অজিতকে আশীর্বাদ যারা কববার তাঁরা প্রাণ চেনেই বন্ধু। আমি শুধু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি—জন্ম জন্ম যেন এমনই ছেলের মা হ’তে পারি।”



প্রাচীন বৌদ্ধ মঠ



নর্তকী ও নারী

শ্রীনবেন্দ্রনাথ শেঠ

মাস কয়েক পূর্বে প্রকাশ্য বঙ্গমঞ্চ গৃহস্থ কল্যাণ ও কুলকামিনীদের লইয়া কয়েকটা অভিনয় হয়। কলিকাতার আব এক প্রকাশ্য মঞ্চে এক কুমারী নৃত্য কবিতা ছিলেন। এ সকল স্থলেই টিকিট বিক্রয় করিয়া লক্ষ অর্থ সাধাষণ হিতাশ্রয়ানব জগৎ সংগৃহীত হইয়াছিল। ব্যাপারটা আমাদের দেশে পক্ষে নতুন প্রবর্তন। সেই জগৎ তাহা লইয়া নানা সাময়িক পত্রে নানা প্রকারের আলোচনা ও আন্দোলন চলিতেছে। এই আন্দোলন-তরঙ্গ সরোবরে উষ্টক নিক্ষেপের তরঙ্গের মতন। আমিও একটা ইট ছুড়িয়া ফেলিয়াছি। আব একবার চেষ্টা কবিতেছি। বোধ হয় তরঙ্গের স্পন্দ দেখিতে কাহারও অপ্রতি-কর হইবে না।

একটা আশাস গোড়া হইতে দেওয়া কর্তব্য বলিয়া মনে করি। আমি সমাজপতিও নহি, আচাধ্যও নহি। সামাজিক আচার-অশ্রুটানব ভিতর একটা কিছু নতুন আমদানি হইলে সকলের যেমন মতামত প্রকাশ করিবাব অপেক্ষা আছে, আমি সেই অধিকার ব্যতীত আর কিছু চাই না। অপর দিকে আমি বিশেষজ্ঞও নহি যে আমার অধিকার কিছু অধিক ব্যাপক বা বিস্তৃত। করতলের রেখা আমবা প্রত্যেকেই দিন রাত দেখিতেছি, কিন্তু তাহা হইতে জাতকের জগৎগত হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার জীবনের ঘটনার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান বলিতে পারেন পারদর্শী সামুদ্রিক। স্বরোদয়-জ্যোতিষ জানিলে মাহুকের কথাবার্তা হইতে তাহার চরিত্রজ্ঞান

এমন কি তাহার জীবনের ঘটনাবলী আলোচ্যের মতন তাহার সমুদ্রে প্রতিভাত হইয়া উঠে। খনার বচনে নানাপ্রকার মেঘের লক্ষণ দেওয়া আছে, ডাম্ব তরঙ্গ নানাপ্রকার সাহুর্করণ, বশীকরণ বিজ্ঞার আলোচনা আছে, কাকচরিত্রে মাছুষেব মুখ দেখিয়া, চলন বনন দেখিয়া নানা অভিজ্ঞান জানিবার রীতি নির্মিত আছে। এইরূপ অভিনয় ও নৃত্য সম্বন্ধে একটা বিশেষ শাস্ত্র আছে। আমি তাহাতে অভিজ্ঞ নহি। আমার একমাত্র উদ্দেশ্য যে এইরূপ একটা বিশেষ বিজ্ঞা যে আছে, তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে পবিচয় দান এবং সেই পরিচয় হইতে আমাদের সমাজেব পক্ষে এই নবপ্রবর্তনার কি পরিবর্তন বা গাতপ্রতিঘাত সম্ভব তাহা বুঝিবার চেষ্টা।

একদিকে “সঞ্জীবনী”-পত্রিকার প্রবন্ধ সম্পাদক শ্রীগুরু কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় এই অভিনয় ও নৃত্য সম্বন্ধে নানা প্রকার যুক্তিতর্ক ও উদাহরণ দিয়া প্রমাণ করিতে চাহেন যে, ইহা আমাদের সমাজেব পক্ষে অত্যন্ত দুর্নীতির প্রশ্রয়জনক। বাঙলাব আধুনিক ইতিহাস র্যাহারা জানেন তাহারা সকলেই “সঞ্জীবনী”র এই মত তাহাদের চিরাচরিত সামাজিক মত বলিয়াই জানেন। আশু ৫০ বৎসর ধরিয়া সর্বপ্রকার দুর্নীতির বিরুদ্ধে “সঞ্জীবনী” চিরদিন স্কন্ধি ও দুর্নীতির আদর্শ বজায় রাখিবার যে চেষ্টা ও শক্তি নিয়োগ করিয়া আসিয়াছে তাহাই হইল এই কাগজের বিশেষত্ব ও প্রকার যোগ্যতা। “সঞ্জীবনী”র সহিত সামাজিক মত লইয়া মতান্তর হইতে পারে, কিন্তু “সঞ্জীবনী”র আদর্শের পবিত্রতা ও উদ্দেশ্যের শুচিতা সম্বন্ধে কোনও সন্দেহের স্রবসর নাই।

অপর দিকে বিচারবুদ্ধি লইয়া প্রবীণ “প্রবাসী” সম্পাদক এই নব প্রবর্তনার সম্বন্ধে বৈশাখ মাসের “প্রবাসী”তে এক নিবন্ধ বাহির করিয়াছেন।



রামানন্দ বাবু তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ অগ্রসন্ধিস্থ লইয়া বিষয়টাকে যথাসম্ভব পাঠকের নিবপেক্ষ বিবেচনা-শক্তির উপর নির্ভর কবিয়া সমর্থন চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা ছাড়া নানাপ্রকার সাপ্তাহিক, দৈনিক ও মাসিক কাগজে টহা লইয়া যে সকল আলোচনা হইয়াছে সে সকল আলোচনার গভী এই দুই সীমার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

“সঙ্গীবনী”র মত ছু চারি কথায় বলা যায় যে, অভিনয় ও নৃত্য মাত্রই দুই নীতিমূলক ও দুই নীতি-পরিপোষক। মানবেতিহাসে এই দুই অগ্রদূতের দ্বারা পাপের প্রশ্রব দেওয়া হইয়াছে ও হইতেছে, স্ততঃ ইহাদেব হান সমাজে না দেওয়াই ভাল, এবং যদিই বা পাকে তাহা অতি নিম্ন গুণেই পাকা চাই। গৃহস্থের ছেলে মেয়েবা এ কাণ্ডে ব্যাপৃত পাকা ও তাহাদের নষ্ট হওয়া একই কথা। আশা করি “সঙ্গীবনী”র মত আমি যথার্থ বলিতে পারিয়াছি।

রামানন্দ বাবুর নিজের কথা এই “আমাদের মতে সব রকমের নৃত্য অনিষ্টকর ও নিন্দনীয় নহে। কোন কোন রকমের নৃত্য কেবল যে নিন্দনীয় ও অনিষ্টকর নহে তাহা নয় বরং তাহা স্বশোভন ও হিতকর।” উদাহরণ দিয়াছেন ঠাকুরবাড়ীতে ও শান্তি-নিকেতনের গীত ও অভিনয়—তাঁহার চক্ষে “সুন্দর ও নিন্দোষ”। নটীর পূজার নৃত্য সহকৃত অভিনয় দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে ভক্তিভাবে উদ্রেক হইয়াছিল। তিনি নিবন্ধ শেষে বলিয়াছেন—“কোন দেশে, জাতিতে, সমাজে, মানব-প্রকৃতির সর্বাঙ্গীন বিকাশ ও পুষ্টির ব্যবস্থা ভিন্ন তাহাতে বহু শ্রেষ্ঠ মানবের উদ্ভব হয় না।”

অস্ত্রান্ত কাগজে সমর্থনকারীরা আট বা শিল্প-কলার দোহাই দিয়াছেন। বলা বাহুল্য রামানন্দ বাবুও ললিত কলার সপক্ষেই নূতন আয়দানি

সমর্থন করিয়াছেন। আষাঢ় মাসের “উদ্বোধন” পত্রিকায় স্বামী চন্দ্রশ্রবানন্দ রামানন্দ বাবুর বৈশাখ মাসের নিবন্ধ লইয়া আলোচনাকালে দেখাইয়াছেন যে—নৃত্যের পুনঃ প্রবর্তন উপলক্ষে বিরুদ্ধ আন্দোলন পুনঃ প্রবর্তন লইয়া নহে, সর্ব সাধারণের সম্মুখে নৃত্যাত্মিনয়ের বিরুদ্ধে, কুলাঙ্গার নৃত্য-ভিনয়ের বিরুদ্ধে ও নৃত্যাত্মিনয়ের দ্বারা কুলাঙ্গার অর্থোপার্জন (হটক তাহা সাধারণ হিতাভিধান করে) তাহারও বিরুদ্ধে। স্বামীজীব শেষ কথাগুলি এই—“আমাদের রাষ্ট্রীয় শক্তি পবহন্তে, সামাজিক শক্তি তো কিছু নাই বলিলেই চলে। রাষ্ট্রীয় শাসন-শক্তি যদি নিজেদের হাতে থাকিত অথবা সমাজ যদি একপ দুর্জন না হইত তবে নাবীদের অবমান-নাব কথা একপ নিত্য শোনা যাইত কি না সন্দেহ, রাষ্ট্রশক্তির কথা এখন ছাড়িয়াই দি, সমাজ-শক্তি যতদিন না প্রবল হইতেছে, মহিলাদের আত্মচৈতন্য ও প্রতিকূল অবস্থায় দৃঢ়ভাবে দাঁড়াইবার সামর্থ্য লইয়া যতদিন না জাগ্রত হইতেছে, হিন্দু ও মুসলমান সমাজে নারীকে যথোপযুক্ত সম্মান করিবার মনো-বৃত্তি যতদিন না অধিকতর বিকাশ হইতেছে, ততদিন মহিলাগণকে (ব্যক্তিগত অর্থোপার্জনের জ্ঞাত নহেই) পরার্থেও প্রকাশ্য রকমের নৃত্য গীতাভিনয়ের জ্ঞাত উৎসাহ দেওয়া উচিত নহে।” বিরুদ্ধ আন্দোলনের মৌলিক কথাগুলি প্রদান-যোগ্য ভাবে যথার্থ প্রকাশ করা হইয়াছে বলিয়া স্বামীজীর উক্তি উদ্ধৃত করিলাম।

স্বামীজীর প্রবন্ধটি লইয়া আষাঢ়ের “প্রবাসী”তে রামানন্দ বাবু একটা জবাব দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন তথাকথিত “সাগর-নৃত্য” তিনি দেখেন নাই স্বতরাং সপক্ষে বা বিপক্ষে কোনও কথা তিনি বলিতে পারেন না। তাঁহার অস্ত্রান্ত মন্তব্য এই যে সমাজের এমন নৈতিক অবস্থা



অচিন্তনীয় বা অসম্ভব নহে, যখন সাবধান হইয়া যুবক-যুবতীর সম্মিলিত অভিনয় করিলেও অবনতি নির্বাহ্য হইবে। “এক সময়ে কোন রীতি চলিত না থাকিলেও তাহা অল্প সময়ে চলিত হইতে পারে, এবং তাহা অবিমিশ্র কুফলোৎপাদক না হইতে পারে। আধুনিক সময়ে কয়েক বৎসর পূর্বে ভদ্র-মহিলারা সঙ্গীত শিখিতেন না এবং প্রকাশ্যে গান করিতেন না, এখন অনেকে তাহা করেন। তাহাতে কৃষ্ণ হয় না।” “সঙ্গীবনী”র কথা স্বামীজী উদ্ধৃত করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “পুরুষ ও স্ত্রীলোকের অবাণ মেল-মেশাব ফলে যে বিষময় ফল উৎপন্ন হইয়াছিল” আবার তাহার চর্যোগ দিবার আবশ্যকতা কি? ইহাব জবাবে বামানন্দ বাবু লিখিয়াছেন “সঙ্গীবনী” যাহা জ্ঞানেন তিনি তাহা জ্ঞানেন না। এতদ্ব্যতীত বামানন্দ বাবু স্বামীজীব উদ্ধৃত নাট্যাভিনয় অর্থোপার্জন সম্বন্ধে মন্তব্য লইয়া বেশ একটু উদ্ভাষপ্রকাশ করিয়াছেন।

বামানন্দ বাবুর কথা লইয়াই আমরা আলোচনা আরম্ভ করিতে হইল। তাহাব কয়েকটি কারণ বর্তমান।

১। তিনি একজন শ্রেয়ে চিন্তাশীল লেখক।

২। তিনি যাহা স্মৃতিসঙ্গত ও নীতিসম্মত বলিবেন আমাদের তথাকথিত শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের সেই দিকে যৌক থাকিলে তাহার প্রচলনের পক্ষে অনেক বাধা চলিয়া যাইতে পারে।

৩। তাঁহার মতামত শিক্ষিত-বঙ্গালীর মত বলিয়া অস্তান্ত প্রদেশে ও ভারতের বাহিরে মান্ত হয়।

কিছু বলিতে বাধ্য যে এ বিষয়ে তিনি যাহা কিছু বলিয়াছেন বা বলিতেছেন তাহা প্রমাদপূর্ণ। তাহার কারণ আর কিছুই নয়। কবিবর রবীন্দ্রনাথ বহাদিন হইতে অভিনয় ও নৃত্য চালাইয়া আসি-

তেছেন। তিনি তাঁহার হইয়া একালতি করিয়াছেন, বিষয়ের গুরুত্ব লইয়া বিবেচনা করিবার অবসর পান নাই, কাজেই পক্ষপাতিত্ব দোষ পরিহার করিতে পাবেন নাই। একে একে বলিতেছি।

১। বঙ্গ নৃত্যের পুনঃপ্রবর্তন হয় নাই। নৃত্য বঙ্গে বহাদিন হইতে প্রবর্তিত আছে—এবং বহুকাল থাকিবে। গুজরাটী “গরবার” মত নাচ আমাদের “ভদ্রশ্রেণীব বালিকা ও মহিলাদের মধ্যে” প্রচলিত না থাকিলেও বরবরণ, স্বীআচার, ঠাকুর-বরণ, বণুবরণে অনেক প্রকার অঙ্গচালনা আছে, যাহা সাধারণভাবে নৃত্য বলা যায়। বঙ্গদেশের ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন রীতিতে এখনও উহা প্রচলিত আছে। তবে কলিকাতায় বসিয়া আমরা যাহা নূতন বারনা লইয়া নূতন আচার-অনুষ্ঠানে সকল কুসংস্কার বজ্ঞন করিয়া নূতন সমাজ গড়িতেছি মনে করিতেছি, তাহাদের কাছে এসকল পুনঃপ্রবর্তন মনে হইতে পারে। আমাদের ব্রত-পার্বণের অনুষ্ঠানের ভিতর, পূজা সংঘাবেব ক্রিয়াকাণ্ডের ভিতর, কাঁখে কনঙ্গী পথ চলার ভিতর, নূতন শিঞ্জিনী, মলের কামর কামর, চুড়ির ও বাজুবন্ধের নিকণের ভিতর, চন্দ্রহার, সীঁথি, কুণ্ডল ও কঙ্কীর মানান দিবার কোণেশের ভিতর অনেক প্রকার “শোভন ভাবে দেহ সঞ্চালন” দ্বারা শিক্ষা হইত ও হয়। আর সহবৎ শিক্ষা হয়—পূজার উপকরণ ও নৈবেদ্য সাজাইতে, সনাতার পালন করিতে, গুরু পুরোহিতকে অভিবাদন করিতে ও পাণ্ড অধ্য দিতে, দশ সংস্কারের নিয়ম পালন করিতে ও ব্রত উপবাসের সংযম অভ্যাস করিতে। বঙ্গের সাহিত্যিক কিছুদিন পূর্বে “নোলক নাকে কলঙ্গী কাঁখে আলতা দিয়ে পায়” ইহা দেখিয়া ললিত কলার সৌন্দর্য পাইতেন, “বাজিয়ে যাব মল” বঙ্কিম বাবু বৃদ্ধ বয়সেও উপভোগ



যোগ্য মনে কবিতেন, “ঝমঝমঝমঝম বাজে ঐ মল” হৃদয় প্রবাসেও কবির মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল, বিদেশিনী আশ্রয়ভাণ্ডা নিবেদিতাও এই সেদিন বঙ্গবালার পাড়ীভিতর সহবৎ ও ত্রাণভান কলাব সবই দেখিতে পাইয়াছিলেন। আব আজ কিনা এক “বঙ্গনারী” ছদ্মনামাবিণী লেখিকা আমাদের বলিতে চান “কয়েকটা দেশী বিনাতী নৃত্য-কলা ও শোভনভাবে দেখ-সকালন কবিবাব কোশল মেয়ে-দেব শিখান দবকার।” রামানন্দ বাবু যে “নটীব পূজা” দেখিয়া ভক্তি হয় মনে কবেন তাহা হিন্দুব প্রতিমা-বরণ লইয়া ও আবতির অঙ্গভঙ্গী লইয়া স্বর-তালে মিশাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা পুনঃপ্রবর্তন নহে। বঙ্গে নৃত্যের পুনঃপ্রবর্তন রামানন্দ বাবু যে অর্থে বর্ণিতে চান তাহাব কিছুই হয় নাই। আব নটিকা শ্রেণীও বিলোপ পায়ই নাই।

২। অভিনয় দ্বারা সমাজের উপকার হয় বলিয়া কুলাঙ্গনা অভিনয় করিতে পারে এ বিধান “বচন শতেনাহপি বস্তুনোত্তমং কথং শব্দে” মতন গ্রায়। যাহা আমার জানাশুনা বন্ধু-বান্ধব করে তাহাব ভিতর আবার অন্তায় কি? যাহা ঘটয়াছে তাহাব ভিতর কিছু কুফল আপাততঃ দেখা যায় নাই তবে আর অন্তায় কি? কিন্তু ইহার ভিতর যে মনকে চোখ-ঠাৱা আছে সেই টুকুই দেখাইতে চাই। অভিনয় কি—ইহার ভিতর কি একটা কিতবের প্রয়োজন হয় না? এবং কিতবের প্রচলন হইলে সমাজের শ্রেয়ের পথে বাধা পড়ে। নটের জীবনযাত্রা ও বৃত্তি এই কিতব লইয়া—তাই তাহার স্থান সমাজের নিম্ন ভূমিতে। এই কিতব-চরিত্র তত্ত্বাব-ভাবিত হইয়া নটকে অভিনয় করিতে হয়। এইরূপ অভিনয় করিতে করিতে মানব মনের উচ্চভাব সকল নট-জীবনের ক্রীড়নক হইয়া দাঁড়ায়, সে জানে যে, দর্শক

ও শ্রোতৃবৃন্দের মনস্তষ্টিই তাহার চরম সার্থকতা, কবিকের তৃপ্তিই তাহাব কলাবিদ-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার। এই জন্তই ইহাদের নাম “বঙ্গজীব”। আব এই জন্তই বাস্তায়ন, কাম-শাস্ত্র প্রবর্তক হইয়াও, স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া গিয়াছেন, “অন্যজনা নটনর্জক-গায়নাদয়।” রামানন্দ বাবু হয়ত ওকালতি করিবেন যে তিনি ত “আলিবাবা”র অভিনয় এম্পায়াব বঙ্গমঞ্চে দেখেন নাই। কিন্তু ভাবিবার কথা নয় কি যে—যে কিশোরী তাহাব যৌবনযাত্রাব প্রথম পাদক্ষেপেই নাচিতে নাচিতে অপাঙ্গের কুটিল চঞ্চল চাতুর্নিব সহিত গাহিতে পারিল “সতীনী ঘর কে মজা উড়াওয়ে” আর পয়সা দেওয়া ছই সহস্র দর্শকেব বাহবা লুটিয়া লইল, সে বেচাবী কোন “আনন্দ দিবাব ও হিত সাবিবার শক্তি” অর্জন কবিল এবং তাহাই তাহাব ভবিষ্যৎ গার্হস্থ্য-জীবনে কাজে লাগিবে? আলোচনা ও আন্দোলন হইতেছে যাহা ঘটতেছে তাহা লইয়া, কোনও ত্রায়ের পূর্বপক্ষ লইয়াও নহে, প্রবন্ধ-নিবন্ধের বিষয়-বিচার লইয়াও নহে। এই উপলক্ষে আমি “উদ্বোধন”র পত্রলেখিকা শ্রীমতী সুষমা দেবীকে আমার সম্মান অভিনন্দন জানাইতেছি। তিনি তাহাব প্রবৃত্তি থাকা সত্ত্বেও বঙ্গমহিলার সবল সরল সম্ভাস্ত মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়া যে সাহসিকতার সহিত এই প্রকার অভিনয় ও নৃত্যের আপত্তি করিয়াছেন তাহা সকলের মনে রাখা উচিত। তিনি স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন যে, অবাধ মেলা-মেশার নেশা এই থিয়েটার-করা মেয়েদের পেয়ে বসেছে। “পয়সা কুড়োবার জন্তে বা বাহবা নেবার জন্তে আমার মেয়েকে আমি নাচাতে চাই না।” অধিকারভেদ না মানিলেই এইরূপ ভ্রমে পড়িতে হয়।

৩। রামানন্দ বাবুর মৌলিক ভ্রমই হইল অধিকার ভেদকে না মানা, “নারীসামাজ্যের কর্তা হইলে



পুরুষদের অবরোধ ও অবগুণ্ঠনের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন”—এ রহস্তে রামানন্দ বাবুর নৃতনই নাই, অসুস্থ অমৃতলাল বসু মহাশয় “ভাস্কর ব্যাপারে” ইহার চিত্র বহু দিন পূর্বে লিখিয়া ও অভিনয় করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। তিনি ভুলিবেন না যে স্ত্রী পুরুষের সাম্যবাদের উপহাসনীয় আকৃতি ঐ তর্কে। স্বর্গীয় দীনবন্ধুর ভাষায় বলা যায় ইহাতে মিল হয় না মজা হয়।

৪। আমাদের দেশের গৃহস্থ কন্যাদের প্রকাশ্য রক্তালায়ে পয়সা সংগ্রহের জন্ত অভিনয় ও নৃত্য করা উচিত কিনা তাহা আলোচনা করিতে গিয়া রামানন্দ বাবু “বর্ষ ও নীতির বিশ্বকোষ” * পড়িতে গিয়াছিলেন। আমাদের মেয়েদের সংসাব ও সমাজ-বন্ধের এবং ব্যক্তিগত ও সামাজিক কত্তব্য পালনের কোন কথা ঐ “বিশ্বকোষে” আছে তাহা ত বুঝিতে পারি নাই। তিনি ঐ “বিশ্বকোষ” হইতেই সম্ভবতঃ পাইয়াছেন যে “সক্রেটিস কেবল ব্যায়ামের জন্ত নৃত্য করিতেন।” সেইখানেই ঐ কথাব আগে ও পরে যে কয়টি কথা আছে তাহা আমি আপনাদিগকে উপহার দিব। ঐ “বিশ্বকোষের” লেখক প্রথম লিখিলেন যে, “নৃত্যেব শারীরিক পরিণতি শারীরিক স্বস্থভোগের পরিণতির সমতুল্য”, ‘it promotes tumescence’ অর্থাৎ আমি যাহা পূর্বে বলিয়াছি একটা কৈতব আত্মপ্রসাদ ও গর্বের উদ্রেক করায়, কামবর্দ্ধক হয়। আত্মমাদনা হয়—রামানন্দ বাবু নিজের একথা তুলিয়া দিয়াছেন। ১৫ মিনিট ওয়ালজ নৃত্য করিলে স্তাম্পেন খাইবার দণা হয়। এই সব বলিয়া লেখক বলিতেছেন—সম্ভবতঃ এই সমস্ত পরিণাম বুঝিয়া এবং আত্মসংযম ও সঙ্গমের রক্ষা-

কল্পেই এবং সাধা গতঃ মস্ততার প্রতি বিরাগ বশতঃ প্রাচীন গ্রীক ও রোমীয়গণ ও আধুনিক প্রাচ্যদেশবাসিগণ নৃত্যকলা পেশাদারদের হস্তি করিয়া রাখিয়াছেন। সক্রেটিস কেবল ব্যায়ামের জন্ত নৃত্য করিতেন। (বাগ্গিবর) সিসিরো বলিতেন, মত্ত বা প্রমত্ত না হইলে কোনও ভঙ্গলোক নাচে না।

৫। রামানন্দ বাবু বলিবেন যে, তিনি—নৃত্যের কি কি অভিপ্রায় ও ফল পরিহার করিতে হইবে, তাহা বলিয়া দিয়াছেন। তাহার মতে “আত্মমাদনা” পরিহর্ষব্য। কামোদ্দীপনা তিনি বর্জনীয় বলিয়াছেন। অথচ তিনি “বঙ্গনারী”র উক্তি সমর্থনীয় বর্ণনায় উদ্ধৃত করিয়াছেন—“মুক্ত বাতাসে পেণা ও নৃত্যকলার চচ্চা ইহার (মেয়েদের স্বাস্থ্যোন্নতিব) সবিশেষ উপযোগী বলিয়াই বোধ হয়।” তিনি ইতিপূর্বে বলিয়াছেন—“নৃত্যেও যদি মাথুষের গতির, অঙ্গসঞ্চালনের সেইরূপ একটা চান্দাময় তালসঙ্গত রূপ অভিব্যক্ত হয়, তাহাও নিম্নলি আনন্দের কারণ হইতে পারে।” আমার মনে হয়, এ যেন আমড়া গাছ পুতিয়া আদেশ করা যে তোমায় বাপু ল্যাংড়া আম ফলাইতেই হইবে। জনকয়েক তরুণদের নমস্র ওপভাসিক না কি মানব-মানবীর প্রকৃতির ভিতর এমনতর শক্তির আবিষ্কার করিয়াছেন যে, সে শক্তিবলে বাকুদে দেশলাই কাটি জ্বলাইয়া ফেলিলেও বাকুদ জ্বলিয়া উঠে না। তাহাদের মুকাম্বাদনবৎ এই দিব্যজ্ঞান আমারত নাই-ই, স্ততরাং এই আমড়া গাছে ল্যাংড়া কলানর প্রবৃত্তিটা বুঝিতে অক্ষম। এ যে একেবারে কাঠালের আমসহ বা সোণার পাথর বাটি। ঐ “বর্ষ ও নীতির বিশ্বকোষে”ই আছে যে “আধুনিক বল-নাচঘরের নাচ যুবক ও যুবতীদের মিলন ঘটাইবার একটা সর্ব-সম্মত



উপায় ত বটেই।” “ওয়ালজ নৃত্য মূলতঃ এক প্রকার রঙ্গনৃত্য—প্রেমিক-প্রেমিকার লুকোচুরি।” অর্থাৎ নারী যখন হাসতে হাসতে বেঁদে ফেলে, কইতে কথা থমকে চলে, আস্তে কাছে সরে যায়, সেই অবস্থায় তাহার সহিত প্রেমের ভাব-বিনিময় হইতেই ওয়ালজ নৃত্যের উৎপত্তি। বিলাতী মত না হইলে ত আমাদের আধুনিকতম পণ্ডিতশ্রদ্ধিগণের পছন্দ হয় না তাই আগে বিলাতী মতই দিলাম।

বাংলায় বলায় নৃত্য একটা ব্যসন। ব্যসন কামজো দোষঃ। ব্যস্তি শ্রেয়ো মার্গাৎ। মত যে দশটি কামজ দোষে রাজার আসক্তি হইলে রাজা ঐশ্বর্য হইতে বঞ্চিত হন বলিয়াছেন তাহার মধ্যে নৃত্য একটা। অথচ রাজা ও রাজসভাই নৃত্যের পরীক্ষাস্থল। সে কথা পরে বলিতেছি। মহা ব্রহ্মচর্যাশ্রমী অর্থাৎ ছাত্রজীবনের পক্ষে নির্বিঘ্ন বলিয়াছেন—“কাম” গোবন্ধ লোভব নর্ন্তনম গীতবাদনম্।” আর এই দেশের মেয়ের শিক্ষাবিধান দেওয়া হইতেছে—নৃত্যকলার চর্চা—তবে কাম বাদ দিয়া। “নৃত্যেব দ্বারা মাতৃয়ের পক্ষভাব, ভক্তিভাব, নিম্মল আনন্দ, শোক প্রভৃতি ব্যক্ত হইতে পারে। বালিক ও মহিলারা তাহা করিলে দোষের বিষয় মনে করি না।” রামানন্দ বাবুর এই উক্তি খুব সরল ও সাদাসিধা কথা কিন্তু তিনি কি বলিতেছেন তাহা পরিষ্কার করিয়া বুঝিতে গেলে একটু পুরাণ কথা পাড়িতে হয়। নগর-কীর্তনের নৃত্য ও ভাব ও দশা “আশ্ব-মাদনা” ছাড়া আর কিছুই নহে। একটা ভাবকে স্থায়ী ভাবে শরীরের সমস্ত স্নায়ুকে উত্তেজিত করিয়া রাখিবার চেষ্টা হইতে এই নাচের উৎপত্তি। ইহা ললিতকলা নহে। বর্ণ পরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ পরীক্ষা দেওয়া পর্যন্ত খেমন সুরের পর সুর নানা পরীক্ষা ধীরভাবে

উত্তীর্ণ হইতে হয়, সেইরূপ নৃত্যের ললিতকলা শিথিতে হইলে নানা পাঠ ধীরভাবে পড়িয়া ও ও শিথিয়া তবে আরম্ভ করিতে হয়। বৈষ্ণব কীর্তনীয়ার উচ্চাঙ্গের যে কীর্তন তাহাও ঐরূপ শিক্ষা-সাপেক্ষ। আমার জীবনে মহারাজা যতীন্দ্র মোহনের সভায় বৃদ্ধ কুঞ্জ কীর্তনীয়াকে একমাত্র সেই নৃত্যকলাবিদ দেখিয়াছি। তাহা সমস্তই কামকলার অঙ্গ। যদি নৃত্য সম্বন্ধে যথাসম্ভব সম্বন্ধে পরিচয় চান, আপনারা শ্রীমহর্ষি দাসের “ভক্তি-রত্নাকর” হইতে পাইবেন। নর্ন্তকীর্তনী নৃত্য ও দেবনৃত্যে তফাৎ এই যে নর্ন্তকীর্তনী রাজসভায় নৃত্য করিতেন, বৈষ্ণব ও দেবদাসীরা তাহাদের কামকলায় দেবতাকে নায়ক করিয়া নৃত্য করিতেন। কামকে ভগবৎস্বামী করা আমাদের শাস্ত্রীয় সাধন, তাঁহা বা সেই সাধন-পদ্ধতি অবলম্বন করেন এই মাত্র।

বস্তুতঃ বাংলায় কামস্বয়ং “চতুঃষষ্টি মূলকলা উক্তাঃ। তত্র কাম্যশয়া চতুঃষষ্টিশ্চতি।” এই কাম্যশয় ২৪ কলার মধ্যেই গীত, নৃত্য, বাজ প্রভৃতি। কামকলা বাদ দিয়া যে অঙ্গবিক্ষেপ তাহার সাধারণ নাম কতকটা নৃত্ত বলা হইতে পারে, কিন্তু নৃত্য কতটা বলা যায় তাহা সন্দেহজনক। বাজিকরের দড়ির উপর যে নাচ তাহাকে বিষম নৃত্ত বলে। বৈরাগ্যাজনক বেশ ভূষাদি ব্যাপারকে বিকট নৃত্ত বলে, বালক বালিকাদের ড্রিল, রামায়ণ-গায়কের চরণক্ষেপ, শ্রীতলার গানওয়ালারা যে অঙ্গ-ভঙ্গী করে, রাসবারী মণ্ডলীর যাত্রাগানে গায়কেরা যে নাচ দেখান ইত্যাদি হইল লঘু নৃত্ত। এই তিন প্রকার নৃত্তই নির্মল আনন্দদায়ক হইলেও কোনও ঐশ্বর্য বা ভক্তিভাবে উদ্দীপক নহে। অবশ্য নৃত্যে হরি ও শিব উভয় দেবতাকেই তুষ্ট করা যায় বলিয়া শাস্ত্রে বলে। খ্যাতনামা বাইজী জিজ্ঞান শিবের



ভজন শিবপূজার পদ্ধতি অহুসাবে গাহিতেন। কিন্তু কলা-হিসাবে তাহা পূজাপদ্ধতি ছাড়া আর কিছু নহে। “নটীর পূজা” দেখিয়াছিলাম তাহার কতটা বরণমাত্র, কতটা আগ্যান-বস্ত্র-বিয়োগাস্ত্র-ভাবের পরিণতি, কতটা রস-বিপর্যয়-সমাবেশের প্রত্যক্ষদর্শন ও কতটা নৃত্য তাহা দর্শকের ভাবসমষ্টি লইয়া একটা মনোবিজ্ঞানের সমস্যা বলিয়াই আমার মনে হয়। তবে ইহা স্বীকার কবি যে, সেই বন্দন। যখন সঙ্গীতে ও ভঙ্গীতে যুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল তখন কামকে সকলেব মন হইতে নিঙড়াইয়া বাহির করিতে হইয়াছিল। “দেবদাসী”র নৃত্যও দেখিয়াছি, তবে তাহা দেবদাসীর বিগ্রহকে নায়কভাবে আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না।

কিন্তু বলিতেছি কি—আমরা বাস্তব নই। কথ্য কহিতেছি। কবমেতি বাই কি মৌখিক বাই কি করিতে পারিয়াছেন তাহা দেখিয়া ত আমরা সমাজের রীতি নীতির কথা কহিব না। সাম্যবাদ ও গণ-তন্ত্রে যুগ না হয় মানিয়াই নইলাম, তবে সবাই যে প্রতিভাবান, বা জিনিয়স্ ভাবিতে ভাবিতে সবাই অবতার হইয়া উঠিল। দেশটা জিনিয়স না ভরুক, জিনি বা পবীতে ভবিয়া উঠিল, অভিনয়ের কৈতবকে বাস্তবে পরিণত করিয়া দেশ প্রেমের অভিনয়কেই আসল বলিয়া চলিয়া গেল, আর আনন্দেব বার করা ধারণা লইয়া স্থনীতির ছনীতির বিচার করিতে গিয়া, “নটরাজ মহেশ্বরে”র দোহাই দিতে দিতে আমাদের সংসারের বাস্তবকেই যে তাহারই অপর লীলাক্ষেত্র শ্রবণ হইতে বসিয়াছে তাহাও যে ভুলিতে বসিয়াছি। এখানে বাস্তবটা কি? “আলিবাবা”র নাচ দেখাইয়া মেয়েগুলেব চাঁদা উঠিল, “সীতা”র অভিনয় দেখাইয়া গানগুলের নাচ নাচাইল, আর “সাগর নৃত্য” দেখাইয়া রাজবন্দীর উপব দয়া ববিত হইল। এই কয়টা নৃত্যের কোনটা হইতে

কামকলা একেবারে নিঙড়াইয়া মুছিয়া ফেলা হইয়াছিল, রামানন্দ বাবু কি তাহা বলিতে পারেন? তিনি দেখেন নাই বলিলেই ওকালতির কাজ ফুরায় না। তিনি “বঙ্গে নৃত্যেব পুনঃ-প্রবর্তনে”র সপক্ষে কলম ধরিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “সঙ্গীবনী” অবাধ মেলা মেসার ফুফু জানেন, তিনি জানেন না। তিনি আরও বলেন, প্রকাশ্যে ভদ্রমহিলারা আজকাল গান করাতে কোনও ফুফু হয় না। কিন্তু তিনি যে পুনঃপ্রবর্তনেব পক্ষে কলম ধরিয়াছেন—“সঙ্গীবনী”র কথা হয় স্বীকার করিতে হইবে, নতুবা অপ্রমাণ করিতে হইবে।

জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, কাগজে পড়ে যে কথা কহা যায় না, সেই কথাই কি অসত্য? সত্যের কি স্বপ্রকাশের শক্তি নাই? না, কথা চাপা দিলেই সত্যও চাপা পড়ে না। আজকালকার ই রাজ্য প্রমাণা শাস্ত্রবিদগণ মনে কবেন যে, মাতৃষের চাল চলন, আচার-ব্যবহার, কালবিপর্যয়ে ঘটনা-বিপর্যয়ে কস্মভোগ, সংশ্লিষ্ট লোকজনের অগ্রভাব-প্রণব এ সকলই মাতৃষকে এড়াইয়া চলা যায়, কেন না তাহাও প্রমাণ-সাপেক্ষ। হায়, যুচ বিভ্রান্ত দল। ঐশ্বর্য ও নীতি যে সূচ্য ও চন্দ্র। মেঘ ঢাকা থাকিলে সূর্যোদয় ও দিন কি লুকান থাকে? চটুল বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষণিক সাক্ষ্য দিয়া কি ধর্মের রথ-নির্বোধ নিঃশব্দ করা যায়? স্থনীতির জ্যোৎস্নায় যে স্নাত তাহার নিকট ছনীতির বৈদ্যুতিক আলোও কি চন্দ্রর পক্ষে পীড়াদায়ক নহে? কয়টা ঘটনা কয় বৎসর লুকান বা চাপা থাকে? বিলাস-কলার চর্চা করিতে করিতে কত প্রাণের তীব্রজালা মর্ষস্তম্ব দহনে নিজে পুড়িতেছে ও পরকে পোড়াইতেছে তাহা দেখিলেই মনে হয়, বাৎসর্যয়ন ঠিকই লিখিয়াছেন “বহুবোহু নেকে কাম্যমস্তা বিনষ্টাঃ”, “নকেবলং সেবিতারং তৎপরীবারা অপীত্যর্থঃ।” আজ মনে পড়ে



অমরেন্দ্র নাথ দত্ত তাঁহার রক্ষমঞ্চ হইতে অনাহত শিক্ষিতা মহিলা নাট্যাভিনয়ের প্রার্থিনী হইয়া আসিলে কিরাইয়া দিয়াছিলেন। তাহার পরেও একরূপ ঘটনা না হইয়াছে তাহা নহে। কিন্তু “আলিষাবা”র অভিনয়ের ৩৪ মাস অতীত হইতে না হইতেই সংবাদপত্রের বাহবার লোভে, প্রগতির চঞ্চল উদ্ভেজনার, সাহিত্যসেবীর ভিন্ন ভিন্ন মতবাদের প্রাশংসার কুস্মটিকার আডালে এক গ্রাভুয়েট নারী আত্ম অভিনেত্রীরূপে অবতীর্ণ। আপনারা অল্পসন্ধান করিয়া দেখিবেন—হয়ত একটি নারীশিক্ষালয়ে একদিন “হুরজাহান” অভিনয় হইয়াছিল। ইনি হয়ত সেই অভিনয়ে ভূমিকা লইয়াছিলেন। যাহারা সেই অভিনয় দেখিয়া তারিফ করিয়াছিলেন, তাঁহারা একবার এই হতভাগ্য দেশের প্রতি দয়া করিয়া বুকে হাত দিয়া বলিবেন কি যে, হুরজাহান-অভিনয়ে তাহাদের কণিকের চক্ষুর স্নায়ুর তৃপ্তি ও পরোক্ষ ভাবে সাধনী-পরাজয় অস্তিত্ব আভিকার এই পরি-নতির কারণ নহে? অল্পসন্ধান করিয়া দেখিবেন এই শিক্ষালয়ের পারিতোষিক বিতরণ সভায় বহু পুরুষের সমক্ষে বালিকারা যে সকল গান গাহিয়াছিল তাহার ভিতর আছে কি না—

“মোর পরাণে দখিনা বায়ু লাগিছে”

“শ্রামহন্দর তন নিদিয়া জাগাওয়ে আওয়ে”

“কুম কুম বরখে আজু বাদরবা পিয়া বিদেশ

মোরি খর খরত ছতিয়ন নিশদিন ভাওয়ে।”

যদি বিভ্রালয়ের পটচ্ছায়া বালিকাকে শিখান যায় যে, যখন বাদলের রিম্ রিম্ বরিষণ হয় তখন বিদেশস্থ পিয়ার জন্ত বুক খর খর কাঁপিয়া উঠে, তবে কি আবার প্রথম দিবসেই সে বুকের স্বস্তি ঝুঁজিতে বাহির হইবে না? প্রবন্ধে নিবন্ধে ধর্মভাব ভক্তিতাবের নৃত্যের কথা লেখা কামকলার লালিত্যের হৃৎপিণ্ডলি যাত্র। আমরা পুতিতেছি

আমড়ার আঁঠি আর আশা করিতেছি ল্যাংডা ফল।

৬। পুনঃপ্রবর্তনের সমর্থন করিবার জন্তই বোধ হয় রামানন্দ বাবু জুন সংখ্যা “মডার্ন রিভিউ” পত্রিকায় নৃত্যসম্বন্ধে কয়েকটি বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। প্রথমই শ্রীযুক্ত মনীষী দে কর্তৃক অঙ্কিত “বসন্তে নৃত্যপর্যায় গুল নারী”র এক চিত্র। এই চিত্রের অদ্ভুততাই বোধ হয় এই চিত্রকরের কৃতিত্ব, না হস্তকালনে, না অঙ্গুলীহেলনে, না দৃষ্টিনিক্ষেপে কোনও ভাবের ছোতনা করে, পরিচ্ছদে, উত্তরীয়ে, কেশ-বিশ্রাসে এক এক বিভিন্ন প্রদেশের ভারত-নারীর স্মৃতি জাগাইয়া দেয়। ব্রজনারীর, মারওয়ারী ও নাওতালনা এই তিনটীকে মিশাইয়া যদি কোনও নারীর কল্পনা করা যায়, সেইরূপ নারীর উড়িয়াবাসিনীর গতি বিভক্ত দিয়া দিলে অবাক হইতে হয়, এবং তাই বোধ হয় চিত্রকর অন্তরালে একটি কৃষ্ণাঙ্গীর গালে হাত দেওয়া ছবি দেখাইয়াছেন। চিত্রে অভাব দুটি জিনিষের—বসন্তের ও নৃত্যের কলা-বিকাশের। এতদ্ব্যতীত ঐ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত কানাইলাল উকীল নৃত্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি সচিহ্ন। শ্রীমতী লীলাসখি নামিকা একটি ভারতমহিলা ওরফে মেনকা নাকি বিলাতে ভারতের নৃত্যকলার কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার যৌবন-নৃত্যের ছবি ও নাগকস্তা-নৃত্যের ছবি সম্পাদক মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন। বুঝিতে পারি নাই এই দুই ছবি কোনও ধর্মভাব বা ভক্তিতাব বা নির্মল আমল বা শোক প্রকাশ করে কি না। ইহা ছাড়া বোম্বাই এর Indian National Herald পত্রিকা হইতে শ্রীমতী লীলাসখির লিখিত এক প্রসঙ্গের অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই লেখিকার মতে—Dancing



is a form of spontaneous self-expression নৃত্য স্বচ্ছন্দভাবে আত্মমনোভাবপ্রকাশের একটা রূপ। বর্তমানে দ্ব্যর্থাক্রমে এই নৃত্যকলা পতিতা-সহবাস-দুঃখ আমাদের cultural advancement বা সাধনবিকাশের শক্তি অক্ষয়ন করিতে হইল এই নৃত্যকলাকে পুনঃসজীবিত করিবার চেষ্টা যাহার করিবেন তাহাদের চেষ্টা বড় যে স্বগম হইবে তাহা মনে হয় না। তিনি বলেন নৃত্যকলাকে পুনঃজীবন দান করিতে গেলে তিনটা মৌলিক জিনিষ ভুলিল চলিবে না—হিন্দুব সাহিত্যভাণ্ডারে এ সম্বন্ধে যাহা আছে, পুৰাতন ভাষা ও চিত্রে যাহা আছে এবং নৃত্য সম্বন্ধে বর্তমানে যে পদ্ধতি ও ঠাট এখনও চলিয়া আসিতেছে। এই শেষের কথাটা বিখ্যাত দার্শনিক Emersonএব লেখাব প্রতি-ধ্বনি:—the artist must employ the symbol in use in his day and nation to convey his enlarged sense to his fellow men. Thus the new in art is always found out of the old

শ্রীমতী লীলাসপি অভিজ্ঞ-মহিলা-স্বলভ কাণ্ড-জ্ঞানে অনেক কথাই ঠিক বলিয়াছেন। পূর্বেই বলিয়াছি নৃত্য একটা ব্যসন। তবে ললিতকলা হিসাবে ইহার স্থান অতি উচ্চ ভূমিতে অবস্থিত। ব্যসন বলিয়াই যে ইহা পরিহর্তব্য তাহা বলিতেছি না। আত্ম মানবসমাজে কবে কোন ব্যসনকে কেইবা ত্যাগ করিয়াছে? আজ যে নিছক আয়বিক উত্তেজনা স্থলাভেস্ত জন্ত কাতারে কাতারে হাজারে হাজারে বঙ্গযুবক ফুটবল খেলা দেখিতে যায়, তাহাও এক অতি দুষ্টীয় ব্যসন ছাড়া আর কিছু নয়। বড় ক্যাঙ্কলার হল বে ঘোড়দৌড়ে মাখার ঘাম পায়ে ফেলা পরয়া খোয়াইয়া সংসারের শতপ্রকার দুঃখ কষ্ট আনয়ন করে, তাহাও ত একটা সর্বনেশে ব্যসন,

যুগ্মা, পাশাপেলা, বাজি রাখিয়া তাস খেলা সবই ব্যসন। তাহা যখন থাকিবেই তখন সমাজকলাপ-কামীর উচিত সামাজিক স্বস্থ ও কলাগুরু অচ-দান-প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণে ইহাদের স্থান নির্দেশ করা। পর্যায়ে নির হইলেই যে নীচ হইতে হইবে ইহাই হইল ভুল ধারণা। যাব কাব্য তাহে সাজে অল্প লোকে লাঠি বাজে—অধিকারীভেদের স্বজ্ঞাটী মানিলেই আক্ষেপ বা মনোমালিন্যের কোনও কিছু কাব্য থাকে না। বাৎসায়ন কৃষ্ণদাসী (সামান্য কণ্ঠকরী) পবিচারিকা, কলটা, বৈরিণী, নটী, শির কাবিকা (বজ্জকানী প্রভৃতি) ইত্যাদিকে এক পর্যায়ভুক্ত করিয়াছেন। ইহারা যে যাহাব বৃত্তিতে প্রতিষ্ঠিত থাকিলে ও সম্বল থাকিলে সমাজ-সেবক বা লোকসেবিকা। স্বার্থে থাকাই হইল সমাজের পক্ষে স্বত্বতার চিহ্ন। পরদর্শ ভয়াবহ এবং স্বানিকাব-প্রমত্ত হওয়াই দোষাবহ। শ্রীমতী লীলা-সগির ভুল এই যে, তিনি মনে করেন নৃত্যকলা বর্ত-মানে পতিতা-সহবাস-দুঃখ। ভারতের ইতিহাসে ইহা চিরদিনই জাত তরফাওয়ালীর ও পতিতার একটা সম্মানজনক বৃত্তি। “ধর্ম ও নীতির বিশ্ব কোবে” পাই—রোমে নর্তক নর্তকী অধ্যাতা ছিল। কিন্তু একটা বৃত্তি-আশ্রিত শ্রেণীবিশেষ বলিয়া সমাজে তাহাদের স্থান বেসরকারী হইলেও মর্যাদা-সম্পন্ন ছিল—যেমন ভারতের বাইজীদের স্থান, জাপানের গেইসাদের স্থান, মিশরের আলমেদের স্থান। আমাদের দেশে বাইজীরা চিরদিনই সমাজ সমাজের আসরেই স্থান পাইয়া আসিয়াছে। যাহার বৃত্তি তাহার আশ্রয় সহবাসে নৃত্যকলা দুঃখ হইবেই বা কেন? বেরিলি অকলে “রামজানি” সম্প্রদায়ের পুত্রেরা গৃহস্থধর্ম পালন করে, কত নর্তকী হয়। এই মধুরভাবিনী হৃদয়ীরা হরপার্কতীর সেবিকা। ইহারা প্রভাতে শিব বা দুর্গার পূজায় প্রায় ছুই



ঘণ্টা অভিযাহিত কবে। তাল মান, সুর গান, কথাবার্তা, আলাপ-আপ্যায়নে ইহারা সিদ্ধ। ভারতের সর্বত্রই এমন অনেক “বাইজী” দেখা যায়, যে ছুটচরিত্র পুরুষের প্রগল্ভতা ও সৈরাচ্যে অত্যন্ত ক্রুদ্ধা, ব্যথিতা ও অপমানিতা বোধ করে এবং এক্ষণে অসভ্যকে গাঁওঘাট বা বর্ষব বলিয়া ধমক দেয়। বোম্বাই অঞ্চলে, উডিয়ায়, ব্রজ্যামে সম্প্রদায়বিশেষের বালকেবা নটী সাজে ও উচ্চাঙ্গ নৃত্যকলায় পারদর্শী হয়। গোপাল উডেব যাত্রাব দলের নাচ যে অতি আয়াসসাধ্য কিন্তু নৈপুণ্য যে অতি অদ্বুত। এই সমস্ত বৃত্তিধারী বা বৃত্তি-ধারিণীদের সমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ আদব-কায়দা শিক্ষা করিতে হয়, নতুবা তাহাদের বিত্তা অর্থকরী হইবেই বা কি প্রকারে—চিন্তারত্নিনী হইবেই বা কি করিয়া। সেই জন্য ইহারা কেহই অভদ্র বা ঘৃণ্য বিশেষণে পরিচিত হইবার যোগ্য নহে।

রামানন্দ বাবু বলেন—“যে বিজ্ঞান দ্বারা স্মরণাতীত কাল হইতে সমাজের আনন্দ ও কল্যাণ হইয়াছে তাহার অল্পশীলকগণ চারিত্রিক কারণে ঘৃণিত হইয়া থাকেন, ইহা ত্রায়সঙ্গত ও বাঞ্ছনীয় নহে।” কিন্তু ভুলিলে চলিবে না যাহারা কোনও কারণে পতিত হইয়াছে, সমাজ তাহাদিগকে কেবল মাত্র নীচবৃত্তির আশ্রয়ে রাখিয়া চিরদিনই ঘৃণার চক্ষে দেখিবে এ যে অত্যন্ত বিসদৃশ আবদার। খ্রীষ্টিয় ধর্মের eternal damnation বা শাস্ত অভিশাপ মতবাদ হইতে এ মনোবৃত্তির উদ্ভব, এবং ইহার ফলে ভাল মন্দ, হু কু, সুনীতি দুর্নীতি, পুণ্য পাপ ঘর্মের চিরস্থায়ী ভিত্তি থাকিয়া যায়। স্কটলণ্ডের দার্শনিক অধ্যাপক Dr. Whitby খ্রীষ্টিয় ধর্মের এই ভেদবাদ বা বৈতবাদ হইতেই সমগ্র ইউরোপের সর্বপ্রকার বাদবিসম্বাদ, অমাত্রিকতা, অনাচার ও অত্যাচারে নিদানের সন্ধান পান। হিন্দু ধর্ম-

নীতি এই দ্বন্দ্বের দ্বন্দ্বাতীত অবস্থাকেই চিরদিন বরণীয় করিয়াছে। তাই তাহার সামাজিক ব্যবস্থায় সকল শ্রেণীর, সকল অবস্থায় সকল প্রকারে সামাজিক সম্মুখান ও কর্তব্যের ভাগবিভাগ করিয়া অবিকারী নির্দেশ করা আছে। নর্ত্তকী নর্ত্তকীর কাজ করিবে ইংই ত্রায়সঙ্গত ব্যবস্থা। তাহাতে ঘা কবিবাব কোনও কাবণ নাই, ঘৃণা কবা অগ্ৰায়। আমাদের সামাজিক বীতি-নীতিতে পতিতাব ভিতব এই অধিকার জ্ঞানও পব-পুট। সে সম্বন্ধেই মনে করে পূর্বজন্মার্জিত পাপে বর্তমান হীনবস্থা। মৃত্যু সৎবাগে প্রণাম করিয়া প্রার্থনা কর—যেন জন্মান্তরে সেই মৌভাগ্য লাভ করিতে পাবে। জামাতা যদি চায়, গভজা কণ্ঠাব সহিতও বিচ্ছেদহুঃখ সহ্য করে। হীনতা যে মাপায় পাতিয়া নয় তাহাকে ঘৃণা কবা কি উচিত?

সেই কাবণে সমাজে বিবান থাকা উচিত যে, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি অগ্ৰযায়ী বৃত্তির দ্বারা মাংস-যের দৈব পতিত অবস্থা হইতে উৎকর্ষ লাভের অবসর প্রদান করা। নটী ও নর্ত্তকী সেই উৎকর্ষ লাভের কথঞ্চিৎ অবসর পায়। এবং সেইজন্য কুলান্ধনার নর্ত্তকীর অবিকারে প্রবেশ করা উচিত নহে। আবণ্ড কারণ আছে। একটা পুরাতন বচন আছে—“অসন্তুষ্টা দ্বিজা নটী, সন্তুষ্টা চ মহী-পালা। সলজ্জা গণিকা নটী লজ্জাহীনা পুরাঙ্গনা।” ইহা কেবল বচন নহে, ইহা বহু বহু শতাব্দীর মানবাভিজ্ঞতার ফল, ইহা প্রকৃতির নিয়ম, মানিলে বিশ্বাস করিলে লাভ নাই, অলজ্ঞানীয় বিধি মানিবার অপেক্ষা রাখে না, না মানিলে নষ্ট হইতেই হইবে। হিন্দু চণ্ডীপাঠকালে দেবীকে নমস্কার করেন এই বলিয়া, “শ্রদ্ধা সত্যং, কুলজন প্রভবন্ত লজ্জা,” হে দেবি। তুমি আত্মিকগণের



চিন্তে শ্রদ্ধারূপা এবং সংকুলজাত সাধুদিগেব হৃদয়ে লজ্জারূপা, কেন না সংকল্পপ্রবৃত্তি লজ্জা দ্বারাই রক্ষা পাইয়া জগতের স্থিতি-নির্কাহিকা শক্তির পরিপুষ্টি হয়। কুলান্ননা গার্হস্থ্য আশ্রমে থাকিয়া সমাজের স্থিতি শ্রেয়ঃপথে করিবেন, তাঁহার ধর্ম, অর্থ, ভোগ, অপবর্গ অনেক রকমে গুরুতর। তাহার নাচ নাচিবার অবসর পর্য্যন্ত থাকা উচিত নহে, অবিকার কোন দূরের কথা।

তবে উত্তরার কথা, বেহুলার কথা উঠিতে পারে। সেকালের বাজুকুমারীরা নাচ শিখিতেন তাহা স্বীকার করা যাইতে পারে। কিন্তু সেই শিক্ষা কি করিয়া লাভ হইত? বাংস্রায়ন তাহা বলিয়া দিয়াছেন। চতুঃসঙ্গি কলাব মর্বা অভ্যাস-যোগ্য বিবেচনা করিয়া “কত্তা বহুগেকাকিচ্ছভাসং” অর্থাৎ কত্তা রহসি লুকাইয়া একাকিনী অভ্যাস করিতেন। কাহার কাছে? “সহ-সম্প্রবৃদ্ধা দ্যাহ্নেয়িকা তথাভূতা বা নিরত্যায় (নিদোষ) সঙ্ঘাষণা দাসী সবয়্যাস্ত মাতৃস্বসা ‘বশ্রদ্ধা তংস্থানীয়া গৃহদাসী, পূর্কসংস্কা (বিধস্তা) ভিকুলী স্বসা ৫ বিশ্বাস প্রয়োগাং”, বিশ্বাস প্রয়োগ করা যায় এমন নারীর নিকট শিক্ষা চাই। সেই বিশ্বাস স্থাপনের জন্ত নপুংসক বৃহন্নলা সাজিবার আবশ্যকতা হইয়াছিল। পরে যখন অজ্ঞানের ছদ্মবেশ পরা পড়িয়া গেল, বিরাটরাজ অজ্ঞানকেই উত্তর। সম্প্রদান করিতে চাহিলেন। অজ্ঞান বলিলেন, এক বৎসর পরিয়া বাহাকে কত্তাসমা শিক্ষাদান করিয়াছি, তাহাবে পরী বলিয়া গ্রহণ করিব কি প্রকারে? কিন্তু এক বৎসর একত্র অন্তঃপুর বাস তাই বলিলেন—আমি অভিশাপ ও মিথ্যাপবাদ ভয় করি। অতএব উত্তরাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতেছি। আর বেহলা? বেহুলার সাধনশক্তি কি কেবল নাচের বেলাই অহুকরণ করিতে লোভ হয়? পরিহাসবোধও

যে, জাতির ভিতর লোপ পাইতেছে দেখিতেছি।

এখন সেই নৃত্যের ব্যবহার কি ভাবে চলিত তাহা বিবেচনার কথা। সাধারণ রক্তশালায় বা অর্থোপাঙ্কনের জন্ত কেহ যে নৃত্য করিতেন না তাহা দ্বা যাইতে পারে। স্বর্গে অপ্সরী কিম্বদী গন্ধর্ব্বরা স্বাবিকারে নৃত্য করিত। রাস-রসিক শ্রীকৃষ্ণ নিজে নৃত্যবিজ্ঞা সম্পূর্ণ জানিতেন, অথচ ভাগবতকার ১০ম স্কন্ধে ২০ অব্যাহায়ে বর্ণনা কবিতেন—শ্রীকৃষ্ণ এ তাহার মহিষীসকল—নট, নটকী এবং গানবাছাপজীবীদিগকে ক্রীড়া-সময়োচিত অলংকার ও বস্ত্রসকল দান করিতেন। মহিষীগণ সকলেই “মবুনগরী-ঘোষিতা সবহ” রস-পণ্ডিতা” অর্থাৎ আজ্ঞাকার শিক্তিা মহিলা যাহা হইবার আকাঙ্ক্ষা রাখেন, গোপিকাদের মতন পশুপালিকা গ্রাম্যবালিকা নহেন। মহিষীদের সহিত শ্রীকৃষ্ণ কোনও নৃত্যলীলা করেন নাই ত। সামাজিক আদর্শে ইহার প্রচলন থাকিলে পেলা দিয়া নাচ দোঁগবার ব্যবস্থা করিতেন না। তা’র প্রধান কাবণ—নাচ ক্রীড়ামাত্র, কলাবিজ্ঞার বিশেষজ্ঞের বিজ্ঞা-পরিচয়মাত্র, গার্হস্থ্য-বর্ষের কোনও নিত্য অন্তর্গত নহে।

আরও কথা আছে। নাচ গলিতকলা-হিসাবে দেশীয় পদ্ধতিতে চর্চা করিলে ইহার আনুযায়িক বিলাসাত্মকে বাদ দেওয়া যায় না। তাহার সবিস্তার বর্ণনা করিতে গেলে এক বৃহৎ গ্রন্থ লিখিতে হয়। কিছু আভাস দিব। কিন্তু প্রথমে একথা বলিতে চাই যে, ভারতের নৃত্যকলা আর বিদেশীর নাচ আকাশ-পাতাল-তফাৎ—অব্যোধ্যার ঘঘু আর বাঁশ-বনের ঘঘু। আমার বিশ্বাস, আমাদের নৃত্য সম্বন্ধে যথার্থ ধারণা হইলে ইহা যে কুলান্ননার প্রকাশ স্থানে বা অর্থোপাঙ্কন জন্ত করা অসম্ভব



ও বাতুলতা তাহা আর বিশদ করিয়া বলা আবশ্যক হইবে না।

উক্ত “বর্ষ ও নীতির বিশ্বকোষে” নৃত্যের সংজ্ঞা দিতে গিয়া লেখক বলিয়াছেন, ব্যক্তি-বিশেষের বা ব্যক্তিসমূহের এক প্রণালীবদ্ধ সুসঙ্গত অঙ্গপ্রত্যঙ্গচালনাই নৃত্য। আবেগ বা ভাব প্রকাশের সহায়তা করে এবং অঙ্গকরণেও অনেকে নাচিয়া উঠেন। এরিষ্টটলের মত ইহাই। নায় ও পেশী-সঞ্চালনবদ্ধ ক্ষুদ্রিত ইহাতে এক প্রকার আত্মোন্মাদনা আন। ব্রিটানিকা বিশ্বকোষে আর একটু বিশেষ আছে—সুখ-ভোগের অঙ্গ পাঁচজনের চলন বা অঙ্গবিক্ষেপের সংমিশ্রণও নৃত্য। অক্সফোর্ড অভিধানেও এইরূপ আছে। নৃত্যভঙ্গীতে বৃত্ত বা অঙ্গ কোনও ত্রিকোণ বা চতুর্ভুজ বা বক্রবৈধিক গঠন করিয়া বা ক্ষেত্র করিয়া চলিলে দৃশ্য নয়নে আরও সৌন্দর্যশালী বলিয়া ঠেকে। ইংরাজী নৃত্যের পবাকাস্তা এই পর্য্যন্ত। আমাদের দেশের বাউল, খেমটা, ঝুমুর প্রভৃতি অতি সাধারণ নৃত্যেব ইহার সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। সাধারণতঃ আমাদের রঙ্গালয়ের নৃত্যও এই শ্রেণীর। একতালি, ছেপকা, দাদরা, কাওয়ালি, কারফা, খেমটা প্রভৃতি চুটকী তালের সহিত চলিত সুরের সংমিশ্রণে এইসকল নৃত্য হয়। ললিতকলা হিসাবে ইহাদের স্থান অতি নিম্নতমিতে অবস্থিত। ইংরাজীতেও যেমন “showing of modern youth” আমাদের দেশেও যৌবনের শোভনীয় অঙ্গভঙ্গী ইহার লক্ষ্যমাত্র থাকে ও সঙ্গে সঙ্গে সুর তালে নর্তকীর গোভনীয় হইবার বাসনা ও মাদনাও জাগিয়া উঠে। কাজেই বাৎস্যায়ন ইহাতে অকস্মিক করিবার পূর্বাভাসের ইঙ্গিত পাইয়াছেন।

সম্প্রতি যে কয়টা নৃত্য-পরিচয় লইয়া এই আন্দোলনের সূত্রপাত তাহা বিলাতী নৃত্যের নকল

ছাড়া আর কিছুই নহে। “সাগর-নৃত্য” দেখুন আর নাই দেখুন, রামানন্দ বাবু ইচ্ছা করিলেই কোনও একটা বাঙ্গালী দৈনিকের বর্ণনা পাঠ করিতে পারিতেন এবং তাহাতে দ্বিপদ লেখক-পুস্তকটির লোলপদটিরও পরিচয় পাইতেন। চেষ্টা করিলে তিনি “আলিবাবা”র অভিনয়ে দর্শকবৃন্দেব বোলওয়ারি উন্মাদনার পরিচয়ও লইতে পারিতেন এবং মেডেল ফুল দেওয়ার কথাও শুনিতেন অথবা শ্রীমতী সুম্মা দেবীর মনে যে ধাক্কা লাগিয়া তাহার সরম-বোধ জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহারও বাস্তবটাকে জানিতে পারিতেন। শাশ বলিয়াই দিয়াছেন, ‘লাগে তু হুত্মারাগং মকরবজ বন্ধনং’*। ইহা পাচাইয়া নৃত্য করা যায় না এবং সেই কারণে কলাঙ্গনার একপ ভাবে সাধারণের সম্মুখে নাচা চলে না।

“সাগর নৃত্য” কথাটা বেশ জম্জালো—বিজ্ঞাপনের আড্ডার সাজানো কথা। ইহার তুলনা খুঁজিতে খুঁজিতে সন্ধান পাইলাম, সেক্সপীয়রের Winters' Tale এর ৪র্থ আঙ্ক ৩য় গতাকে। গ্রাম্য কৃষকের অঙ্গনে Perdita ও Florizel এর প্রেমালাপ হইতেছে। Perdita ফুলের অভাব বোঝিতেছিল, ফুলেব গুটি করিতে সাব জাগিতে ছিল—Florizel পুলিশের মত পড়িয়া থাকিবে প্রেমস্বপ্ন দেখিবার আসনের মত। Florizel বলিলেন—Perdita, তুমি যখন কথা কও, তোমার কথায় কথা চলিতে থাকুক এই চাই, তুমি যখন গাও, তখন গানের আদান প্রদানই ভিক্ষা চাই, আর যখন নাচ, তখন মনে হয় সাগর-টেউয়ের মতন তুমি। একদিকে পুলিশ অপর দিকে সাগর-টেউ। অবশ্য “যমুনা-পুলিনে বসে কাদে রাধা বিনোদিনী” বা “তুকা কলমমালা” নিতান্ত সেকেলে-গন্ধ। তরুণ

হৃদয় রসিক



যুগে নূতন কিছু চাই—তাই না "সাগর-নৃত্য"।

মকরধ্বজ বর্ধনঃ—তাহারও পরিচয় দি। মালবিকা যখন প্রথমে নৃত্যকলা অভ্যাস করিতেছিলেন, তখন তাঁহাব অজ্ঞাতবাস। সামান্য দাসীমাত্র, তাই নাট্যাচার্য্য গণদাসেব নিকট অভিনয় শিক্ষা। মালবিকা শিক্ষানিপুণা ও মেধাবিনী। আচার্য্যেব নিকট যে ভাব শিক্ষা করেন তাহা অপেক্ষা অবিকমাত্রায় প্রতি-শিক্ষা দেন। ইহার অভিনয়-চাতুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া রাজা যখন ইহার অন্তরক-প্রদান দেখিতেছিলেন তখন তাঁহার ইচ্ছা হইয়াছিল যে, তিনি ফুঁ দিয়া আলতা নীল শুধাইয়া দেন। রক্তাবলীর মদন মহোৎসবে মদনিকা বাজাব বিদুষককে লইয়া নাট্যইবার জন্য টানাটানি পয়স্ব কবিয়াছিল। বিদুষক দ্বিপদধৃত্যকে চর্চরা-লোভে তাহাকে অনশ্বেয়ে গালাগালি পাইতে হইয়াছিল। অথচ ঐ মালবিকাকে যখন বাজাকে সম্প্রদান করা হইল, তখন তাহাকে অবগুষ্ঠনবতীও কবা হইল। ইহাই হইল অবিকারি ভেদের কথা।

৭। এখন বিচার্য্য যে, নবপ্রবর্তিত নাট্যাভিনয় বা নৃত্য আমাদের নৃত্যকলার ত্রিসীমানাও স্পর্শ করে কি? তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। ভারত মুনির নাট্যশাস্ত্র স্বধীগণ পড়িয়া লইবেন। তাহার প্রসঙ্গে আমার অপেক্ষা অনেক অভিজ্ঞ লোকের প্রয়োজন।

নৃত্য কি?—দেবকচ্য প্রতীতো যন্তালমান রসাত্মকঃ

সবিলাসোহঃ বিক্ষেপো নৃত্যমিত্যুচ্যতে বৃথৈঃ

লায়াহুতিষ্ঠিতে বাজং বাজাহুতিষ্ঠিতে লয়ঃ

লয় তাল সমারন্ধং ততো নৃত্যং প্রবর্ততে।

(সঙ্গীত দামোদরে)

অৰ্জুনালয়েন্দ্রীতং হস্তেনাথ প্রদর্শয়েৎ

নেত্রাভ্যাং ভাবয়েত্তাবম্ পাশাভ্যাং তালনির্ণয়ম্

(সঙ্গীত মকরধ্বজ)

অর্থাৎ দেবকচি দ্বারা সম্বাদিত তালমান-রসাত্মক বিশাস-সহিত অকবিক্ষেপের নাম নৃত্য। গান হইতে বাজনা উঠিবে, বাজনা হইতে লয় উঠিবে, লয় তাল আরম্ভ করিয়া নৃত্যে প্রবর্তিত হইবে। অকদ্বারা গানকে অবলম্বন করিবে, হস্ত দ্বারা অর্থ বুঝাইয়া দিবে, চোখ ছুটি দ্বারা ভাব ভাবিয়ে তুলিবে এবং পদদ্বয়ে তাল রক্ষা করিবে।

এই নৃত্য করিবে কে।

নৃতোনালমরূপেণ সিদ্ধিাটাস্য রূপতঃ

চার্ক্ষণিষ্ঠান বহুতাং নৃত্যমনাষিড়খনা।

(মার্কণ্ডেয় পুরাণ)

অর্থাৎ নৃত্য চারু অধিষ্ঠান—রূপ হইতেই নাট্যেব সিদ্ধি, যাহাব রূপ, নাই তাহাব নৃত্য বিডখনা। ইহা বাতীত নৃত্যবগুন লক্ষণ, নর্তকগাত্রবৈখাদি লক্ষণ, লাঙ্গাঙ্ক-নিরূপণ, সভা লক্ষণ, সভাপতি লক্ষণ, বহুভূমি-লক্ষণ এ সমস্তই প্রায় ৮০০ বৎসব পূর্বে পুণ্ডরীক বিঠঠল নর্তক নির্ঘ নামক এক পুথিতে নিদেপ করিয়া গিয়াছেন। তাহা হইতে মনে হয়, কত প্রকার বিবিধিষেধের ভিতর দিয়া এই বিলাসাক-বিক্ষেপও নিয়ন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে। তার পর নৃত্যসভায় রাজা বসিবেন ও কে সঙ্গে বসিবে—

সঙ্গীত সাহিত্য কলাস্বরম্ভো

নিমৎসর বাক্যহবা গুণযুক্ত হইয়া

বাম পার্শ্বে পুরাণ ভট্টাঃ দক্ষিণে অমাত্য

পুরোহিতম্বণ

পশ্চাতে কোষ-রক্ষক, সমীপে বিষান্ কবি ও

বন্ধুবান্ধব।

(সঙ্গীত মকরধ্বজ)

এইরূপ সভায় নর্তকী পুষ্পাঙ্গলি দ্বারা রাজাকে সযজ্ঞনা করিতে করিতে প্রবেশ করিবেন। বর্ণনাটী এত স্থলর যে অল্পবাদ না করিয়াই উদ্ধৃত করিয়া দিই :-



সমেলনৈঃ সর্বকলা হৃণোভিতৈঃ

অনেক বস্ত্রভরণৈরলঙ্কিতৈঃ

উলাঙ্গ তালঙ্গ মৃগাঙ্গ চাতুরৈঃ

সমেতা পাত্রা জবনীতটে স্থিতা

(জবনী অর্থাৎ পদ্ম)

স। চিত্রিণী শঙ্খিনী হস্তিনী ক্রমাৎ

স। পদ্মিনী রূপ বিলাস সন্দম।

আবল্য তাল্পা বিদম্বা যৌবনা

বিদ্যাপরা শোভিতা চক্রিকাননাঃ

পীনোন্নতোত্তম কুচাভি শোভিতাঃ

স কঙ্ককা রত্ন বিচিত্র ভূষণা

তদ্রম্য রূপা কুচকুস্ত শোভিতা

বিচিত্র হারা মণি যৌক্তিকৈশ্চ তাঃ

সপাদ হস্তাঙ্গ মুখাঙ্গরেখা

সলঙ্কণা যুক্ত কপোলরম্যা

কুচৌ বিশালৌ মূহু বেণি ভোদা

পুষ্পাণ্ডালঙ্কৃত্য মনোহরাণি ॥

(সঙ্গীত মকরন্দে)

তার পর প্রত্যেক অঙ্গ-সঞ্চালনেও অর্থপূর্ণ ভেদ আছে। মস্তক সঞ্চালন ১২ প্রকার, দুটি প্রথমতঃ চারিপ্রকার-রসদৃষ্টি, স্থায়িদৃষ্টি, সঞ্চারিদৃষ্টি, ব্যক্তি-চারিদৃষ্টি। জ্বিকার ৭ প্রকার, মুখরাগ ৪ প্রকার, বাহ্যসঞ্চালন ১৮ প্রকার।

নৃত্যকালে অঙ্গরাগজনক অব্যক্ত অথচ অর্থ-প্রকাশক যে হস্তাঙ্গুলির বিন্যাস তাহাকে হস্তক কহে। সংযুক্ত হস্তক—৩৮ প্রকার, নৃত্যহস্তক—৩২ প্রকার, অসংযুক্ত হস্তক—৩২ প্রকার। ভাবের বহিঃপ্রকাশের জন্য অর্থাতঃ অনুভাবে রসের পরিচয় দিতে গানের, স্থরের, লয়ের গতির সঙ্গে দৃষ্টির সহিত হস্তকের নানাপ্রকার চালনার আবশ্যক করে। তাহাতে সভাসঙ্গের ভাবার্থ-গ্রহণ হয়। প্রকৃত পক্ষে “হস্তক অনন্ত বিজ্ঞে দিগ্‌দর্শাইল”—(ভক্তিরসাকর)

এখন উদাহরণ দিব। কিন্তু তৎপূর্বে জানিতে হইবে ইহা লাস্ত-নৃত্য। লাস্ত-নৃত্য দুইপ্রকার, ক্ষুরিত ও যৌবত।

মদ্যাদোহভিনয়ে ভাট্টে রসৈরাল্পে চুষ্টনৈঃ

নায়িকা নায়কো যত্র নৃত্যাতঃ ক্ষুব্ধিতঃ হিতঃ

ইহাব সহিত নটীর কোনও সম্পর্ক নাই।

মধুরাবদ্ধ লীলাভি ন টীভি যত্র নৃত্যাতঃ

বলীকরণ বিদ্যাতঃ তল্লাস্তঃ যৌবতঃ মতঃ

—(ভক্তিরসাকরে)

ইহাই হইল নটীর অবলম্বনীয়।

ইহা একপ্রকার বলীকরণ-বিদ্যা। নর্তকী যখন যবনিকার তটদেশে হইতে সভায় অগ্রসর হইবেন তখন পতাকা-হস্তক হইয়া আসিবেন। যাহারা বাই নাচ দেখিয়াছেন তাহার জানেন যে, প্রথমেই ঋটিতি বিস্তৃত করতল উত্তোলন করিয়া নর্তকী উচ্ছ্রিত বাজতে অনুলীপককে তরঙ্গ দিতে থাকেন। কলামাত্রই বিশ্বের বাসনা চরিতার্থতার একান্তী বিকাশ। তাই নর্তকী তখন বিশ্ববিজয়িনী উজ্জীয-মান পতাকা-হস্তে সকলকে ভাবান্ধারার বিজয়যাত্রা ঘোষণা করিতে করিতে সভা-প্রবেশ করেন। এই পতাকার নানা ভেদে নানা ভাব সূচিত হয়। যথা হস্তপার্শ্ব দেশে কস্ত্রভাবে দর্শাইলে তাহা নিবেদন-সূচক অর্থ হয়। এ সমস্ত প্রয়োগ লোক-প্রযুক্তি অনুসরণ করিয়া স্থর ও গানের ভাব ও অর্থ-বোধের জন্য লাগে। আরও কয়েকটা নৃত্যাকের স্থলভাবে উল্লেখ করিতেছি।

চালক—বংশী বা অন্তবিধ লয়যন্ত্রের অনুগত করিয়া হস্ত-বিরেচনের নাম চালক।

চরণ—নৃত্যের উপযুক্ত চরণের সাধন ও লক্ষণ ত্রয়োদশ প্রকার।

স্থানক—আত্মরক্তিজনক অঙ্গে অঙ্গ-সন্নিবেশ-বিশেষের নাম স্থানক। ইহা ২৭ প্রকার।



চারী—পাদ, জঙ্ঘা, বক্ষ ও কটি আয়ত্ত করা
বা বিরচন করা। ইহা রকম-ভেদে ৮২ প্রকার।

করণ—হস্তে হস্তে পদে পদে বা হস্ত-পদে
সংযোগ। ১৬ প্রকার।

এই সমস্তের সংমিশ্রণ নৃত্য। নানা প্রকার
নামের নৃত্য আছে, দু-একটা উদাহরণ দিই, যথা—
কমলবর্তনিকা, মাঘরি, চণুবন্ধ, নাগবন্ধ, বস্ত্র-
লতিকা, নেবি, কবণনেবি, ববিচক্র, পদ্মবন্ধ
প্রভৃতি। নেরিনৃত্য অত্যন্ত উচ্চাঙ্গের নৃত্য।
কিন্তু কথায় তাহা বুঝাইবার নহে।

নর্তকীকে করিতে হয় কি / এক একটা ভাবের
অবলম্বন ও উদ্দীপন করিয়া ও অঙ্গহাবে বিকাশ
করিয়া সমগ্র শ্রোতা ও দর্শক-মণ্ডলীকে মগ্নে তদন্তরূপ
রসের সঞ্চার করিতে হয়, দু-একটা উদাহরণ চাই।

ভূপালীর গান হইতেছে। ভূপালী শ্রীপত্নী।
তাহার রূপ এই—স্বনায়কে পুষ্পগণা ক্ষিপন্তী
স্থশোভমানা বরকামিনী চ উল্লাসিতা। প্রেমমদা
কুলাক্ষী। নর্তকীকে এই ভাবটী জাগাইতে হইবে।

ভৈরবী রাগিণীর বর্ণনা এই :—

কাসার মধ্য ফটিকোচ্চগেহে, পঙ্কজহৈ ভৈরব
মর্চ্ছয়ন্তী।

তারস্বরাবদ্ধ বিশুদ্ধ গীতা বিশালনেত্রা কিল
ভৈরবীরম।

বিশালনেত্রা ভৈরবী সর্বোচ্চ স্থরে বিশুদ্ধ গানে
স্বচ্ছসরোবরের মধ্যে ফটিক-নির্মিত উচ্চ গৃহে
পদ্মফুল লইয়া মহাদেবের অর্চনা করিতেছেন।
নর্তকীকে অঙ্গলিহস্তকে নমস্কার করিতে করিতে
ভৈরবীর রূপকে ফুটাইতে হইবে।

এইরূপ বিভাষা—নিজালসা ভোবিত পঞ্চবাণা
ঘুম ছাড় ছাড় করিতেছে। নটপত্নী দেশীর রূপ
বলিয়া দিই। কেন না অনেকেই দেশরাগিণী গুনিতে
ভালবাসেন।

নিজালসং সা ঞপটেন কাঙ্ক্ষং বিবোধয়ন্তী
স্বরতোংস্বকেব।

গৌরী মনোজ্ঞা শুকপুচ্ছবন্ধা খ্যাতা চ
দেশী রসপূর্ণচিত্তা ॥

ইহাব বান্ধালাটা আব নাই বলিলাম।

এইরূপ হাঙ্গবী শ্রামা সপোর হাতে হাত দিয়া খুবিয়া
খুবিয়া ফুল তুলিতেছেন।

আব একটা রাগিণীর রূপ বর্ণনা করিবার লোভ
সংবরণ করিতে পারিলাম না। গুণকিরীর রূপ এই—
শোকাভিকৃত নয়নারূপ দীনদৃষ্টিগম্ভীরাননা

ধরণি ধূসর গাত্রযষ্টিঃ।

আমৃত চাক কবরী প্রিয়দূরবৃত্তা সঙ্গীর্ভিতা

গুণকিরীকরনার্দ্রদৃষ্টিঃ ॥

নর্তকীকে এরূপ ফোটাতে হইবে, নতুবা
সে নর্তকীই নয়।

এই বিলাসকলার অভিনয় দেখিলে কবির বাণীই
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, সাধারণ লোকের কথা ত স্বতন্ত্র।
দুইটা কবিবর্ণনা বোঝ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না—

কল্প নয়ন গতি ধ্বন দলয়ে

অভিনয় কৃত কর শোভিত বলয়ে

কিঙ্কণী মুখর বলিত কটিকীণা

পহিরণ বসন তরল তম্ব লীলা

ঝনল ঝলিতমণি নুপুর চরণে

নরহরি নিছনি ললিত পগ ধরণে

কটিভূষণ ধ্বনি রসাল ললিত উর পুহলমাল

দোলত অলকালিভাল ভালয় অভিরামা।

ঝলকত শ্রুতি কুণ্ডলমণি চকল নবধ্বন জিনি

কল্প নয়ন চাহনি নিরমল্লন ঘন শ্রামা ॥ (ভ, ব,)

মনে রাখিতে হইবে, ইহা কেবল শোভা-লৌকিকের
উপভোগ নহে। তখনকার দিনে কঠোর ভাবে
নর্তকীকে পরীক্ষা দিতে হইত। রত্নবংশের বোদ্ধ
অধ্যায়ে পাই—



নর্তকীরভিনয়ানুষ্ঠান লক্ষ্যনীয়:

পার্শ্ববর্তি গুরুশলজ্ঞয়ং ।

নর্তকী যথানিয়মে অভ্যাস বিকাশ করিতে তুল্যক করিতেছিল বশিয়া পার্শ্ববর্তী শ্রুতাদর্শীদের লক্ষ্যাবোধ হইতেছিল অর্থাৎ নৃত্যের সময় নর্তকীকে সম্পূর্ণভাবে তদ্ভাব-ভাবিতা হইয়া অভিনয় করিতে হইবে নতুবা সে নিয়ম লঙ্ঘন করিবেই করিবে ।

ইহা হইল আমাদের নৃত্যকলার পরিচয় । আজিকার এই প্রগতির যুগে যদি কোনও শিক্ষিতা মহিলা এই পরিচয় হৃদয়ঙ্গম করিয়াও বলেন যে কুলাঙ্গনা ইহা শিখিতে পারিবে না কেন, তবে আব একটু ভিতরকাব তথ্য উদ্ঘাটিত করিতে হয় ।

প্রথম কথা এই যে, নর্তকীকে কলা-নৈপুণ্য অভ্যাস করিতে হইলে প্রত্যহ দুই তিন ঘটা সাক্ষরদী করিতে হয় । শুলেব পাঠ্যভ্যাস অপেক্ষা তাহা অল্প আয়াসসাধ্য নহে, বরং অত্যন্ত কঠোর আয়াসসাধ্য । তার পব তদ্ভাব-ভাবিত হওয়াটা একপ্রকার যোগ বলিলেই হয় । একই মাগুষকে এই গুণকিরীষ বিরহশোক ও ক্রন্দনের ভাবে অগুণীকৃত হইতে হইবে ; তাহার পরে হয় ত সিকুড়া বা সাহানার উল্লাসে উল্লসিত হইতে হইবে, পরক্ষণেই হয় ত ভৈরবীর অর্চনা সাধিতে হইবে, আবার হয় ত শিবপূজার ভজনে আত্মোৎসর্গের, ভাগের ও নমস্কারের অবদান দেখাইতে হইবে । প্রত্যেক ভাবে সমস্ত কায়মনপ্রাণকে অহরনিত করিয়া তুলিতে হইবে । ইহাকেই বলে artএর abandon । কোনও কুলাঙ্গনা দ্বারা এই abandon সম্ভব হইতে পারে কি ?

দ্বিতীয় কথা এই যে, নর্তকীকে রসকে ও ভাবকে সম্পূর্ণ অনাসক্তভাবে আশ্রয় করিতে হইবে । Artএর ইহা হইল অত্যন্ত আবশ্যকীয় তত্ত্বকথা । চিত্রকর স্নায়ুরীষ তৈলচিত্র অঙ্কিত করিতে যন হারাইয়া

ফেলিলে তাহার আর চিত্র আঁকা হয় না, বহুমুখ পতঙ্গের মতন বিনষ্ট হইয়া যায় । নৃত্যের বিষয়-গুলি কি লোভনীয় উপাভাগ্য তাহা বুঝিলে এই সকল ভাব হইতে নিজের মনকে অনাসক্ত রাখা কত কঠোর, তাহার কতকটা পারণা হইতে পারে । এই অনাসক্তি অত্যন্ত কঠিন বলিয়াই একপ্রকার উদাহরণস্বরূপ হইয়া গিয়াছে । সাংখ্যাসূত্রে ৩য় অধ্যায়ের ৬০ সূত্র এই—“নর্তকীবং প্রবৃত্তস্তাপি নিবৃত্তিচারিতাখ্যাং” । নর্তকীর যেমন নৃত্য-প্রদর্শন শেষ হইলে তাহাব নৃত্যের নিবৃত্তি হয়, তদ্রূপ প্রকৃতিরও পুরুষকে আপনার স্বরূপ-প্রদর্শন শেষ হইলে, ইহাব কাব্যের নিবৃত্তি হয় । সাংখ্যাকাবিকার ৫০ স্লোকে আছে—“বঙ্গস্ত দর্শয়িধ । নিবৃত্ততে নর্তকী যথা নৃত্যোং”—রঙ্গালয়স্থ লোকসকলকে নৃত্য প্রদর্শন করান হইলে নর্তকী যেমন নিবৃত্ত হয় তদ্রূপ প্রকৃতি ইত্যাদি । অবশ্য ইহাট হইল আদর্শ । কিন্তু বিজ্ঞান নৈপুণ্য লাভ করিতে হইলে এই অনাসক্ত ভাব ছাড়া তাহা অসম্ভব । সকল ভাবকে ক্রীড়নক করিয়া খেলিতে হইবে, আসক্তি আসিলেই তাহাতেই মজিয়া যাইতে হইবে । খেলা আর হইবে না । এই যে ভাবকে ক্রীড়নক করিয়া খেলা, প্রেমকে উদ্বোধিত করা অথচ নিজে প্রেমিক বা প্রেমিকা না হওয়া, পূজা দেখান অথচ পূজক না হওয়া, শোক দেখান অথচ শোকাভিভূত না হওয়া কিতব বা ছলনা । কুলাঙ্গনা এ কাণ্ড করিতে পারেন, এ কথা ঈহারা বলিবেন—তাঁহাদের বলি কমা দেও আর তর্ক চলে না ।

অনেকে হয় ত বলিবেন যে, এ পক্ষে বাস্তব কি ? সম্ভ্রুতি এই কলিকাতার সমগ্র পৃথিবীর ভাঙারদের এক কংগ্রেস বসে । জার্মানী, বেলজিয়ম, চীন, জাপান প্রভৃতি নানা বিদেশ হইতে দিগ্গজ



পণ্ডিত ডাক্তারগণ এখানে ছিলেন। তাঁহারা একটা রাত্রে আমার এক বন্ধুর গৃহে নাচ দেখিতে গিয়াছিলেন। প্রায় তিন ঘটা নাচ-গান উপভোগ করেন। ঠিক যখন তাঁহারা সভায় প্রবেশ করেন, নৃত্যকী তখন একখানি রবিবাবুর গান গাহিতেছিল ও নাচিয়া তাহারই অর্থ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। বৈদেশিক অভিজ্ঞ—তাঁহারা আদেশ করিলেন, রবিবাবুর গানই চলিল, আমার পার্শ্বে বসিয়া যথাসম্ভব ইংরাজীতে বুঝাইয়া দিতে হইল। বেলজিয়মের এক বুদ্ধ ডাক্তার, চীনের এক ডাক্তার যিনি তিনটা বিশ্ববিদ্যুত বিশ্ববিদ্যালয়ের এম ডি, দুইটা লোর্ড ডাক্তার—সকলেই বিশেষ সম্ভাষণ প্রকাশ করিলেন। না করিবেন কেন? আধুনিকতম শ্রীপাট কসিমার গোলামিনী ঠাকুরাণী শ্রীমতী প্যাভালাভাও ত আমাদের নৃত্যকীর নাচ দেখিয়া যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। অল্পসঙ্কান জানিলাম, নৃত্যকী মুসলমান বয়সী। এক একখানি রবীন্দ্রনাথের গান লিখিয়া সমস্ত ভাবার্থ বুঝিয়া লইয়া প্রত্যহ তিন ঘটা শ্রম করিয়া এই সমস্ত গানের কসরৎ অধ্যাস করিতে হয়।

৮। আসল কথাটা এটি—আট, পশ্চিমকলা ব্যায়াম শিক্ষা, আনন্দ দান, এ সমস্ত অভিলামাত্র—আমরা করিতেছি মাত্র বিনাভীষ অত্চিকীষা। রানানন্দ বাবুর লেখা হইতে ইতিপূর্বে যাহা উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাই এই অত্চিকীষা-বৃত্তির যথেষ্ট প্রমাণ। ইতিপূর্বে বালিকা বিদ্যালয়ের “নরজাহান” নাটকের অভিনয় হওয়ার উল্লেখ করিয়াছি। আজ যে তরুণ সাহিত্য তরুণ বিফোর্টকের মতন সমগ্র সমাজ-দেহে বাতনা আনিয়াছে তাহার পিছনে কতদিন ধরিয়া বিষ-সঞ্চারের আয়োজন চলিয়া আসিয়াছে তাহাও ভাবিবার কথা। কয়েক বৎসর পূর্বে ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে যখন “জীবাণু

আলো”র চলচ্চিত্র দেখান হয় তখন চারি আনার টিকিটে বেঙ্গালয়ের সকল চিত্রই দেখান হইয়াছিল—আবার তাহার নারিকার গুণ্ডুল বাহিয়া গজমৌক্তিক অশ্রুকাণ্ড ঐ নারীর আধার প্রাণে আলো জালিয়া দিয়াছিল। ঔপন্যাসিক সম্রাট হইলেন, চিত্রওয়াল পয়সা পাইলেন, যুবক দর্শকবৃন্দ তখনকার মতন শুধু হংসের ডায় স্কীর-গ্রাহী থাকিলেও পরে তাহারা স্কীরের সন্ধানে ঘুরবে ইহা কি বিচিত্র! ফিল্ম খেঁষিয়া আর আশা মেটে না, তাহারা জীবন হইতে নারীর নহত মথিয়া, চুনিয়া, ছাঁকিয়া লওয়া যায় এই শিক্ষা পাইয়াছে যে। অত্চিকীষার ফল বলিবে না। ববীন্দ্রনাথ “মানভঞ্জন” গল্পে ধনী গৃহিণী রূপ-গন্ধিতা গিরিবালাকে রক্তমঞ্জে শ্রীরাধিকা সাজাইয়া ছাড়িয়া দিলেন। ফিল্মওয়াল সেট গিরিবালাকে আবার স্বামীব সহিত মিলাইয়া নাটকটাকে মিলনান্ত করিয়া দিলেন। আসল শ্রীরাধিকা বিরহই পরিস্ফুট। নকল শ্রীরাধাকে কি ইহারা বিরহেব হুংস দিতে পারেন। ইহারা যে নারীর দবদে একেবারে মিলনরসের মোবকা অর্থাৎ কাগজী নেবুর মোরকা, পেঁয়াজের মোরকা, কাঁচা আমের মোরকা সবই মিটে কি না। কাজেই আজ রক্তমঞ্জে কুলজনাৎকে না নাচাইলে রসবোধ হইবে কেন? রাগই কর, গালাগাণিই দাও, মিলনান্তই কর, তোমাদের মিলনান্তের রসবোধ অত্চিকীষা ছাড়া আর কিছু নয়।

আর এই অত্চিকীষা যে অতি জঘন্য-ভাবে আমাদের সমগ্র জীবনকে ঘেরিয়া-বেড়িয়া, নাগপাশ-বন্ধনে বাধিয়া ধরিয়াছে! আমরা politics করিতেছি কাহার মতবাদ লইয়া—না Parnellএর, ফলশ্রু যথাপূর্ব্ব তথা পরঃ—সমগ্র সমাজের নৈতিক অধোগতি। স্বাধী-



নতা স্বাধীনতা বলিয়া চীৎকার করিতেছি অথচ ম্যাটসিনির কথা শ্রবণ রাখি না—Merely to Spout liberty, without reflecting what it is intended the word should imply is the instinct of the oppressed slave—no more ব্যর্থতার নিফল আক্রোশে মার্কস, লেনিন, গকির বুলি আওড়াইতেছি, ভাবিবার অবসর পাই না যে, যে গবর্ণমেন্ট দেশের শত শত পুতক বাজেয়াপ্ত করিয়াছে সেই গবর্ণমেন্টই ক্রমওয়েল, ম্যাটসিনি, পাবিবল্ডী, কসো, মার্কস, লেনিন, গকির সকল লেখা অবাধে এই দেশে চালাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত আছে, কারণ গবর্ণমেন্ট জানে জাতির ভিতরকার শক্তি না জাগিলে অহু করণে বলক্ষয়ই হয়।

সমাজে, সাহিত্যে, ব্যবহারে যোগ্যতমের টিকিয়া যাওয়া বা ক্রমোন্নতিবাদের মত-বাদকে এত বিশ্বাস করিতেছি যে, এনী বা পদের পূজাই এখন সর্বনীতির সাব নীতি হইয়াছে। অথচ এত বড় বৈজ্ঞানিক Huxley আজ ৩০ বৎসর পূর্বে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ক্রমোন্নতিবাদ বা Evolution, নীতি বা ন্যেের রাজ্যে কিছুতেই লাগে না।* সাম্যবাদের তাড়নায় এমনি জাতি ভেদ তুলিয়া দিতেছি যে, সবাই চায় পৈতা ও সরকারী চাকরি। পোষাকে সাহেব না সাজিলে ত কেহ মানেই না, আহারে কাটা চামচে বরিয়া বালিয়া বেড়াই কুলংকার নাই, বিহারে ঝড়ের রাতে যে কোনও কুলায়ে আশ্রয় পাইলেই জীবন সাংক মনে করি। বিলাতে Baby Clinic, Child Welfare প্রভৃতি কতকগুলি শব্দচাতুরীর খুটি হইয়াছে, এখানেও তাহার অনুকরণ চলিতেছে, অথচ এদিকে গরুগুলায় খাবারের টেবিল ভরিয়া

* Evolution and Ethics, Romanes Lecture 1897.

দিতে দিতে নিগুণ হইয়া গেল। কয়েক বৎসর পূর্বে “আনন্দবাজার পত্রিকা” নগ্নপ্রায় যুবতীর ছবি লইয়া দু' এক কথা কহাতে “আনন্দবাজারে” কেবল মুখ ও পদওয়ালার নারীর আমদানি হয় বলিয়া এক ব্যঙ্গচিত্র বাহির হয়। তাহাতে ঐ পত্রিকার সম্পাদককে বোবা করিয়া দিয়া তদবধি চিত্রকররা নিজেদের আত্মীয়াদের সবদ্বা অঙ্কবস্ত্রা করিয়া ছবি তুলিয়া লইয়াছে। কত শেওড়াগাছের আড়ালে বসিয়া কত পুকুর-বাটের কাগাচে থাকিয়া, কত ঝুম্কে বাবলার কাটার ঘা খাইয়া artist সিন্ধবসনা সত্ত্বাতার ছবি বাংলার মাসিক পত্রিকা মারফত যোগান দিয়াছে। এ সকলই বিলাতী artএর অনুকরণ। একদিন চিত্রে যাহা ঘটয়াছে, আজ রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ে তাহারই অভিব্যক্তি। ভাবের ব্যভিচার কলাবিষ্ঠার দুইটা বিভিন্ন বিভাগে একই। বিলাতের স্ট্রীবিছালয়ে ব্যায়ামের ছলে দু' একটা নৃত্যকৌশল শিখান হইতেছে, আমাদেরও তাহা চাই। আর সপ্তাহের পর সপ্তাহ বিলাতের সচিত্র কাগজ-ফিরি-ওয়ালারা আমাদের নিছক মুক্তির জন্ত জানাইয়া দিতেছে যে, পৃথিবীর সভ্যতম জাতির বিলাস পক্ষি রঙ্গশালার যবনিকার অন্তরালে সোণার চাঁদ দরিতে মানুষ-বরা ফাঁদ পাতা অমোঘ উপায়, মেয়েদের অভিনেত্রী করা—তাহা হইলে আর বিবাহের ভাবনা ভাবিতে হয় না, বাজপাখীর ভয়ে লোটন পায়রার মতন হুপাত লটপট করিয়া ঘূর্ণীপাক খাইয়া ফাঁদে আসিয়া পড়ে। আমরা সভ্যতার দোহাই দিয়া, আর্টের নামে, “মানব প্রকৃতির সর্বাঙ্গীন বিকাশ ও পুষ্টির” ওজুহাতে up-to-date হইবার প্রলোভন এড়াইতে পারিতেছে না। ইহাকে যদি উন্নতি বলে, তবে অবনতি কহাকে বলে তাহা জানি না, এই জন্তই ইংরাজী



প্রবাদ আছে - সধু কীর কবর দিয়াই নরকের পথ আন্টীর্ণ। ইহা কলা হইলেও বিদগ্ধ। সাংখ্য-সূত্রের ৩য় অব্যায়ের ৫১ সূত্রটি এই—“কন্মবৈচিত্র্যং প্রধান চেষ্টা গর্ভদাসবৎ” ভুলোকবাসী বজ্রপ্রধান, তাহাদের বিচিত্র কন্মচেষ্টা পুরুষের সন্তোষবিধান জন্ত, যেমন গভদাস (যে দাসরূপেই জন্মগ্রহণ করে এবং সংস্কার-বশতঃই দাস) প্রভুর মনোবঞ্ছনের জন্ত কন্মবৈচিত্র্য চেষ্টা করে। আমাদের ইংরাজ প্রভু এই সকল অভিনয় ও নাচ দেখিয়া আমাদের বাহবা দিতে ক্রটি করেন নাই।

২। নারী সমাজের কর্তী হইলে কি কবিতেন গ্রামানন্দ বাবু তাহার কথা ভুলিয়াছেন। এই নারী-প্রগতির দিনে সে কথা বাদ দিব না। প্রথমে একটা বৈদেশিক জবাব দি। আয়রল্যাণ্ডের স্বাধীনতা-যজ্ঞের দ্বীপটি Terence MacSwiney বলেন, “let them not make the mistake of assuming, the men are wholly responsible for ‘The Doll’s House’ and the women would come out if they could” —নারী যে আজ কীডনকমাত্র তাহার জন্ত পুরুষই দায়ী, এ ভুল করিলে চলিবে না, নারী কি ইচ্ছা করিলেই বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতে পারিত। প্রকৃত কথা এই, আজ সবেমাত্র ইউরোপ নারী কি ভাবিতে শিখিতেছে। তথাকার অবিবাহিত পুরুষ-সাধারণের কথা, পুষ্টিতে পারিলে ত বিবাহ করিব, সে জানে নারী স্বথের রঙ্গিনী, দুঃখের সন্ধিনী ত নহে। কিন্তু নারীও তাহার অসন্তোষ, পুরুষ নারীকে “এরি ধরি বরা দেয় না, পিয়াসা পিয়িতে হুধা পায় না”—এইরূপ ভাবে ঘুরিয়া ঘুরিতেছে। সেখানে ত আর সামাজিক কুসংস্কার নাই, জাতিভেদ নাই, বালিকা-বিবাহ নাই, বিধবাবিবাহের বাধা নাই, তবে সফরেজট

কেন? Women movement কেন? নারীর স্থান নাই। আলোচনা কেন? বার্কেনহেড আজ নারীকে complimentary বা পুরুষের সহিত অদ্বাদ্বীভাবে জড়িত এ কথা বলিবার জন্ত ব্যস্ত কেন? ভ্রূণহত্যা বহর দেখিয়া, মেহ-উপদংশের ছড়াছড়ি দেখিয়া সেট পল কেথিড্রেলের প্রবীণ দাম্পত্যজক ডীন ইষ্ট আজ অল্প বয়সে বিবাহের বিধান করেন কেন? ম্যালথুস, বিবি বেসান্ট হইতে আরম্ভ করিয়া মেরি ষ্টোপস্ প্যাস্ত গুর্গারি বিবিয়া যে জন্ম-বাণী-দানের শিক্ষা দান করিল আজ ১৯২৬/২৭ সালে ইংলণ্ডের বহু অভিজ্ঞ ডাক্তারের মতে তাহা অমঙ্গলকর বলিয়া ঘোষিত হয় কেন? লয়েড জঙ্ক-দুহিতা লেডী ক্লারা ইভান্স আজ fine rapture of the teens অর্থাৎ কিশোরীর শুকুমার প্রেমাবভোরতা বুঝাইবার চেষ্টা করেন কেন? জর্জগীতে আজ যুবক-যুবতী মিলিয়া তরুতলে বাস করিয়া কীর্তন গাহিয়া ফিরিতে ব্যস্ত কেন? আজ Hymen বই লাখে লাখে বিক্রয় হয় কেন? If Winter comes, This Freedom প্রভৃতি পুস্তকাবলী নারীসমাজকে কেবলমাত্র লোকচক্রের সমক্ষে আনিবার চেষ্টা মাত্র। ইউ-রোপীয় নারীর বর্তমান গোষাকে তথাকার সমগ্র চিন্তাশীল সামাজিক উৎকর্ষিত, কিন্তু সকল চিন্তা, সকল বিধি, সকল স্বাধীনতা গতাঃগতিকতায় ভাসিয়া যাইতেছে। আর আমাদের তথাকথিত শিক্ষিত সমাজ সেই গতাঃগতিকতায় নিজেদের ভাসাইয়া দিবার জন্ত অত্যন্ত উদগ্রীব ও ব্যস্ত এবং না দিতে পারিলে মনে করেন ইহকাল পরকাল কিছুই আর রহিল না।

ভারতের দুর্ভাগ্য, ভারতসম্প্রদায় ভুলিয়া গিয়াছে —পুণ্য-কুটারে বিষয়, কে বসি সাজাইয়ে অন্ন, সে রেহ-উপহার, রুচে না যুখে আর, সে যে আমার



জননী রে। আমাদের শিক্ষিত সমাজ ভুলিয়া গিয়াছে, এই ভারত চিন্তামণির নাচদুয়ার, এখানে কত মণি পড়ে আছে। আমরা নাস্তিক্যবাদে ভুলিয়া গিয়াছি—ভারতজোড়া ৫০ পীঠে সতীর দেহ ছড়ান আছে, বিজ্ঞা সমস্তান্তর দেবি ভেদাঃ স্নিগ্ধঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎস্থ হইয়েকিয়া পুরিত মনুষ্যৈতৎ। আমাদের যদি এসকল কথা মনে থাকিত, তবে আজ কি আমাদের বিদেশীর নিকট ধার-করা নারী-পরিচয়ের জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিত হইত? জানি, আমাদের বর্তমান শিক্ষায় sentiment বা হৃদয়ের আবেগকে ত্যাগিয়া করিতে শিক্ষা দেয়। অনেকে হয়ত এ সকল কথা আবেগের কথা বলিয়া উড়াইয়া দিবেন। চিন্তাশীল দার্শনিক পণ্ডিত Emersonএর কথা তাহাদের একটু অত্যাধিকার করিতে অন্তরোধ করি—The consolation and happy moment of life, atoning for all shortcomings, is sentiment, a flame of affection or delight in the heart, burning up suddenly for its object * * * No matter what the object is, so it be good, this flame of desire makes life sweet and tolerable. It reinforces the heart that feels it, makes all its arts and words gracious and interesting”

আধুনিকতম বাঙ্গলা এই সব বিশ্বাস হইতে হান্যত হইয়াছে এবং আমাদের ইংরাজী-শিক্ষিত সমাজ এই বিষয়ে সর্বাপেক্ষা পাপী। আজ নারী-নিগ্রহের যে সমস্ত ঘটনা প্রত্যহ খবরের কাগজে প্রকাশ পাইতেছে, তাহার মূলে দেখিবে ইংরাজী শিক্ষার স্থবিধাবাদের বৃনিয়াদে অত্যাচারীর মন গঠিত, তা’ হিন্দুর সংসারেই হউক বা মুসলমানের

সমাজেই হউক বা ইংরাজ ফিরিঙ্গি সমাজেই হউক। ইহাদের কাহারই মনে প্রাচীন কোনও বিশ্বাস নাই, কোনও আদর্শ নাই, কোনও কিছু পবিত্র বারণা নাই। ইহারা নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের যুগলার্থে, অহমিকার খজাঘাতে, শুধু নারী কেন অহরহঃ ভগবানের সকলপ্রকার দানকে বলি দিতেছে। ভোগেব জন্ত, প্রাণাত্মের জন্ত, ক্ষমতার জন্ত লোলুপতা। একদিকে, আর সেই ভোগের উপাদান যোগাইতে, প্রাণাত্মের পদমধ্যাদা জোড়াইতে, ক্ষমতার অবিনয় সংযোগ করিতে, পাশ্চাত্য শিক্ষার রজোগুণ অপর দিকে। এই ধ্বংসযজ্ঞে নারী পুড়িতেছে, ব্রাহ্মণ পুড়িতেছে, শাস্ত্র পুড়িতেছে, দেবতার রোষ সঞ্চার হইতেছে, পুজ্যের পুজালোপ হইতেছে, অভিভাষের তপ্তশাসে আকাশ-পবন মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। ফুলানার রক্তলীলা এই ধ্বংসযজ্ঞের একটা রক্তমাত্র।

“ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্থতি” এই বাক্য হইতে যাঁহারা নারীর অধিকার সঙ্কোচের ইঙ্গিত পান তাঁহারা আমাদের দেশকে কুশিক্ষা দিতেছেন বলিয়া বিশ্বাস করি। “অর্থতি” কথার অর্থ, ঘোষায় না, মানায় না, ইহা প্রকৃতির নিয়ম, মাতৃশ্রমের বিধান নহে। পুরুষ ও নারীই সদৃশ যেখানে একত্বমূলক নহে সেখানেই অকল্যাণ। পুরুষ ও নারীকে ভিন্ন ভিন্ন করিয়া দেখিয়াই যতপ্রকার কাম উপজাত হয় এবং উভয়ের মিথুনাকৃত মৃত্তিই ভগবদারাদনার সময় কামাপনোদনের উপায়। যেখানে নারীকে পুরুষ দায় বলিয়া মনে করে ও পুরুষকে নারী অপহারক বলিয়া ব্যবহার পায় সেইখানেই নারীর দাবি ও নারীর অধিকারের কথা উঠে। এ সব কথা সমাজের অস্বস্তি ও অস্থিরতার লক্ষণ। নারী ও পুরুষ একই সৃষ্টির বৈচিত্র্যমাত্র, উভয়ের মিলনেই সৃষ্টির মহিমা ও সৌন্দর্য। বিষ্ণুপুরাণে ও বিষ্ণুভাগবতে



জী-পুরুষের একত্ব ও অন্ত্রোত্তরের সম্বন্ধে যে প্রশংসা তাহা দার্শনিক তত্ত্বে, কাব্যরসমাধুর্য্যে ও ভাব-গৌরবে অতুলনীয়। লক্ষ্যীকে বলা হইতেছে—
বিক্ষু অথ ইনি বাণী, বিক্ষু বোব ইনি বুদ্ধি, বিক্ষু
বন্ধ ইনি সংক্রিয়া, ভগবান সন্তোষ ইনি শাশ্বতী
তুষ্টি ইত্যাদি।

তুমি আমি কাব্যক্ষেত্রে এসব দেখিতে পাই
না, ব্যবহারিক জগতে এসব তব ফুটাইতে পারি
না, এমন কি এসব কথা বুঝিবার ক্ষমতা পশ্যন্ত
হারাইয়াছি, সে দোষ ত শাস্ত্রকারের নয়। যে
সকল অবিবাহিত যুবক নারীর দাবির কথা কয়,
তাহার mass flirtation (ছিনাশির দানসম)
করে। বিবাহিত যুবক যাহা বা এসব বুঝি
আওড়ায় তাহাদিগকে বঞ্চিত হতভাগ্য বলিয়াই
মনে হয় এবং যে সমস্ত যুবতী এসব কথা কন
তাহাদিগকে ভাল কান্তন-গায়কেব নিকট “রহ
বৈখ্যং” স্তমিতে বলি। এ সব আক্ষেপোক্তি
মিলনানন্দেব অভাব হইতেই উদ্ভব হয়। “আজু
রজনী হাম্ ভাগে পোহায়ত্তু পেখন্তু পিয়া মুখ চন্দা”
জীবনে একবার যাহার ভাগ্যে ঘটয়াছে, তাহার
সকল কাম সন্ধান পাইয়াছে, জীবন-যৌবন সম্বল
হইয়াছে, দেহ দেহ হইয়াছে, তাহার সকল সংশয়
দূর হইয়াছে। ইহা কাব্য নহে কবিবাক্য, সিদ্ধান্ত
নহে সত্য, সাধনা নহে সাধ্য। আজ ইউরোপ
আমেরিকা ভোগেন্ত্র শত উপকরণ থাকা সত্ত্বেও,
ভোগ-বৈচিত্র্যে নিজেকে দিনরাত ব্যস্ত রাখা
সত্ত্বেও, ঘুরিয়া ফিরিয়া বদল করিয়া যাচাই করিয়া
নারীসঙ্গ করিয়াও এই সত্য লাভ করিতে পারে
নাই, তাই নূতন করিয়া নারী-অধিকারের কথা
উঠিয়াছে। রুসিয়ায় নূতন তত্ত্বে দাম্পত্য জীবনের
অনুষ্ঠান চলিতেছে। জাগ্রত জীবন্ত জাতি আসল
বস্তুকে পাইবার চেষ্টা করিতেছে, আর আমরা

অমাদেব লব্ধ সত্যবস্তু কাচমাল কাঞ্চন বিকাইতে
বসিতেছি। আমাদের গার্হস্থ্য জীবনে যে এমনও
এ বস্তু বিচ্যমান। “সম্রাজ্ঞী শব্দে ভব” যে প্রাতি-
দিন আশীর্বাদ হইতেছে। হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন যে
প্রাত্যক বিবাহব মন।

এই বাঙ্গালা দেশে এই যুগে কতগুলি প্রাতঃ-
স্মরণীয় মহাত্মার উদ্ভব হইয়াছে। আজ আমরা
নাচাইয়া দ্বী-শিক্ষা দিবার জন্ত ব্যস্ত। কিন্তু এই
সকল প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মাদেব জননী ও আত্মীয়ারা
কোন শিক্ষা পাইয়াছিলেন? তথা-কথিত কুসংস্কারা-
চ্ছন্ন পরিবাবেব শিক্ষা পাইয়াও রামমোহনের মেধা,
বামরুক্ষেব সাধনা, বিবেকানন্দেব মনীষা, সুরেন্দ্র-
নাথের বাগ্মিতা, উমেশচন্দ্রেব কুশাগ্রণী—শত বাবা-
বিষয় অতিক্রম করিয়া আপন যথাযোগ্য স্থানে
ভারতের ইতিহাস রচনা করিয়াছে। মহারাণী
স্বর্ণময়ীর দান, মহাবাগীর পরম্পরানুগামী ধর্মপ্রাণতা,
চিবম্ববর্ণিয়া জারুবী চৌধুরাণীর বিষয়বুদ্ধি ও
তেজস্বিতা নারীর কোনও দাবি বা অধিকারের
অপেক্ষা করিয়া অবদান বলিয়া কীভিত্তি নয়।
বুনা বামনাথেব সহধর্মিণী যে দিন গজার ঘাটে
হাতের লাল সূতা দেখাইয়া নবদ্বীপের সমস্ত
গর্ভকে আশ্বসাৎ করিয়াছিলেন সে হিন্দুর নিভান্ত
পুরাতন নারীর আদর্শের মহীয়ান গৌরবে। রাণী
রাসমণি যেদিন নিজে তরবার ব্যবহার করিতে
দ্বিবা বোধ করেন নাই সেদিন তাঁহাকে কেহ Doll's
House পড়িয়া ওনায় নাই। আমাদের নারীর
আদর্শের পাবম্প্রাধারাই এ সব ঘটনা সৃষ্টি
করিয়াছে। আব আজ এই আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করিয়া
আনিতে চাহিতেছি নট। পূর্ণচন্দ্রের আলো ভাল
লাগিতেছে না, বৈদ্যতিক বাতি জ্বলাইতে চাই।
সমগ্রকে হেলা করিয়া খণ্ডকে সাজাইতে চাই। গোল
হইয়াছে এইখানেই—আমরা নারীর মহনীয় বরণীয়



পূজনীয় আদর্শকে চিনিতে ভুলিয়াছি, ভোগের বরণ-
ডালা সাজানকে সর্কান পূজা ধরিয়াছি, আর জীবন-
যাত্রার art যোগ: কস্মৎ কোশলম্ ভুলিয়া art বা
কলাবিদ্যাকে অবলম্বন করিতেছি।

১০। এই আদর্শকে বজায় রাখিতে গেলে প্রথম
আবশ্যক স্বীজ্ঞাতির প্রতি সম্মমবুদ্ধি। আমার বিশ্বাস,
আমাদের পিতৃ-পিতামহদিগের এই সম্মমবুদ্ধি অনেক
অধিক পবিমাণে ছিল। আমার এক বজুর খুল্লতাত
মহাশয় তাঁহার কস্তার বিবাহে পাকা দেগার
উপলক্ষে পাত্রেয় বাটীতে বাহা করেন আমরা আজ-
কাল নারীর দাবীর যুগে তাহা পারি কি না সন্দেহ।
পাত্রকে আশীর্বাদ করিবার আয়োজন হইতেছে,
এমন সময় পাত্রের জ্যেষ্ঠ সহোদর বলিলেন—“পণের
জন্ত আবণ্ড পাঁচশত টাকা চাই।” কস্তার পিতা
বলিলেন, “কেন সে কথা ত আপনার মা ঠাকুরাণীর
সহিত চুকিয়া গিয়াছে। তিনি সেটা আমায় মাফ
করাতে আমি আজ আসিয়াছি।” পাত্রের জ্যেষ্ঠ
বলিলেন, “ও সব মেয়েলি কথায় নিভর করা চলে
না।” কস্তার পিতা তৎক্ষণাৎ সদলে উঠিলেন ও
বলিলেন, “ওহে, যা’দের গভধারিণীর উপর এই
সম্মানজ্ঞান, সেখানে আমি আমাব মেয়ে দিব না।”
শ্রদ্ধাঙ্গদ ভূদেববাবু ‘পারিবারিক প্রবন্ধে’ স্বীর সহিত
ব্যবহারের যে মন্ত্র দিয়াছেন তাহা বোধ হয় এই
নারীর অধিকারের যুগেও মিষ্টতর ভাষায় কেহ
ব্যক্ত করিতে পারিবে না।—“মূল মন্ত্র এই—ছেলে
মেয়ে বৌ জামাই বাড়ী বাগান ধন জন সকলই
তোমার—আমিও তোমার—ও সব তোমার
বলেই আমাব।” ভুলিয়া যাও কেন যে, হিন্দুর সকল
স্বত্বিকার যখন স্বীকৃতির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করেন
তখন সভ্য সমাজ সভ্যই হয় নাই। কাত্যায়ন

শিক্ষিত বিত্তে স্বীলোকের একান্ত অধিকারই
নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন। মহা যাতাকে পিতা
অপেক্ষা সহস্র গুণে গৌরবান্বিত করিয়াছেন।
নীচজাতীয়া অক্ষমালা বশিষ্ঠের সহবাসিণী হইয়া ও
সারঙ্গী মন্দ পালের পত্নী হইয়াও চিরদিন পূজাংশ
হইয়াছিলেন। কথাটা এই যে, যখন সমাজের
ভিতর দিয়া প্রকৃত সম্মমবুদ্ধি জাগরক থাকে,
তখনই স্বীজ্ঞাতিকে লোকে মানসম্মম যথাযোগ্য
ভাবে করিতে পারে আর যখন সমাজও উৎসাহের
পথের পথিক হয় তখন স্বীজ্ঞাতিও তাঁহাদের উচ্চাসন
হইতে চ্যুত হন। পুরাণেতিহাসে ইহার অনেক
উদাহরণ পাওয়া যায়।

আদর্শকে বজায় রাখিতে গেলে দ্বিতীয় আবশ্যক
আদর্শের ভাবগুদ্ধি সম্বন্ধে বোধ। নারীসম্বন্ধে
ভাবগুদ্ধিব আসন হইল এই ধারণা যে, নারীর
পূর্ণতা মাতৃত্বে।

আমার বাঙ্গালাদেশ, আমার বঙ্গজননী এই
অতুলনীয় ধারার উত্তরাধিকারী। হে
বাঙ্গালার নারীশিক্ষাত্রী শিক্ষককুল। এই বিশ্বাসে
বিশ্বাসান্বিত হইয়া বঙ্গকস্তার জীবনে এই আদর্শের
উদ্বোধন করাও। আবার বাঙ্গালার অজ্ঞে,
প্রাক্ষণে, তুলসীমঞ্চে, রজনশালায়, মন্দিরে, পুলিন-
সোপানে দেবীর শক্তিলীলা ফুটিয়া উঠুক। এস
প্রার্থনা করি—

যা শ্রীঃ স্বয়ং স্কৃতিনাং ভবনেবলম্বীঃ

পাপাত্মনাং কৃতধিয়াং হৃদয়েষু বুদ্ধিঃ

শ্রদ্ধা সত্যং কুলজন প্রভবস্য লজ্জা

তাং হ্যননাত্ম পরিপালয় দেবি বিশ্বম্ ॥*

* ইতিভাসিটী ইনষ্টিটিউটে গত ২৪শে আষাঢ় অপরাহ্নে
লেখক কর্তৃক পঠিত।



ব্যবসায়ে বাঙ্গালী

সাহিত্য, পণিতকলায়, বিজ্ঞান, শিল্প, অর্থ-পনায়, আবিষ্কার-উদ্ভাবনে, ব্যবস্থাপনায়, সমাজ-বিজ্ঞানে, ধর্মপ্রচায়ে এমন কি যুদ্ধক্ষেত্রে বাঙ্গালীর বিশিষ্ট স্থান আছে। কাব্য এসবলের অন্তর্ভুক্তি বাঙ্গালীর অঙ্গবাহুগণের অভাব নাই। বাঙ্গালীর এত কিছু নিবাগ তাহা ব্যবসায়ের প্রতি। ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর যোগ্যতা নাই—এ কথা ভুল। বাঙ্গালী ব্যবসায় চালাইতে অযোগ্য হইলে স্বর্গীয় ভাবক পূর্বাঙ্গিক দানবাব হইতেন না, দুর্গাচরণ নাহি মহা বাজা দুর্গাচরণ হইতেন না, বটরক্ষ পাল এসাস বটরক্ষ পাল কোম্পানী হইতেন না। বাজেন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাজেন্দ্র হইতেন না, বাগুডিয়ার বরভ-পরিবার অজ্ঞাতই থাকিয়া যাইতেন। এইরূপ বড়-ছোট অনেক দৃষ্টান্তই দেওয়া যাইতে পারে। বাঙ্গালী মন-প্রাণ ঢালিয়া ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলে ব্যবসায়-ক্ষেত্রেও যে প্রভূত উন্নতি লাভ কবিতে পারেন এরূপ প্রমাণের অভাব নাই।

আমরা আজ বাঙ্গালীর একটি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের সংক্ষিপ্ত পবিচয় দিতেছি। ইঁহারা মোটর-ব্যবসায়ে প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় কোম্পানীগুলির সমকক্ষ এবং যথেষ্ট স্থানমণ্ড অঙ্কন করিয়াছেন। বাঙ্গালী-পরিচালিত এই একমাত্র মোটর-প্রতিষ্ঠানের নাম—দি গ্রেট ইণ্ডিয়ান মোটর ওয়ার্কস লিমিটেড, ঠিকানা ১৫৮নং ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা। (The Great Indian Motor Works Ltd, 158 Dhurumtola St, Calcutta)।

ইহা একটি যৌথ-প্রতিষ্ঠান। গত ১২০৫ সালে ইহা ক্ষুদ্রাকারে প্রতিষ্ঠিত হয়। তারপর শ্রীযুত

কৃষ্ণদাস নন্দী ও শ্রীযুত চণ্ডীদাস নন্দী দুই ভ্রাতা ইঁহাব প্রভূত উন্নতি সাধন কবেন। চণ্ডীদাস নন্দী

কোম্পানির প্রতিষ্ঠাতা



শ্রীযুত কৃষ্ণদাস নন্দী

কৃষ্ণদাস তদগ্রজ। ইঁহারা স্বনামধন্য স্বর্গীয় তিন-কডি নন্দীর পুত্র। চণ্ডীদাস ব্যবসায়ের প্রসারকল্পে সমগ্র ইউরোপ পবিত্রমণ কবিস্থানে এবং তাহা সার্থকও হইয়াছে। ইঁহারা বিশ্ববিখ্যাত ‘রেণো’ ‘পিজো’ ‘টুডিবেকার’, ‘টুডিবেকার-আরস্টিন’ মোটর কারের এজেন্ট। বঙ্গ ও অন্যান্য ইউরোপীয় মোটর কোম্পানী প্রায় ২০ বৎসর যাবৎ প্রসিদ্ধ ‘রেণো’ মোটর গাড়ীর এজেন্ট ছিলেন, ফ্রেন্স মোটর কোম্পানীর হস্তে বিখ্যাত ‘টুডিবেকার’ মোটর গাড়ীর এজেন্সির ভার প্রায় ১৪ বৎসর যাবৎ ভার ছিল। এখন এই দুইটা মোটর কারের এজেন্ট হইয়াছেন—এই বাঙ্গালী চালিত গ্রেট ইণ্ডিয়ান মোটর ওয়ার্কস লিমিটেড। ইঁহা ব্যতীত ‘পিজো’ মোটর কারের এজেন্সি ত ইঁহাদের হাতে আছেই।

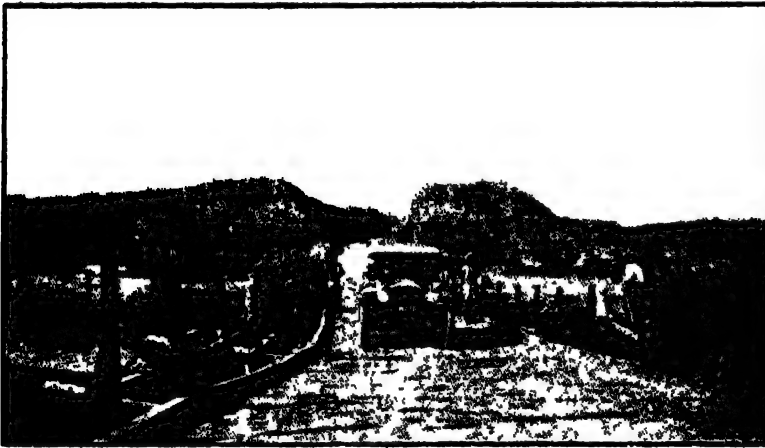
ইঁহাদের ‘রেণো’ ও ‘পিজো’ মোটর কারের সো রুম (Show Room) ঠিকানা ১৫৮নং ধর্ম-



তলা ষ্টাট এবং ইহার শাখা (Sub station) ১৫৭নং
দক্ষিণতলা ষ্টাটে অবস্থিত। কোম্পানীর গুদাম ও
অফিসের ঠিকানা ১৫২নং দক্ষিণতলা ষ্টাট। শ্রীযুত রুফ-
দাস নন্দী দক্ষিণতলা ষ্টাটের সো-রুম গুদাম, সাব স্টেশন
ও অফিসের তত্ত্বাবধান করেন এবং শ্রীযুত চণ্ডীলাস
নন্দী পার্ক ষ্টাটের সো-রুম, অফিস ও ভবানীপুর
শাখার কার্য পরিদর্শন করেন। প্রসিদ্ধ 'ইউভি-
বেকার' ও 'ইউভিবেকার-আবসিন' মোটর কারেব
সো রুম ও অফিস ১৫, ১৭ ও ২০নং পার্ক ষ্টাটে
অবস্থিত এবং ইহাদের শাখা-কার্যালয়েব (Sub
station) ঠিকানা—১১নং ভবানীপুর বোড।

ইহাদের এই কার্যবাবে বহুলোক পাটিয়া থাকেন
এবং কারবার বাবদে মাসিক প্রায় ১৪ হাজার টাকা
খরচ হইয়া থাকে। কেতাগণের সুবিধার দিক
ইহারা সর্বদাই মনোযোগী। এমন কি, গভীর
বাত্মিতেও ইহারা "ফ্রি সাভিস" দিতে গুষ্ঠিত নহেন।
শ্রীযুত চণ্ডীলাস নন্দী মোটর ট্রেডস এসোসিয়েসনের
একমাত্র বাঙ্গালী সদস্য। ইহাতেই বৃত্তিতে পাবা
যায়, এই যৌথ-ব্যবসায়টীর প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপাদ্য
কত অধিক।

বাঙ্গালীমাত্রই এই যৌথ-প্রতিষ্ঠানটীর উন্নতি
কামনা করে।



ভাঙ্গানদীয়ার নৌকার সেতু



সংস্কৃত নাগর নাগর গোব ।
নাম " কামর নাগর কোবি ।

—বিত্তাপতি



প্রথম বর্ষ

শ্রাবণ, ১৩৩৫

চতুর্থ সংখ্যা

বাহিরের উদ্দেশে

উষাব আলো ফুটিতে না কটিতে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল, নব্যাক্ষের পূর্বেই শেষ হইয়া গিয়াছে।

এখন রাত্রি প্রথম প্রহর। দৃকতলে গভীর নীরবতা বিবাজ করিতেছে। অন্ধকারে নিবিড় এবং নিকা যুদ্ধক্ষেত্রে আবৃত করিয়া বাগিয়াছে।

সহসা দিব্চক্রবালে কালো পাখাডব কোল একটি আলো সৃষ্টিয়া উঠিল। সে আলোক নক্ষত্রাণশোকের মত মৃদু, তেমনিই স্থল।

শিবিরের ভিতরে পানোয়ন্ত বিজয়ী সেনার উল্লাস কানি ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। পবিত্রাশ্রিত সৈনিকদলেব নাসিব!-কানি বিচিহ্ন তান-নয়ের সৃষ্টি কবিতেছিল।

কেবল প্রহরীরূপে আমি একাকী শিবির-দ্বায়ে দাঁড়াইয়া ছিলাম।

মন হইল, আলোকটি বীরে বীরে শিবিরের দিগ্বেষ্ট অগসব হইতেছে। একবার দেখা দেয়



আবার অদৃশ্য হয়। বন্ধুর পথ বিবিধা পরাজয়ের প্রতিশোধ লইবার জন্য গোপনে শত্রু আসিতেছে না ত / দৃষ্টি স্থির করিলাম। আলোকের দিকে চক্ষু ফিরাইলাম। বিস্তৃত বোণায় আলোক / যেখানে আলোক ছিল, সেখানে অন্ধকার প্রেরণ বন্দিত্যের মত দাড়াইয়া রহিয়াছে। তবু চোখ ফিরাইলাম না। গুলিভরা বন্ধুত্বটা নান হইতে নামাইয়া বাগাইয়া বরিলাম।

আবার সেই শুভ আলোক স্পষ্টই দেখিলাম—আলোক যেন আমারই দিকে অগ্রসর হইতেছে। আলোক-রশ্মি অতি ক্ষীণ, অতি মৃদু। কিন্তু আমার বোধ হইতে লাগিল, সে আলোক আমার দক্ষিণে, বামে, সম্মুখে, পশ্চাতে—যে দিকে ফিরি সেই দিকেই ফুটিয়া রহিয়াছে।

চোখের তুল নয় ত ? ঘুমের ঘোব আসিতেছে না ত ? ভাল করিয়া চোখ দুইটা রগড়াইয়া লইলাম। তার পর চাহিয়া দেখিলাম—আলো ত নাই, কেবল অন্ধকারের তরঙ্গ-ভঙ্গ।

* * * *

প্রায় এক ঘণ্টা পরে। অভ্যাসের বশে যন্ত্র-চালিত পুস্তলিকার মত চক্ষু মুদ্রিয়াই পায়চারী করিতেছি। শিবিরের ভিতরে হৃৎ-বোলাহল কখন খামিয়া গিয়াছে বলিতে পারি না। হঠাৎ কঠোর হস্তের এক বাঁকা খাইয়া চক্ষু মেলিয়া দেখিলাম—সেনাপতির পেয়াদা।

সে বলিল,—“লোকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমোয় তাই জানতাম। কিন্তু বেড়িয়ে বেড়িয়ে মানুষ দুমুতে পারে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখলাম তোমাকে। নাও চোখটা বেশ ক’বে রগড়ে নাও। সেনাপতির হুকুম দেখ। সেই দাও, চলে যাই। এখন দু’ নম্বর শিবিরে যেতে হবে।”

দেখিলাম সেনাপতির আদেশ—আজ রাত্রিতে শত্রুপক্ষের বোক বৃক্ষক্ষেত্রে আত্মীয়-বন্ধনের মৃত-দেহ শইতে আসিবে, তাহাদিগকে কেহ বাধা দিও না।

আমি নিশ্চিন্ত হইয়া শিবির পাহারা দিতে লাগিলাম। একবার যুদ্ধক্ষেত্রে বদিক দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম, সেই স্তদেব আলো তখন অনেকটা নিকটবর্তী হইয়াছে।

এমন সময়ে প্রহরী-পরিবর্তনের ঘণ্টা বাজিল। নূতন প্রহরী আসিল। আমি ছুটি পাইলাম।

কিন্তু শিবিরে ফিবিতে পারিলাম না। দৃষ্টি স্বতঃই পড়িল—সেই আলোকের দিকে। আলোক তখন আরও কাছে আসিয়াছে। আমি অগ্রসর হইলাম। দেখিলাম,—এক শুভ্রবসনারূত মতি আলোক-হস্তে রণক্ষেত্রে একটার পব একটা কবিতা মৃতদেহ অন্বেষণ করিতেছে।

আমি তখন সেই মূর্তির সন্নিহিত হইয়াছি। এমন ভয়ঙ্করতা সহিত সে মৃতদেহ পরীক্ষা করিতেছে যে, আমাকে সে দেখিতে পায় নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কে তুমি / কাহান মৃতদেহ চাও?”

মূর্তি চমকিত হইয়া উত্তর দিল,—“আমার স্বামী ও আমার দেবরের। রাণক্ষেত্রে সকল অংশই দেখিয়াছি, এইখানটা দেখা হয় নাই। সন্ধি হইয়াছে—এই রাত্রে মত, উষার আলোক ফুটিবার পূর্বেই আমাদের আত্মীয়-বন্ধনের মৃতদেহ লইয়া যাইতে হইবে।”

তখন ভাল করিয়া দেখিলাম—শুভ্রবসনারূত মূর্তি পুরুষ নহে—নারী।

জিজ্ঞাসা করিলাম,—“শুভ্রবসনা। এই স্তিমিত আলোকে কি তাহাদেব মৃতদেহ খুঁজিয়া পাইবে?”



উত্তর হইল—“নিশ্চয়ই পাইব। যদি কেবল চক্ষু দিয়া দেখিতাম, হয় ত পাইতাম না। আমি সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়া দেখিতেছি। আমার চক্ষু সমগ্র ইন্দ্রিয়ের শক্তি সম্বলিত হইয়াছে। অন্ধ-কাব ভেদ করিয়া আমার নয়ন আমার বাক্তিত ও বাক্তিতের ভ্রাতাবে সন্ধান করিতেছে। তোমরা উগ আলোকে বাহা কবিত্তে পারিবে না, আমি এত মুখ আলোকেই সে অসাধ্য সাধন করিব।”

শুভ্রবসনা কবা কহিতেছে, কিন্তু তাহাব কার্য্যেব বিবাম নাই। সে যতদেহগুলি দ্রুত পরীক্ষা করিয়া দাইতোছে। সহসা তাহাব মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল,—“পাইয়াছি, দুইজনকেই পাইয়াছি।”

আমি বলিলাম,—“তুমি স্বীকৃত, তাহাতে একাকিনী, কিন্তু দুইজনের যতদেহ বহন করিবে।”

শুভ্রবসনা হাসিয়া বলিল,—“আমি সমতল-বাসিনী অবশ্য নহি, আমি পর্ব্বতবাসিনী।”

এই বলিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে পর্ব্বতবাসিনী তাহার অন্ধের গুহ্র আচ্ছাদন খুলিয়া ফেলিল। সেই স্তিমিত আলোকে তাহাকে দেখিয়া মনে হইল যেন কোনও নিপুণ ভাস্কর পৃথিবীর সমগ্র সৌন্দর্য্য নিঃশেষে চুনিয়া লইয়া মর্মর-খোদিত এই জীবন্ত নারী-মূর্ত্তি সৃষ্টি করিয়াছে। দেখিলাম, সেই সৌন্দর্য্যময়ী সাহসিকা নারী দ্রুতহস্তে তাহার স্বামী ও দেবরের যতদেহ দুই স্বন্ধে তুলিয়া লইল। দেবরের যতদেহটী তুলিয়া দিতে আমি একটু সাহায্য করিয়াছিলাম মাত্র। তাই ক্ষিপ্ৰপদে যখন সে চলিয়া গেল, তখন এক করুণ ক্রতজ্ঞ দৃষ্ট আমার উপর নিক্ষেপ করিয়া বলিল,—“তুমি আমার ভাই, তোমায় নমস্কার।”

সঙ্গে সঙ্গে আমার সমুদয়বা ভগিনীর ছবি আমার মানসপটে জাগিয়া উঠিল।

আমি শিবিরে ফিরিলাম।



দুইশত বৎসর পূর্বে মজারাজ্য জয়সিংহ অথবা হই-৩ চারিফাশ দূর নূতন রাজধানী স্থাপন করেন।

ইহা জয়পুরের সেই প্রাচীন রাজধানী অর্থাৎ একটা পরিষ্কৃত প্রাসাদ।



গাথা

বাঙকর



শ্রীকুমদবজ্রন মল্লিক

১
উই বেণ-কুণ্ডেব আঁড়ানে
গামর সবাব প্রাণ,
ছিল বুদ্ধ বায়েন 'নাবাণ'এ
ছোট ভক্তক গৃহ।
তা'র ঢাক ঢোল দগড়
ছিল মিঠা মন্দির বাসি,
ছিল সব চেয়ে তা'ব সেবা
মোহন শানাই সাঁজী।

২
তা'র পালক-লাগানে জয়ঢাক
বাজিত সবার চেয়ে,
এবে নাচিত ভক্ত গাজনে
জয় মহাদেব গেয়ে।
আহা স্বপ্নের বোঝন-প্রভাতে
তা'র শানায়ের স্বরে,
এই গ্রামের প্রবাসী তনয়ে
ফিরিয়ে আনিত ঘরে।

৩
নর গামে এমাবেব জননে
বাজাত সে নহবৎ,
এই পলাব পবণী কঠিন।
হ'ত মণবা স্ববগবৎ।
সব বিবাহে তাহার শোভাদল
চণিত সবাব আগে,
তা'ব শানায়ের মণ সাহানা
এখনা অবণে জাগে।

৪
এয় নীরব বাজা আজি তার
সে যে বুড়া পবণবে,
আব শক্তি নাহিক উঠিবাব
একা বসে থাকে দরে।
এই উপাণানে তা'ব কহু হাণ
ভাল দেয় ধোক ধোক,
এই গামেব বানক-বাগিবা
হাসে হাব-ভাল দেপ।

৫
আহা উই পাগিরাছে আজি গো
তাহাব সাধের ঢোলে,
আজি তামাক রাখিছে যুবাদল
তা'ব দগড়ের খোলে।
ভেঙ্গে তাহাব সাধের বাঁশীটী
আজি খেলা করে নাতি,
হাব কবে না দবদ কেহ আব
পাদিছে যন্ত্রপাতি।

৬
পাশ কোন সন্ধ্যাত কাণে তা'ব
আসে কোন নুতোর সাড়া,
সে যে আশাপথ চায় বারে বাব
তা'ব চোখে বয় প্রেমধাবা।
দূর আতসবাজির আলোকে
তা'ব ঘুম ভেঙ্গে যায় রাতে,
ছোট্টে কোন স্বপ্নে কোথা সে
কোন শোভাবাত্রার সাথে।



স্মৃতিচিহ্ন

শ্রীকান্ত



শ্রীপ্রবলাল দাস

শব্দচক্র চাট্টাপাণ্যায়ের শিকার বাঙ্গালী সমাজের একখানি স্মৃতিচিহ্ন এলবাম। এই চিত্রাবলী শব্দচক্রের অসংখ্য সামাজিক চিত্র সাজাইয়া রাখিয়াছেন। কতকগুলি চিত্রে বোম্বাষ্টি শিল্প, কতকগুলিতে বিখ্যাত শিল্পীরা আট ও কোনও কোনও বচনায় এই উভয়বিধ শিল্পকলার সংমিশ্রণ দেয়া যায়। আট-হিসাবে শ্রীকান্ত সেটক্স বৈচিত্র্যময় পিকচার গ্যালারীর সহিত তুলনার যোগ। খণ্ড-চিত্রের সংখ্যা আলোচ্য নভেলে অনেক বেশী হইলেও এমন কয়েকখানি অংশও চিত্র শ্রীকান্তে আছে, যাতে চিত্রকরের আশ্চর্য কল্পনা-শক্তি পবিচয় পাওয়া যায়। প্রেম-ভালবাসার নীলাভিনয় এই শ্রেণীর চিত্রগুলিতে লেখক বিশদভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, বর্তমান বাঙ্গালী সমাজে নারী চরিত্র প্রেম-ভালবাসার পথে কিতাবে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার ইতিহাস শব্দচক্র সত্যোৎসাহকে লিখিয়া চরিত্রাঙ্কন-শিল্পের মর্যাদা বক্ষা করিয়াছেন।

আমরা পুনরায় চিত্রিত নারী চরিত্র এই নভেল চিত্রশালায় দেখিতে পাও। এখন চিত্রিত নাম অল্পদা দিদি। দৃশ্যপটের কোরখাউণ্ড শব্দ বান এই অতুলনায় নারী-চরিত্র অদ্ভুত কবিতা হিন্দু নারীর পাতিব্রতের গভীরতম অর্থ যেভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন, তাহার তুলনা বর্তমান বাঙ্গালী ঐতিহাসিক জগতে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। নিকৃষ্টি স্বামীকে অল্পদা দিদি বহু বৎসর পূর্বে যেদিন মুসলমান সাপুড়ের বেশে দেখিলেন, সেদিন তাহাব নারী-রুদ্ধে বিধব উপস্থিত হইবার কথা বটে, কিন্তু তাহা হয় নাই। সে বিধব অল্পদা দিদির পারিবারিক হিন্দু সমাজে দেখা দিয়াছিল। ইহাব ফলে এই সত্যসাক্ষীর আত্মীয়-স্বজন বিবাহিতা হিন্দু-নারী ও মুসলমান-পক্ষে দীক্ষিত তাহাব স্বামীর মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় দেখাবার তুলিয়া দিয়াছিল। অল্পদা দিদি কিন্তু পূর্বের বাবা, সমাজের শাসন মানিলেন না, তিনি দ্বিধা মুসলমান সাপুড়ের সহিত মিলিত হইলেন। তাব পূর্বে তাহাব কি যে কষ্টের ভিতর দিয়া স্বামীসেবারূপ হিন্দু নারীর পরম্পর পালন করিতে হইয়াছিল, তাহার বিবরণ পাঠ করিলে পার্থক্য-রুদ্ধত্ব সমবেদনায় গলিয়া যায়। অল্পদা দিদির চিত্র কল্পনার সৃষ্টি। ইহাতে রোমান্সের আধিক্য দেখা যায়। বর্তমান বাঙ্গালী-সমাজে হিন্দু স্বামীর পশ্চাত্তাপ-গ্রহণের সংবাদ আমরা মাঝে মাঝে পাঠ। একদা অবস্থায় হিন্দু স্ত্রীর কর্তব্য যে কি, তাহার উত্তর শব্দচক্র অল্পদা দিদির চিত্র আঁকিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। নারী রুদ্ধের বৈদ্য প্রেম সমাজকে উপেক্ষা করিয়া যে আদর্শ সজ্জন কবিতা তাহা যদি কাব্যতঃ অসম্ভব হয়, তাহা হইলে বিবাহিত নর-নারীর মধ্যে জীবনে মরণে বিচ্ছেদ হওয়া অসম্ভব। বাঙ্গালীর হিন্দুয়ানী, বিশেষতঃ বঙ্গদেশের ব্রাহ্মণ সমাজ এই আদর্শ যে গ্রহণ করিবেন না তাহা



সুনিশ্চিত। শরৎবাবুর বিচিত্র অন্নদা দিদির চিত্র সেইজন্য ঘোল আনা কল্পনার সৃষ্টি হইলেও এই চিত্রের মূল্য নেহাৎ কম নয়।

দ্বিতীয় চিত্রের নাম পিয়ারী বাইজীর। এত চিত্রখানিতে শরৎবাবু প্রেম-ভালবাসাব যেভাবে বিকাশ দেখাইয়াছেন, তাহা অন্নদা দিদির চিত্রেব শিল্প-নৈপুণ্য হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন পরণের। বালিকা রাজলক্ষ্মী একটুখানি হৃদয়ে পূর্ণবয়স্ক বালক শ্রীকান্ত ভালবাসার যে অস্পষ্ট ছায়াপাত করিয়াছিল তাহা ঘনীভূত হইয়া যৌবনের প্রাণে পরিণত হইবার পূর্বেই রাজলক্ষ্মীর বিবাহ শ্রীকান্তের সহিত না হইয়া অপর একজনের সহিত হইয়াছিল। বিবাহের বন্ধনে বৈধ প্রেম গার্হস্থ্য-জীবনে বিকশিত হইবার পূর্বেই রাজলক্ষ্মী বৈধব্যের অবস্থা প্রাপ্ত হইলে, তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত মধুরভাব সৃষ্টি হইয়া গেল বটে, কিন্তু দারিদ্র্যের তাড়নে এই অসহায় হিন্দু বাল-বিধবা পতিতার বিশৃঙ্খল অপবিত্র মনোভাব যে কি তাহা নিজের জীবনে অভ্য-পর উত্তমরূপ উপন্যাস করিতে পারিয়াছিল। রাজলক্ষ্মী যখন পিয়ারী বাইজীর বেশে সমাজের রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিতে বাধ্য হইয়াছিল, সেই সময় হইতে শরৎবাবু তুলিকা ধরিয়া তাহার চরিত্র-চিত্রণ আরম্ভ করেন। সন্ন্যাসিত দিক হইতে সমালোচনা করিলে পিয়ারী বাইজীর চিত্র হয় ত অহুন্দর মনে হইবে, কিন্তু চিত্রকর এখানে নারী-চরিত্রের এমন একটি টাইপ অঙ্কিত করিয়া-ছেন, বাহা বঙ্গীয় সমাজের বহির্দেশে জীবন্ত আকারে শত লক্ষ আঁধার দৃষ্টি দিবারাত্রি সঞ্চার করিতেছে। নর্তকী ও গায়িকা বৈশে পতিতার ধনী বাঙ্গালীর গৃহে বিবাহ ও শ্রাদ্ধাদি সামাজিক ব্যাপার উপলক্ষে আয়োদ-প্রমোদ ও লৌকিক নানাপ্রকার কাণ্ডের অঙ্গরূপ হইয়া গিয়াছে।

বিলাসপ্রিয় বাঙ্গালী-সমাজ পিয়ারী বাইজীর দ্বারা অনেক পতিতাব জ্ঞান প্রকাশভাবে প্রভূত অর্থ ব্যয় করিয়া থাকে। বঙ্গদেশের পেশাদার রঙ্গমঞ্চে তাহাব জ্ঞান অনেক পতিতা অভিনেত্রীরূপে বাঙ্গালী দর্শক ও শ্রোতার মনোরঞ্জন করিয়া থাকে। পতিতাদের হৃদয়ে নিকট ভালবাসার যে আকর্ষণী শক্তি আছে তদ্বারা সমাজের মধ্যে, বিশেষতঃ অপরিণতবুদ্ধি তরুণসম্প্রদায়ের চরিত্রে যে কি বিষময় ব্যাধি সঞ্চারিত হইয়া থাকে তাহাও কাহাবও অবদিত নাই। অথচ, এই শ্রেণীর নারী-চরিত্রের বিশিষ্টতা সযত্নে খুব কম লেখক শরৎ বাবুর মত সাহসের সহিত আলোচনা করিয়াছেন। পতিতা বলিয়াই যে তাহার মনস্তত্ত্বের স্ফীত ক্রোধ করিতে পারিবে না ইহা অত্যন্ত অসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। যে সকল অবস্থাবিশেষিতা বাল-বিধবা পতিতার সংখ্যা বৃদ্ধি কবিতোছে তাহাদের সযত্নে সমাজ কোনও প্রকার বন্দোবস্ত করিতে নারাজ। শরৎবাবু শুধু আভ্যাসে নয়, ভয়ে ভয়ে পতিতাদের উদ্ধারের জ্ঞান যে মতলব মনে মনে আঁটিয়াছেন তাহা হিন্দুসমাজ গ্রহণ করিবে না সত্য, কিন্তু অসংখ্য পতিতা যে দিন দিন সমাজকে উচ্ছৃঙ্খল ভালবাসার দুর্গন্ধময় মরুভূমিতে পরিণত করিতেছে, তাহার প্রতি চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের দৃষ্টি যে তিনি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছেন, ইহা তাহার পক্ষে আদৌ নিন্দার্য নয় বলিয়া মনে হয়।

পিয়ারী বাইজীকে একটি বিষম জটিল সামাজিক সমস্তার কেন্দ্রীভূত করিয়া শরৎবাবু তাহার চরিত্র-চিত্রণ করিয়াছেন। এই চিত্রের রেখায় রেখায় সেইজন্য রিয়ালিজম ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। শরৎবাবু হিন্দু পতিতার চরিত্রে যতটুকু ভাল দেখিতে পাইয়াছেন তাহাও অকপটে বর্ণন করিয়াছেন। পতিতা হইলেও নারী-হৃদয় যে



বাৎসল্য-প্রেমে বঞ্চিত হয় না—এই সত্যটি শরৎ বাবু কেমন সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। পতিতা হইলেও নারী-হৃদয় হইতে সহানুভূতি ও সমবেদনা যে লোপ পায় না, দয়া-দাক্ষিণ্য প্রভৃতি মানব-হৃদয়ের উচ্চ ভাবগুলি যে উৎসমুখে শুকাইয়া যায় না, মনস্তত্ত্ব গাইয়া যে সকল নভেল-লেখক বিচার করিতে বসেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই তাহা কল্পনা করিতে পারেন না। ইহার কারণ, একটা উৎকর্ষ নৈতিক গোষ্ঠার্মি তাঁহাদের অন্তর্ভুক্তিকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে যে, পারিপার্শ্বিক সমাজের যেদিকে পতিতার জলন্ত চিতার ছায় নারী-হৃদয়ের তন্ত্রপুষ্টি করিতেছে সেদিকে তাহা কিরিয়া চাহিতে যেন লজ্জাবোধ করেন। শরৎবাবু দার্শনিকের ছায় এই ভীষণ দৈজ্ঞেয়িক বিশ্লেষণ করিয়া ইহার প্রত্যেক অন্তর্নিহিত ব্যাবির লক্ষণগুলি বিচারশক্তি দ্বারা নিষ্কর করিয়াছেন। হিন্দু সমাজরূপ চিকিৎসক যখন বুৎসিত রোগের সংক্রামক প্রভাব হইতে দূরে অবস্থান করিয়া ব্যাবিগ্রস্ত নর-নারীকে একটি বিরটি সেগ্রিগেনস্ ক্যাম্পে আবদ্ধ করিতেছে, শরৎবাবু তখন সেই ভয়াবহ দৃশ্যের মধ্যে উপস্থিত হইয়া রোগের প্রতিকার সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনা করিতেছেন। সমাজ-চিত্রের হিসাবে পিয়ারী বাইজী সেইজন্ত একখানি অল্পম রচনা। ত্রীকান্তের মত দুন্দুভ প্রেমিকও শেষে পিয়ারী বাইজীর মধুর-তম হৃদয়ভাবে গলিয়া গিয়া আত্ম-সমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। হিন্দুমানীর শিক্ষা জুলিয়া গিয়া, পতিতাদের প্রতি আজন্ম ঘৃণাকে দাবিয়া দিয়া ত্রীকান্ত পিয়ারী বাইজীকে সকলের সম্মুখে জ্ঞী বলিয়া জীবনের শেষে স্বীকার করিয়াছে। পিয়ারী-চরিত্রের বৈচিত্র্যময় বিকাশ শরৎবাবু সুনিপুণ অন্তর্চিকিৎসকের শব্দে পটুতা যেভাবে প্রদর্শিত হইতে পারে সেইভাবে দেখাইয়াছেন। হিন্দু বিনা

অবরোধে বাহিরে আসিয়া পতিতার বেশে পুরুষ-জগতে যেভাবে অভিনয় করিয়া থাকে, ছবির পর ছবি আঁকিয়া শরৎবাবু তাহা দেখাইয়াছেন। বাস্তবিক, বক্তব্যের ঔপন্যাসিক সংসারে পতিতার এমন বহুশৃংখল চরিত্রের রিয়ালিষ্টিক চিত্র অল্প কোনও সমাজ-সংস্কারক লেখকের তুলিকা হইতে বাহির হইয়াছে বলিয়া জানি না।

শরৎবাবুর তৃতীয় চিত্রের নাম অভয়া। এই চিত্রে রোমান্স ও রিয়ালিজম সমভাবে মিশ্রিত। অভয়ার স্বামী ব্রহ্মদেশে চাকরি করিতে গিয়া তাহার বিবাহিতা জীকে জুলিয়া গিয়াছিল। অভয়ার মত উপেক্ষিতা বঙ্গনারীর দৃষ্টান্ত বিরল নহে, কিন্তু তাহার মত কেহ স্বামীর সন্ধানে জাহাজে চড়িয়া কালাপানির পরপারে যায় না। এইখানে অভয়া চরিত্রে রোমান্সের যে আভাস পাওয়া যায় শরৎ বাবুর হাতে তাহা ক্রমশঃ জটিল হইতে জটিলতর হইয়া উঠিলেও লেখকের রিয়ালিষ্টিকের প্রতি কেমন একটা স্বাভাবিক টান অভয়া-চরিত্রকে প্রবাসের চতুঃসীমার মধ্যেও বাস্তবের আদর্শে পরিষ্কৃত করিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছে। আলোচ্য নভেলের নায়ক ত্রীকান্তের চক্ষে অভয়া যেমন সময়ে সময়ে বিশ্ব উৎপাদন করে, পাঠকের মনেও সেই রকম একটা অনিশ্চিত ভাব সৃষ্টি করে। অভয়া কি যথার্থই অসর্তী, না কার্যোদ্ধারের জন্ত পরপুরুষের নিকট দৃষ্টিগোচর হাবভাব দেখাইতে বাধ্য হইয়াছে? এই প্রশ্ন বারংবার পাঠকের মনকে আলোড়িত করে। রোমান্স ও রিয়ালিজমের সংমিশ্রণ যেখানে, পাঠকের কল্পনা সেখানে ক্ষুধিত পায় না। শরৎবাবু হৃদয় প্রবাসে স্বামীকর্তৃক পরিত্যক্তা অসহায় বাল্যলিনীর যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতেও অবস্থাবিশেষিতা নির্ধ্যাতিতা নারীর হৃদয়ে অবৈধ ভালবাসা সহজে যে অধিকার



বিস্তার করিতে পারে না হই। উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। প্রাণীর নিঃসর ব্যবহারে অনেক সময়ে দুঃখল-জদয়া স্বী যে পব পুরুষের আশ্রয় লইতে বাধ্য হয়, সহ্যভক্তি ও সমবেদনার আকর্ষণে নারী-হৃদয় যে সহজে গলিয়া যায়, সেবা-শ্রদ্ধা ও যত্নের প্রতিদান খুঁজিয়া না পাইয়া দরিদ্রা যে অনেক সময়ে আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়ে, মনস্তত্ত্বের এই সকল গুঢ় রহস্য উন্মোচন করিতে বসিয়া শরৎবাবু অভয়া-চরিত্রকে একটি উৎকৃষ্ট চাঁড়ির ছাচে ঢালিয়া লইয়াছেন।

অভয়া-চরিত্র কন্সুধিত নারীর দিক হইতে পরীক্ষা করিলে আমরা শরৎবাবুর আটের দোষ ছাড়া গুণ দেখিতে পাইব না বটে, কিন্তু নারীর অসংপতনের হেতু যে কি তদ্বিশেষে আলোচনা করিলে লেখকের উদ্দেশ্য সন্দেহে আমাদের কোনও রূপ সন্দেহের কারণ থাকে না। অভয়াগ্রাম অসংখ্য বিবাহিতা নারী যে মমতাহীন স্বামীর নিদ্রয় ব্যবহারে মধ্যান্তিক যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া পাতিব্রত্যা জলাঞ্জলি দিয়াছে, বাঙ্গালী-সমাজের এই শোচনীয় নিত্য ঘটনাটিকে শরৎবাবু অভয়া-চরিত্রে প্রতিকলিত করিয়াছেন। এদেশের নারী-গণের নৈতিক অবনতির জন্য শরৎবাবু পুরুষ-শাসিত সমাজে স্বামিগণের বিরুদ্ধে ত্রায়সঙ্গত অভিযোগ করিতে ছাড়েন নাই। যে সমাজে আইন-আদালতের সাহায্যে বিবাহবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বামীর অত্যাচার হইতে স্বী নিজেকে রক্ষা করিতে পারে না, সেখানে ভাগ্যহীনা স্ত্রীগণ যে উদ্ধত, বিষপানে, অগ্নিদাহে আত্মহত্যা করিয়া থাকে ইহা সকলকে স্বীকার করিতেই হইবে। অভয়াগ্রাম জীবনে যদি রোমান্স না থাকিত, তাহা হইলে সেও এইভাবে জীবনের অবসান করিত। শরৎবাবু অভয়া-চরিত্রকে রোমান্স ও

রিয়ালিজমের সংযোগের মধ্যে আনয়ন করিয়া নারীর নৈতিক জীবনে যে ট্রেজোর অভিনয় দেখাইয়া ছেন তাহার পরিচায়ক অত্যন্ত বিষাদময় হইলেও অভয়াগ্রাম ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ের এককোণে যে একটু-পানি আশার রশ্মিরেখা দেখা যায়, তাহাতেই শ্রীকান্তের বিমুগ্ধ মন এই নারীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। এই ঘটনা হইতে আমরা লেখকের নারী-চরিত্র সমালোচনার মূলমন্ত্র সন্দেহে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি। শরৎবাবু অভয়াগ্রাম শত দোষ মার্জনা করিয়া একটুখানি গুণের পক্ষপাতী হইয়াছেন। এতদ্বারা তিনি নারীজাতির প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন তজ্জন্ম কোনও কোনও পুরুষ সমালোচক হয় ত তাহার নিন্দা করিবেন। আলোচ্য নভেলের মহিলা-পাঠকগণ কিন্তু মনে মনে তাঁহাব প্রশংসা করিবেন। সে বাহা হউক, চরিত্রাঙ্কন-শিল্পে শরৎবাবুর দক্ষতা তাহার সমুদৃষ্টির যে পরিচয় প্রদান করে তাহা সাধারণ শ্রেণীর সমালোচক স্বীকার না করিলেও অভয়াগ্রাম নৈতিক জীবনে ভাষ্যবাসার প্রতিদানে বঞ্চিত নারী-হৃদয়ের অনেক গোপনীয় কথা যে, লেখকের মারফৎ প্রকাশ পাইয়াছে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

শ্রীকান্তে কি শরৎবাবু নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা বুনিয়াদ দিয়াছেন? এই সন্দেহ আপন। হইতে পাঠকের মনে উদয় হয়। নারী হৃদয়ের এত বেশী গোপনীয় কথা, বঙ্গীয় হিন্দু-সমাজের ভিতরকার এমন সকল ব্যাপার এই নভেলে স্থান পাইয়াছে যে, লেখকের বহুদর্শিতা ব্যতীত সেসকল জিনিষ সুক্ষ-ভাবে আশোচিত হওয়া সম্ভবপর নহে। শরৎবাবুর আত্মকথা শ্রীকান্তে থাকুক আর নাই থাকুক, শ্রীকান্তের পটে যে সমাজ-চিত্র তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে বর্তমান বঙ্গীয় সমাজের প্রকৃত



সমীচারণ পাওয়া যায়। নাটকীয় আটের সাহায্যে লেখক বর্ণনীয় বিষয়গুলি ফুটাইয়া বাহির করিয়াছেন। মল্যবান জুয়েলারিতে নিপুণ শিল্পী যেমন আবশ্যকমত ধাতুপত্র যোজন করিয়া অলঙ্কার-বিশেষের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিয়া থাকে, শরৎবাৰুও শ্রীকান্তে সেইভাবে অনেক সময়ে চরিত্রবিশেষের সৌন্দর্য বিকশিত কবিবার জন্য ফয়েল্ বিন্যাস করিয়াছেন। রায়েদের ইন্দ্র শ্রীকান্ত-চরিত্রের ফয়েল্, বোহিলী দাদাও অভয়া চরিত্র সম্বন্ধে তদ্রূপ। ষণ্ড চরিত্রগুলি প্রধান পাত্র-পাত্রীদের চারিবারে উদ্ধার মত অকস্মাৎ আবির্ভূত হইয়া এই স্বসৃষ্ট নভেলের প্রট্কে অব্যায়ের পর অধ্যায়ের ভিতর দিয়া এমন দ্রুতবেগে প্রধাবিত করিয়া লইয়া গিয়াছে যে, আমরা শেষ পর্যন্ত বুঝিতে পারি না, কখন বা কোথায় তাহারা অন্তর্ধান করিল। পদ্মাব উপর চলচ্চিত্রের প্রতিবিশ্বের জায় বিস্তর সামাজিক চিত্রে লেখক নানাবিধ সমস্যার সমাধান কবিবার চেষ্টা করিয়াছেন। শ্রীকান্তের গল্পাংশ সেইজন্ত যদিও ভিন্ন ভিন্ন স্থানে নিতুই নূতন অভিনেতাব সন্ধান পাঠককে লইয়া যায়, তাহা হইলেও আমাদের মনে হয় যেন একটা ঘটনা-শ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছি। আত্ম এখানে, আগামী কল্য ঞ্চ স্থানে, এইভাবে ঘটনাবলীর ভিতর দিয়া দৌড়িয়া চলিতে আমাদের যে ক্লান্তিবোধ হয় না, তাহার কারণ প্রত্যেক অপরিচিত স্থানে আমরা বহু পরিচিত বাঙ্গালী সমাজের জীবন্ত নর-নারীকে সাক্ষাৎলাভ করি। ফুটবলের মাঠে, নদীবেকে, আশানভূমিতে তরুণবৃদ্ধের যৌবনমূলভ উদ্দামতা, পাড়াগাঁয়ে বনের ধারে, শিকারের ক্যাম্পে, নাটকভিনয়ে তাহার উচ্ছৃঙ্খলতা, প্রবাসে, সন্ন্যাসীর আশ্রানায়ে, রেলওয়ে স্টেশনে বাঙ্গালীর অবস্থিতি ও গতাগতি, এই প্রকাৰ কত চিত্র যে পাঠকের মানস-

মন্দিরে শরৎবাৰু সাজাইয়া রাখেন তাহার হিসাব কেহ করে না। হাস্যরসোদ্দীপক কয়েকখানি উৎকৃষ্ট চিত্রও তিনি রচনা করিয়াছেন। ভীষ্মরূপে হারাণ পলসাই, ষ্টেজের উপর মেঘনাদবধ কাব্যের লক্ষণ, মেজদার মাষ্টার, ভট্টাচার্য মশাই চোরশ্রমে উৎপীড়িত, ছিনাথ বউরুগী, এই সকল কমিক্ পিচ্চারের বিবরণ পাঠ কবিত্তে করিতে হাসিতে হাসিতে পেটে খিল ধরে।

আটের বাবাবাধি নিয়মের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া শ্রীকান্তের রচনা-শিল্পের সমালোচনা করিলে এই নভেল আলঙ্কারিকেব নিকট অপদার্থ বলিয়া উপেক্ষিত হইবার সম্ভাবনা। উপন্যাসের আসরে সমগ্র সমাজের চিত্র যে শিল্পী অঙ্কিত করিয়াছেন তাহার পক্ষে নিয়ম মানিয়া তুলিকার সাহায্যে রেখাপাত কবাও অসম্ভব। শ্রীকান্ত বাস্তবিক বর্তমান বঙ্গীয় হিন্দু সমাজের জায় গ্রহিহীন আল্পা রচনা। ইহা যে আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত একটি কাঠামোকে অবলম্বন করিয়া বচিত হয় নাই একথা নিঃসন্দোহে বলা বাহিতে পারে। যে সমাজের আদর্শে শ্রীকান্ত রচিত সে সমাজেরও ত মেকদণ্ড নাই। শরৎবাৰুর এই আল্পা-রচনা বঙ্গীয় সমাজের যে অন্তরূপ হইয়াছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। প্যানোরামার বিচ্ছিন্ন অংশগুলি একত্র করিয়া দেখিলে চারিদিকের দৃশ্য যুগপৎ ফুটিয়া উঠে। মূল আদর্শে তেমন অসঙ্গতি-দোষ ও সৌষ্টবহানিকর বিস্তর ব্যাপার আছে, শ্রীকান্তেও তদন্তরূপ অনেক দোষ আছে বটে, কিন্তু তাহা হইলেও আদর্শক হুবহু অনুকরণ ও অনুসরণ করিয়া এই উপন্যাস রচিত হওয়াতে ইহাতে যে স্বাভাবিকতা দৃষ্ট হয়, নভেল লেখার বিধি অনুসরণ করিয়া যেসকল কষ্ট-কল্পিত রচনা জন্মলাভ করে, তদপেক্ষা শ্রীকান্তের রচনা-নৈপুণ্য উৎকৃষ্টতর না হইলেও অপকৃষ্ট নহে। আসল কথা, আটের কায়দা



শ্রীকান্তের বিশিষ্টতা নহে। শরৎবাবু আটের দিকেও যে দৃষ্টি রাখিয়া এই উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। আমাদের মনে হয় যে, তিনি কোনও রূপে বারাবাহিকতা রাখা করিবার জন্য বিভিন্ন ঘটনাবলীকে পথ্যটকের বৈচিত্র্যময় গল্পের সূত্রে গাঁথিয়া লইয়াছেন। নভেলের নামকরণও শরৎবাবু সেইজন্য শ্রীকান্তকে ব্যাখ্যাউণ্ডে রাখিয়া তাহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তকে পটের সমুখভাগে জাহির করিয়াছেন। বঙ্গদেশের নরনারীর চরিত্রচিত্রণেও শ্রীকান্তের বিশিষ্টতা উপলব্ধি করা যায় না। বর্তমান বঙ্গীয় সমাজের অবস্থা সঙ্ক্ষে শরৎবাবু অভিমত আন্দোলন নভেলের একমাত্র বৈশিষ্ট্য বলিয়া আমাদের মনে হয়। পাত্র-পাত্রীদের মূগ্ধ দিয়া লেখক বঙ্গীয় হিন্দু সমাজের য তীত্র সমালোচনা করিয়াছেন, হাতেতে উপন্যাস ও নবন্যাসের আট বোমাস, রিয়ালিজম্ সব ঢাকা পাঁড়িয়া গিয়াছে। চবিত্ত্বাহন শিল্পও সমালোচনার স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে। গ্রন্থের একমাত্র নায়ক শ্রীকান্তের মারফত শরৎবাবু বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের যেভাবে সমালোচনা করিয়াছেন তাহা বিষয় চিন্তা করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, এদেশের সমাজতন্ত্রের বিশদভাবে আলোচনা করাই শ্রীকান্তের প্রধান উদ্দেশ্য। শ্রীকান্ত সেইজন্য এক হিসাবে শরৎবাবুর আত্মকথায় পরিপূর্ণ, সমাজ-তন্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া তিনি বাঙ্গালী জগৎকে নিজের অভিজ্ঞতার আলোকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বাঙ্গালীর ধর্ম ও সমাজের অবস্থা তিনি শুধু বর্ণনা দ্বারা প্রকাশ করেন নাই, চিত্র আঁকিয়া দেখাইয়াছেন ও সেই সঙ্গে নিজের অভিমত প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য চিত্রের সুরক্ষিত ব্যক্ত করিয়াছেন। অনেক সময়ে তিনি চিত্র-রচনা শেষ করিবার পূর্বেই নাটকীয়

ঘটনাবিশেষের সমালোচনা আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। শ্রীকান্ত হইতে শরৎবাবুর সমাজতন্ত্র সঙ্ক্ষে অভি-মতগুলি বাহিয়া লইলে একখানি উপাদেয় গ্রন্থ হইতে পারে। লেখকের সমসাময়িক জাতীয় ধর্ম ও কথ-জীবনের বিশদভাবে সমালোচনা যে গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, নভেল-হিসাবে সে গ্রন্থের মূল্য সম্যক বর্ণিয়া মনে হয় না। তবে, তাহার রচিত অগ্রান্ত বৃহদায়তন নভেলের পাত্র-পাত্রীদের চরিত্র সমালোচনায় যিনি প্রবৃত্ত হইবেন তিনি শ্রীকান্তের আন্দোলক শরৎবাবুর উদ্দেশ্য সহজে বুঝিয়া লইতে পারিবেন। এই হিসাবে শরৎবাবুর ২৪ উপ-ন্যাসিক জগতে শ্রীকান্তের উপযোগিতা সম্যক বর্ণিয়া মনে হয়। সাহিত্যের দিক হইতে শ্রীকান্ত উৎকৃষ্ট রচনা না হইতে পারে কাব্য ইহার ভাষা ও পাত্র পাত্রীদের উর্ভ-প্রভুক্তি প্রায়ই মার্জিত কবিতার পারচায়ব হইলেও, সাহিত্যের নিয়মানুসারে দেশ-কাল ও বাস্যকলাপের যথাযথ বিচার, অল্পকম ও বিকাশ বিষয়ে ইহাতে অনেকটা যথেষ্টাচারিতা লক্ষিত হয়, কিন্তু গল্পছলে বাঙ্গালী সমাজের সুস্পূর্ণ সমালোচনা শ্রীকান্তে এমন সুন্দরভাবে, এ রকম সাহসের সহিত শরৎবাবু প্রকট করিয়াছেন যে, তাহার তুলনা হঠাৎ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

নভেলের নায়ক শ্রীকান্তের চরিত্র সঙ্ক্ষে, এক কথায় বলিতে গেলে, শরৎবাবু অসংযত বাঙ্গালী যুবকের আদর্শে তাহাকে অঙ্কিত করিয়াছেন বলিতে হয়। সেই জন্য আমরা এই চিত্রে রোমান্সের সহিত রিয়ালিজমের সংমিশ্রণ দেখিতে পাই। কল্পিত সাহসিকতার পিছনে বাঙ্গালী-হৃদয়ের দুর্বলতা ছায়ার মত শ্রীকান্তকে অহুসরণ করিয়াছে। বর্তমান যুগের তরুণ সম্প্রদায়ের উচ্ছ্বলতা তাহার অস্থির সহিত মিশিয়া রহিয়াছে। ভাব-প্রবণতা কিন্তু সময়ে সময়ে তাহাকে এমন আবিষ্ট করিয়া ফেলে



যে, তাহার ফলে আসল কাজের বেলা শ্রীকান্ত উদ্ভমহীন হইয়া পড়ে। এই অস্থির-চিত্ত নায়ক সেই জন্ত নিফল প্রয়াসের মুষ্টিমান্ অবতাবরূপে নভেলের আসবে বিজ্ঞমান। শরৎবাবু জীব করিয়া তাহার মারফত কখনও কখনও এক আদর্শ কার্য্য হাসিল করিয়া লইয়াছেন। পর্যটক শ্রীকান্ত যেসকল দৃশ্যের ভিতর দিয়া পাঠককে লইয়া গিয়াছে লেখকের শিল্প-নৈপুণ্য সেগুলি যদি মনোবশ না হইত, তাহা হইলে নায়কের দিকে কেহ ফিবিয়া তাকাইত না। বাস্তবিক, বঙ্গমাতা সাহিত্য সমাজ এত উৎকৃষ্ট যে আমরা অভিনব দোষগুলি সম্মুখীন না করিবাব অবসর পাই না। শ্রীকান্তকে শরৎবাবু পারিবারিক দৃষ্টাবশত মামিন করিয়া লইয়াছেন বসিয়া আমাদের দৃষ্টি তাহার উপর পড়ে। হিবাক বাদ দিলে এমন অনেক দৃশ্য আছে যাহাব সৌন্দর্য্যহানি হয় না। দৃশ্য-বচনায় শরৎবাবু সিক্কহস্ত। শ্রীকান্ত-চিত্র তাহার মত দক্ষতাব সহিত আজ পর্য্যন্ত কেউ অনিত করিতে পারেন নাই বলিলে অত্যাধিক হইবে না। শ্রীকান্ত একাধিক শ্রীকান্ত চিত্র তিনি সাজাইবা বাগিয়াছেন। হিরোকে তিনি বাববার শ্রীকান্ত-ক্ষেত্রে লইয়া গিয়াছেন। আমরাও বাবা হইয়া এত বিভোষিকাময় স্থানে তাহার সহিত গিয়াছি। জলছবি মত সে দৃশ্য মানস-পটে আঁটিয়া বসে। জলময় দৃশ্যগুলিও শরৎবাবুর প্রশংসনীয় বর্ণনা চাতুর্য্যের বিশিষ্ট নমুনা। বিপদসঙ্কুল বিবিধ নোমাস্টিক দৃশ্যের মাঝে বাঙ্গালী নায়কের চুঃসাহসিক কার্য্য সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক হইলেও কল্পের অজ্ঞেয়দের পরবর্তী সময়ে যে বিপ্লব-প্রসবিনী শক্তি এদেশে জন্মলাভ করিয়াছিল, তাহার প্রেরণা শ্রীকান্ত-চরিত্রে অভিব্যক্ত করিবাব চেষ্টা দেখা যায়। ভীক বাঙ্গালীর হৃদয় যে বীরত্বের চরম

সীমায় পৌঁছিয়া অবশ্য হইয়া যায় শ্রীকান্ত তাহার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। শ্রীকান্ত-চিত্রে রিয়ালিজম সেইজন্য বোঝানকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। নভেলের গল্পাংশের ভিতর দিয়া যেমন চিত্রের পর চিত্রে বিষাদময়তা ফুটিয়া উঠিয়াছে নায়কের চরিত্রেও সেইরূপ টেজে ডির ছায়া দ্রুমাণঃ ঘনীভূত হইয়াছে। জাতীয় জীবনের পথে শ্রীকান্ত কোথাও আশার আলোক বিক্ষিপ্ত করে না। যে নভলে নায়ক তথাকথিত বাঙ্গালী নৈঃশব্দেব মহা আত্মবিশ্বাস সমাজ-সংস্কারকের বেশ জাতীয় জীবনের সমালোচনা কর্ত্তী করিয়া বেড়ায়, সে নভল সাহিত্য হিসাবে নগণ্য। সে নভলের নায়কও আদর্শ-মানব ব্যক্তিগণের পরিচিত বসিবাব বোঝাপাত্র নহে। শ্রীকান্ত একজন নামজাদা কবি, পর্যটক, সমালোচকমাত্র।

শ্রীকান্তের ভ্রমাবৃত্তান্ত একাধিক পর্কে সমাপ্ত। আমরা দ্বিতীয় পর্কে বসিত ঘটনাবলী যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানে আসিয়া এই প্রবন্ধ অবস্তু ও শেষ করিলাম। ইহার কাবণ, এই নভলের স্তম্ভীয় প্রভ উক্ত পর্কের শেষ অধ্যায়ে যেখানে পিয়ারী বাইজিব প্রতি নায়কের হৃদয়-ভাবের স্বাভাবিক উপায় পূর্ণ বিকাশ দেখাইয়াছে সেইখানেই যুগ-বাণী নাটকীয় ঘটনাবলীর শেষ পর্বের পাওয়া যায়। ইহার পব গ্রন্থকার যদি পাঠককে পূর্ববর্তী ঘটনাবলীর বোঝা কাটা লইয়া তৃতীয় পর্কে অগ্রসর হইতে অনুরোধ করেন তাহা হইলে নিতান্তই বেয়াতবী বকমেব আবগার করা হইবে। নিরস্তিত ব্যক্তি নেহাত পেশাদার "খাইয়ে" না হইলে আকর্ষণ-ভোজনের পর গৃহস্থামীর স্বাভাবিক অতিরিক্ত আহায়ে সম্মত হন না। আমরাও মানসিক স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া শরৎবাবুর অনুরোধ আপাততঃ রক্ষা করিতে পারিলাম না।



তিনটি দিন

শ্রীমতী নির্মলা দেবী

নসন্ত

ওমা কি চমৎকাবই মানিয়েচে হারাণীকে, যেন শাক্বে গৌরী। সেজবোদি পাশেব ঘরে পেস্তাব খোসা বাছছিলেন, শুন্তে পেয়ে তাডাতাড়ি হাতের কাজ ফেলে উঠে এসে উৎসুক আঁখি আমার সর্বাঙ্গে বুলিয়ে, বলে উঠলেন,—আঃ বডদি তোমার সেই সেকলে পছন্দ, গোছার গয়না, জবডজব, তার উপব ঐ জরিমোড়া মোটা বেনারসী. আবার বলচো গৌরী। আচ্ছা থাক এখন,—মেয়েদের আসতে এখনও দেৱী আছে, পেস্তা কটা সেরে তুলি, বিকেলে সাজাবো আমি দেখো। বড বোদি ঈষৎ বিরক্তভাবে বললেন,—তাই সাজাস বাপু, আমি যেমন জানি দিলাম। আজ আমার শুভ-বিবাহ, আনন্দে হৃদয় ভরপুর, আজ নারীজন্মের শ্রেষ্ঠ সাধ, আশা, কামনা, বাসনা সার্থকতার দিন। যে দিকে চাই মধুময়। জীবনটা আলো আর হাসি, ফুল, গান, বাঁশীর মোহন তান দিয়ে তৈরী না কি? আজ আমার হৃদয়-বসুনার বজ্রা এসেছে, কালার বাঁশীর রব শুন্তে পাচ্ছি। ওগো তোমরা হাসচো? তা' হাসো। এ যে আমার কত দিনের পথ-চাওয়া দিন। এই ত সত্যেরো বছর বয়স হ'লো,—সকলে এতদিন বলাবলি করতো, বিয়ে হলে নাকি পাঁচ ছেলের মা হতাম। কাজেই শুনে শুনে মনে কল্পনার কত ছবিই না আঁকতাম। একে একে আমার সব বালা-সঙ্গিনীর বিয়ে হয়ে গেলো, আমার ফুল আর ফুটবে না কি? সকলে আরও যখন বলতো,—এ কি! মেয়ের এমন রূপ, গুণ, ঘরে পয়সার অভাব

নেই, এরা মেয়েব বিয়ে দিবে না? কারণ ত বুঝি না। আমিও মনে মনে দিন গুণতাম, হাসি খেলা গান কবুতে কবুতে চমকে অশ্রুমনস্ক হয়ে যেতাম। তোমরা আমায় বেহারা ভাবচো? তা কি করবো বলো, সত্যি যখন জানাতেই বসেছি তখন লজ্জা করলে চলাব কেন? সখীবা স্বামীর ভালবাসাব কথা তুনে যখন লজ্জিত স্বপ্নের হাসি হাসতো, আমি অবাক হয়ে চেয়েই থাকতাম।

আমি অবশ্য জানতাম যে, অনেক কারণেই আমার বিয়ে হতে দেৱী—মায়ের প্রথম সন্তান, আমার বড বোন, তার না কি খুব অল্প বয়সেই বিয়ে হয়েছিল, বাব বছর বয়সেই তিনি অন্তঃসত্ত্বা হন। প্রথম মাতৃহের বষ্ট সন্ত করতো না পেরে, আঁতুড়-গরেই মৃতপুত্র প্রসব কবে মারা যান। আমার বাবা বড শোক পেয়েছিলেন। তার উপর তাঁদেব আর কষ্টা ছিল না।—বড় দাদা, মেজ দাদা তখন ছোট, পরে সেজ দাদা, ছোট দাদার জন্মের পর অনেক দিন কেটে গেল। মার আমার বড় সাধ একটা মেয়ে হয়। ছোট দাদার জন্মের দশ বৎসর পরে অপ্রত্যাশিতভাবে আমার জন্ম হয়। কাজেই আমার আদরটা হয়েছিল খুব বেশী। পয়সার অভাব ছিল না তখন, তাই আদবে আবদারে বাপমায়ের দাদাদের কোলে কোলে মাতুষ হতে লাগলাম। আমার যখন এগারো বছর বয়স প্রথম তখন শোক-তঃস্বের ঝুঁকি খেলায়।—বাবা আমাদের ছেড়ে পবপারে চলে গেলেন। যাবার সময় দাদাদের আর মাকে ডেকে বলে গেলেন,—হারাণীর বিয়ে ষোল বছর বয়স পার না হলে কিছুতেই যেন দেওয়া না হয়। হারাণো মেয়ে আবার ফিরে এসেছে, তাই সকলের ও গচা পুরাণো নামে আপত্তি থাকাতোও মা আমার নাম হারাণী রেখেছিলেন। তা এতদিন বাবার কথা-মতই



দাদারা বিয়ের চেষ্টা কবেন নি, তবে সখস্বপ্ন আসতো অনেক। (পাঠিকা-স্বন্দরীয়া হাসবেন না।)
স্বন্দরী বলে না কি আমার একটু খ্যাতি ছিল।
তা ছাড়া বিয়ের যৌতুক বলে আলাদা ক'বে আমার নামে পনেরো হাজার টাকা বাবা রেখে গিয়েছিলেন সে কথা অনেকেই শুনছিলেন। আধুনিক প্রথা-মত লেখাপড়ায় ও গানবাজনায় আমি নেহাৎ মন্দ ছিলাম না। দাদারা ওস্তাদ বাথিয়ে ভাল সেতাব শিখিয়েছিলেন।

এবার সতিাই বিয়েব দুল ফুটলো। সাহানায় তান খরছে। নেহাৎ ছেলেমানুষ ত নই। বুকের আনন্দ তাই গোপন করে বেড়াতে চাইচি, তা পাচ্ছি কৈ? বোন কাজে মন দিতেও পাবচি নে, এক জায়গায় স্থির হয় দাঁড়াতে-বসতেও ইচ্ছে করচে না। 'বসন্ত জাগে প্রাণে'—কবিবা বণনা করেন, আমারও তাই হলো বুঝি? দিন পাওয়া যায় নি বলে, বিয়েব দিনেই গায়ে হলুদ। তাই আজ সকালেই ববপক্ষেব তব গোলাপী-ছোবানো কাপড় প'বে পঞ্চাশ জন ব'য়ে নিয়ে এলো। লজ্জায় ভাল ক'রে চেয়ে দেখতেও পাবলাম না। গায়ে হলুদ হয়ে গেলে কলাতলায় স্নানের পর আইবুড়োভাত (ভাত নয় ফল দুধ) খাওয়া শেষ হোলো। বাসন্তী বড়ের মাত্রাজী সাড়ীখানি পরে হাফ-হাতা একটা জ্যাকেট গায়ে দিলাম। বারটা বেজে গেল, ভিক্ষে চুলগুলো জড়িয়ে কপোব কাজল-লতাপানা মাথায় গুঁজে দিলাম। আরসীর সামনে যেতেই দেখি, চকনের ছোট ছোট টিপ-গুলো এখনও রয়েছে। পিসিমাং দেওয়া হীরের দুল দুটো ভারী পছন্দ হয়েছিলো। ওমা কেউ এখানে নেই ত? আপনি লজ্জা এলো, যেন চুরি করচি। মুখ ত রোজই দেখি, আয়নার সামনে কতবার দাঁড়াই, এর আগেও কত রকমে কতবাবই

সেজেছি এত স্বন্দব নিজেকে কখনও মনে হয় নি। এর চেয়ে দামী দামী গহনা ছোট বেলা থেকেই আমার অঙ্গ ঝুঁটছে। আজ এত সৌন্দর্য কোথা থেকে পেলাম? হা' নয়, তা' নয়, বাবাছি, আজ ১৫ আমার চোখ সবই স্বন্দব, সবই আলোময়। আমার চোখই স্বন্দব, তাই নিজেকেও স্বন্দরী মনে হচ্ছে। এ কি জানো? এ আমার মনেব চিরস্বন্দরের প্রতিচ্ছায়া। খুবতে খুবতে কখনো বাস্তব মাব কাছে গিয়ে দাঁড়িলাম। তিনি তখন দববেশের বাবাকাসগুলো গুণ গুণে সাজিয়ে তুলছিলেন, সম্মুখে মুখপানে চেয়ে বললেন, মুখটা শুকিয়ে গেছ, কিছু খা না মা, আজ আর অল্প কিছু খেতে নেই কি না—তাই ত আইবুড়ো ভাতটা পাচ ব্যস্তন সাজিয়ে সাধ কবে খাওয়াতে পারলাম না। সেই ফল, আব সন্দেশ,—নে আয়।

না মা ক্ষিদে নেই, বললাম। হঁ, পাগলী মেয়ে, ওবে ও সহব মা, এক গেলাস কেওডা জল দিয়ে যা ত, মা। নে, নে একটা খা। মা জোর ক'বে সন্দেশ মুখে দিলেন, গলায় আটকে যায়, আজ কি পাওয়া যায় গা? অব্যক্ত আনন্দ বুকের মধ্যে তুফান তুলে কর্ত্ত পর্দাস্ত ঠেলে বরছে। জায়গা কোথা? খেতেই হলো। চলে আসচি, চেয়ে দেখি পেছনে মা হাতের কাজ ফেলে আমারই গমন-পথের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। চোখে দু'-ফোঁটা জল। আঃ এমন দিনে বাবা আমার যদি থাকতেন। আমারও চোখে জল এলো। অদূরে হরির মা, সহর মা, কদম, ক্যাস্ত রাশ রাশ তরকারী কুটে ঝুড়ি বোঝাই করচে, নীচের দালান থেকে বাটনা-বাটার শব্দ উঠছে, উঠনে রাশ রাশ মাছ পড়ে। রাধুনে ঠাকুরদের সর্দার বড়ো চক্রবর্তী ঠাকুর



নবাগত একজন উড় বাম্বনের সঙ্গে তুমুল তর্ক
বাধিয়ে তুলেচে যে, কুট মাছই মাছের বাচ্চা,
পোলাও হবে তার। বাহিরের হলে ছেলে
মেয়েদের আমোদব জগ্রে ছোট দাঁ বায়স্বাপেব
আয়োজনে বাস্তব। আমাদের দেশ থেকে অনেক
আত্মীয়-কুটুম্ব নবাগত হয়েছেন। তাদের অল্পবোলে
নাসর-রায়ে নাচ-গানের বন্দোবস্তও হয়েচে।
বেলা পাড়ে এলো। কাণ্ডের বেনা গুন ছোট
না হলেও বড় নয়।

সেজ বৌদি আমার
নিয়ে পড়লেন। আঃ
তবু এত আনন্দেও
দিনটা দীর্ঘ মনে
হচ্ছে। নব বসন্তে
আমার মনের বনে
মুকুল ফুটে উঠেছে।
আর কতক্ষণ অপেক্ষা
করবো / নিমন্ত্রিতেরা
আসতে শুরু করলেন।
হলে গালিচা পাতা,
পাশের ঘবে বড়
বউদির ভায়েরা
গ্রামোফোন চালিয়ে
ছেন—“নীল আকাশে
অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে
গেছে চাঁদের আলো”।
সমস্ত বাড়ীটা ফুল-
পাতায় সেজে উৎসব-

বেশে ঘন কার প্রতীক্ষা করচে। তেতালার ছাদ
হোগলা ছাওয়া। সেখানে মেয়েদের জগ্রে সারি
সারি আসনপাতা। আত্মীয়, কুটুম্ব, বন্ধু,
স্বর্গীদের কলরবে, ছোট ছেলে মেয়েদের

চীৎকারে বাগী মুখর করে তুলেছে। মনে হচ্ছে
এ সবই বসন্তের আহ্বান আমার জীবন-দেবতার
আহ্বান-ধ্বনি। বীরে বীরে সন্ধ্যা ঘনাটয়া আসিল।
শঙ্খধ্বনির সহিত নববতের মধুর স্রব মিশাইয়া
গেল। বর দেখবার জগ্রে ছেলের দল নীচের
উঠানে সজ্জিত ববসভায় হুডাডডি, চৈচামেচি
বাগাইয়া তুলিল। নানাবিধ দেশী, বিলাতী
এসেপের স্তগন্ধে, ফুলমালার সুবাসে বাড়ীর বাতাস

মদির করে তুলছিল।
তাহা সঙ্গেও সব
ছাপাইয়া মধ্যে মধ্যে
লুচিভাজার গন্ধ,
পোলাওয়ের গন্ধ
বাতাসে ভেসে
আসছিল।

বড় ঘরের মধ্যে
আমাকে ঘিরে
বৌদিদিবা, সখীরা
নানা রকমে সাজাতে
লাগলেন, কিন্তু তাদের
আর মনঃপূত হয় না।
রাশ বাগ কাপড়,
জামা, গহনা ফুলের
মালা, নানাবিধ প্রীম
আলতা, পাউডার,
ব্রুম প্রভৃতি প্রসাধন-
সামগ্রী জড় করা
হয়েচে। এ নয়, ও



বড় ঘরের মধ্যে আমাকে ঘিরে বৌদিদিবা সখীরা নানা রকমে সাজাতে লাগলেন।

নয়—এক বাঁধা চুল দশবার খুলেও খোঁপা আর হয়
না! হল থেকে নিমন্ত্রিত মেয়েরা ঘরে উঠে এসে
চারপাশ ঘিরেবেশ মজা উপভোগ করে ভিড় বাড়িয়ে
তুলেচে। আমার মামাতো বোন অনন্থা বিলাত



ফেরত ব্যারিষ্টার-পত্নী, সৌখিন রুচি ব'লে তার একটা নাম আছে, কার বাড়ী ক'নে সাজাবার পালায় তার উপস্থিতিতে তারই একচেটে। চারদিকে স্বাস ছড়িয়ে পাতলা জাকরাণ রঙের, বুটাদার বেনারসীরা আঁচলা উড়িয়ে অহুদিদি ঘরে ঢুকতেই সকলে এক সঙ্গে কলরব তুলে উৎসাহের সহিত তাকে অভ্যর্থনা করেন। সকলে একটু সরে সবে আমার সামনে তার জায়গা করে দিলে। সেজ বৌদি সগর্বে জানালেন, আমিই সাজিয়েছি। অহুদিদির কাছ থেকে বাহবা না পেয়ে কিছু ক্ষণ হয় বলে উঠলেন—তোমার আর বার হয় না ভাই, বরটা বুঝি ছাড়েন নি? আমি ভাই যেমন পারি সাজালাম। অহুদিদি সকলের অনুরোধে মুচুকে হেসে আবার সাজাতে বসলো। এলো চুলের আলগা খোঁপায় মুক্তোর মালা জড়িয়ে দিলে আর কাণের পাশে, মুক্তোর ঝাড়। তার কথামত, সব সাড়ীগুলি কাছে এনে জড় কবা হোলো। খণ্ডরবাড়ীর তব্বের চার বঙের বেনারসী ছাড়া মাদ্রাজী, বোম্বাই পাঁচ সাতখানা কাপড়, এখানকাব দেওয়া সাড়ী ছাড়া লৌকিকতার সাড়ীও ভাল ভাল ছিল। তার মধ্যে বেছে বেছে পাতলা হেলিয়াট্রোপ রঙের সাড়ীখানি পরাতে পরাতে আবার খুলে বললে, নাঃ বিয়ে হলো আনন্দময়, এতে লাগ রঙটাই মানায় ভাই। আবার বেছে বেছে ঘোব লাল টকটকে বুটাদার পাতলা বেনারসী পরালে। বেল-ফুলের কুঁড়ি দিয়ে পাতা নামানো চুলের উপর টায়রা করে পরালে। বড় বৌদিদি সব গয়নাগুলি পরাবার জন্তে ব্যস্ত হলেন। বললেন, দান হবে কি না, সব গহনা শুদ্ধ হওয়াই নিয়ম। অহুদিদি রঙিন হাসি হেসে বললে,—না হাকুর জীবনের এমন খেঁচ মধু দিনে আমি ওর বরের চোখে ওকে

জানোয়ার দেখাতে দিতে পারবো না। মুখ ভার করে বড় বৌদি মাকে ডেকে আনলেন। শেষে মীমাংসা হলো, গয়নাগুলি রূপোর থালায় সাজিয়ে দানের জায়গায় ধরে দেওয়া হবে। আমিও হাপ ছেড়ে বাচলাম। সমস্ত দিন নানা সাজের কসরতে আমিও হাপিয়ে উঠেছিলাম। সকলে একবাক্যে আমার স্বন্দরী বলে স্বীকার ক'বে কেউ বতি দেবী, কেউ দুর্গা ঠাকুরণ বলে আদব করলেন। আমার এক ম্যাট্রিক পাশ করা সখী ভাবের আবেগে ক্রিওপেট্রা অবধি বলে ফেললে। চারদিকে ফুল-লতার মাধ্য বিজলী বাতির বাহার, বর আসবার সময় হয়েছে। গোলাপী কাপড়-পরা দাসী-চাকরের দল কাজে ব্যস্ত হয়, এ ঘর ও ঘর করছে। একতাত্তা ছাপানো বিয়ের উপহার নিয়ে পিসিমার ছেলে মণ্টু দোডাদোড়ি করছে, পাছে কাউকে দিতে ভুল হয়ে যায়, এই তার ভাবনা। বাজনার শব্দ উঠলো, সকলে এক সঙ্গে কলরব করে বারান্দার দিকে ছুটলেন। বাড়ীর সম্মুখে বাজনা পৌঁছিতেই মহা উৎসাহ, কলরব, গুণগোল পড়ে গেল। আমারই জীবন-দেবতা, কিন্তু আমারই দেখবার অধিকার এখন নেই। প্রাণটা চলে উঠলো, যাবো না কি? নাঃ ছিঃ কেউ যদি দেখে? তা ছাড়া এ বয়সে বিয়ে ত অনেকই দেখেছি, শুনেছিও শুভ দৃষ্টির আগে দেখতে নেই। পিসতুতো চুটি বোন ছোট, মীরা আর ধীরা, তারা হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে আমার কাছে এলো, হাসে আর হাঁপায়, বলে ওঃ হাকুরি বলবো কি। আবার হাসি। তোমার বর—আবার হাসি,—উৎকর্ণ হয়েই রইলাম। জিজ্ঞাসা করতেও লজ্জা এলো!—উঃ তোমার চাইতেও বুঝলে? আবার হাসি—গোন্দর হঁ, হঁ, হি, হি, ঠিক সায়েব—না ভাই ধীরা? তুমি



বুঝি মনে করচো, তুমি বেশী হুন্দর? উহঁ, তোমার চাইতে ভাণী—ই—খুব—ব—বেশী—ই, ই,—বুকেটা ভুলে উঠলো।—ওগো! এমন ভাগ্য আমার। একে একে সকল কিরে এলেন। শতমুখে বরের রূপের প্রশংসা।—আমার আবাল্য সহচরী ছায়া আমার গলা জড়িয়ে পরে কানেব কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বললে, যেমন এতদিন অপেক্ষা করে তপস্যা কবছিলি

তোমনিই সাত রাজাবধন মাণিক পেলি ভাই। বান্ধাণীর ঘরে এমন রং ত দেখি নি। মুখ, কান যেন গবম হয়ে উঠলো, লাল হয়েছিল বোণ হয়। বাইরের উঠোন থেকে নানা রকম কলরব উঠছে—আহ্নন বহ্নন, ওরে লেম্নেড্ নিয়ে আয়। পান কই—এঁকে একটা ফুলের মালা দেওয়া হয়নি—ভোলা তামাক আন, হবে সিগারেটের কোঁটা এখানে রে, এই ছেলেবা চেঁচাস নে। বৈঠক খানা খেবে কালোশাতী গানের আওয়াজ আসছে।

আজ আমার জীবনে নব বসন্তের উদ্বোধন। ওগো সেই একদিন। জীবনের সেই এক স্মরণীয় অধ্যায়।

শব্দ

আজ বঙ্গী পূজা। তিন বছর পরে। মাগো—মা এমন দিনে তুমি কোথায়? তোমার হারাগীর

আজ পরিপূর্ণ হৃথের মাঝে তোমাকে মনে করেই বিষাদ আসছে। পরতের এই মেঘ, এই রৌদ্র—হাসি-কান্নার ভেতরে আমার মাণিক—আমার বুক-জুড়ানো বন খোকা কোল আলো করে এসেছে। তোমাকে দেখাতে পারলাম না। তাই মুখের হাসিও কান্না হয়ে ফুটে উঠছে। তিনটি বছর স্বপনের পরীব মত পাখা উড়িয়ে কোথা দিয়ে চলে গেল।



বেকের স্তরকি বিছিয়ে লালপেড়ে সাড়ী পরে ভিজ়ে চুল এলিয়ে দিয়ে খোকাকে কোনে নিয়ে বসলাম।

তার পর দুমাস আগেই মাঝে হারিয়ে বুকের ব্যথা জমে উঠেছিল। আমার জ্বগের পথে পাঁটার মত যার শোক ভুলতে পারচি নে, বুকে খচ্ খচ্ কবে বাজচে। মাগো শেষ সময়ে তো মা য একবার দেখতেও পাই নি। তখন আটমাস, পূর্ণগতা বাল শাওড়া কিছুতেই পাঠাতে রাজী হলেন না। এই ত বরানগর থেকে বউবাজার—তা না কি আটমাসে। গাড়িতে চড়তে নেই, তবু স্বামীর সান্নায়ে সোহাগে, শাওড়ার ব্যয়ে মনটা কতক শান্ত

হয়েছিল, খোকা ভূমিষ্ট হতেই তাকে কোলে পেয়ে প্রথম মাভূত্বের আনন্দে দেহ মন শিউরে উঠলো। তখন আমার মার জন্তে চোখে জল করতে লাগলো। মা' মা' মা!—এমন সোনার চাঁদ তাকে দেখাতে পারলাম না



—সকলে যখন বললে ছেলে নয় ত তাঁদের টুকুরো '—
—আনন্দে গৌরবে দেহ আমার হুলে হুলে ফুলে-
ফুলে উঠলো। ষষ্ঠী পূজার আগে ছেলের বাপ
ছেলের মুখ দেখেন না—এ বংশের এই না কি
রীতি। আজ সেই ষষ্ঠী পূজা, ঘর-দোর ধোওয়া
মোছা হল, ধাত্রী, নার্স, সকলে আশাতীত বথসিস্
পেয়ে বিদায় নিলে। স্নান পূজা সারা হতে ঘরের
মেঝেয় সতরঞ্চি বিছিয়ে শালপেড়ে সাড়ী পবে ভিজ্ঞে
চল এগিয়ে দিয়ে খোকাকে কোলে নিয়ে বসলাম।
জানাল দিয়ে শরতের মেঘভাঙা রন্ধুর এসে মেঝেয়
পড়েচে। খোকার মুখ লাগবে না কি? আচল-
খানা আডাল দিয়ে বসলাম। বড্ড রোগা হয়ে
গিয়েছি, চড়াপুলা ঝন্ ঝন্ করছে। বসে বসে
শুনি শান্তি ডা়া বারে বারেই তাঁর পড়ার ঘরের
দিকে লক্ষ্য করে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছেন,
প্রত্যোত এর পব কাসবেনা পড়বে, এই বেলা
খোকার মুখ দেখবি আয়। ঐ মাঝের ঘরে
সিন্দকের ওপর মোহরমালা রেখেছি। যা
বাবা, বাববেলা এখন নেই। শুনে শুনে বড্ড
রাগ হচ্ছে। অভিমানে গোখে জল আসে। চাইনে
মোহরমালা। তবু একবারও এনে না—কথাই
কইবো না, সময় আর হয় না। জানলা দিয়ে
দেখা যায়—ওপারের গঙ্গার চর সবে জেগে উঠছে,
বদার জল কমে এসেছে বলে তার গৈরিক বসন
খানি যেন কতকটা ফিকে দেখাচ্ছে, পনেরো দিন
আগেও এমন অবস্থা ছিল না। আশ্বিনের
শেষ—আজও একঘণ্টা আগে তরু তব করে বড়
বড় ফোটার এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। গাছের
পাতায় পাতায় এখনও জল জমে, টপ্‌টপ করে
তলায় এক এক ফোটা পড়ছে। ভিজ় পাতার
ওপর শরতের সোনালী রন্ধুর লেগে চিক্‌চিক্‌
করচে। বরানগরের কুটীবাটার দিকে একখানা

ষ্টীয়ার শক ক'বে চলে গেল। চম্‌ক। একটা গঙ্গার
হাওয়া জানলা দিয়ে প্রবেশ করায় দেহটা শির-
শির করে উঠলো। এখনও গরম একেবারে যায়
নি। ঘরের জানলার নীচেই একটা হাসনাহেনার
ঝাড়, তার তলায় একখানা পুরাণো ডাক্তা জল-
চৌকির উপর একটা কাক তার বাচ্চাকে চঞ্চুর
ভেতর দিয়ে খাবার খাওয়াচ্ছে। বাচ্চাটা তার
ছোট চঞ্চু নেড়ে নেড়ে একবার ঠা ক'রে রক্তবর্ণ
মুখ বিবর থেকে কা—কা শব্দ করে রক্তপুচ্ছ
নাচাচ্ছে। তুচ্ছ বিষয়—কত দিন দেখেছি, আজ
যেন গোখ কেয়াতে পারছি নে। মনটা উদাস—
সেই দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছি, 'আহা' ওদেরও
সন্তানের ওপর কত মায়া। খোকা নড়ে উঠলো,
কাকটা কা—কা করে উড়ে গেল, চম্‌কে উঠলাম—
ছুখানি, শীতল, বোমল, চিবপরিচিত হাত চোখের
উপর এসে চাপা পড়লো। অভিমান ভুলে বলে
ফেললাম, চিনি না ছাড়া। হায়। ও হাত কি ভুল-
বাব গো? হাসতে হাসতে সম্মুখে এসে বললেন,—
বাঃ হারু কি চম্‌কারই মানিয়েচে তোমায়।
যাও—ও—আহ্লাদে মুখ ফিরিয়ে নিলাম।
খোকাটা বড় সুন্দর হয়েছে ত। এই দুটু দেখি
হারা, তোমার ছেলেকে কোলে নিতে পারি কি না? 'আহা'
অমন করে নয় লাগবে—বলতেই দুটুমী-
তরা গোখে আমার পানে চেয়ে চেয়ে বললেন—
বাঃ এই কুড়ি দিনেই তুমি একেবারে পাকা
ছেলের মা হয়েচ। বাঃ বাঃ বা কিলবিল করচে,
দাও ত দেখি? বল্‌তে বল্‌তে আমার সম্মুখে
এসে আসনপিঁড়ি হয়ে বসলেন। আঃ এত লজ্জা
করচে। ওগো সে লজ্জার মধ্যেও কি অনির্বচনীয়
স্বখের হিলোলে আমার তহু-মন হুলছে, তা যদি
তোমরা জানতে। স্থখে গোখে জল এলো। মাথা
ঠেঁট করে সম্ভরণে লজ্জিতমুখে খোকাকে ঠাঁয়



কোলে শুইয়ে দিলাম। পাশেই মোহরমালার বাস
থেকে মালা বার ক'বে, পুরুষের অনভ্যস্ত হাতে
উঠা। পান্টা করে পরিয়ে দিলেন। দেখে হেসে
আর বাঁচ নেন। ঠিক করে দিলাম। পানিক অনি-
মেয়ে মুখ হয়ে রইলেন। মুখ তুলে গদগদকণ্ঠে
আমাব দিকে চেয়ে বললেন—হারা ছেলেকে আর
কি দেব? আমাব যা কিছু সম্বল ছিল সব্বই
ত অনেকদিন আগেই ছেলের মায়ের হাতে সমর্পণ
করেছি। আঃ ভিঃ কি যে বলো! লজ্জায় আমার
মাথা ঝুয়ে পড়লো। তিনি মুখখানি নীচ ক'বে,
খোকার দুই গালে চুমা দিলেন। আনন্দে শিউবে
উঠলাম। খোকার মার হিংসে হচ্ছে বুঝি, বলেই
অতকিতে আমার মুখটা টেনে—আঃ দরজাটা
খোলা—ভারী ছুই, তুমি, যদি কেউ দেখে।
তাড়াতাড়ি মুখটা সরাতে যাচ্ছি, শাস্ত্রী ঘরে
এলেন। তিনি একেবারে আড়ষ্ট, লজ্জায় মাথাটা
ছুইয়ে হেঁট হয়ে ঘেমে উঠলেন। তার হৃগীর মুখ
খানি রক্তকমলের মত হয়ে উঠলো। এ দিকে
ব'সে খাবতেও পাচ্ছেন না। আবার পাছে ব্যাধি
লাগে, সাহস ক'রে পোকাকেক নামাতেও পারেন
না। আমিও লজ্জা পেলাম। শাস্ত্রী কিস্ত চেয়ে
দেখেই চলে যাবার জন্তে পেচন ফেরাবাব আগেই
দেখলাম, তাঁর ঠোঁটের পাশে কোতুকের মুদ্রা হাশু
জ্বলে উঠেছে। চলে যেতে যেতে বললেন—
বারবেলা পড়বে কি না, সোনা দিয়ে খোকাব মুখ
দেখা হলো কি না, ও আবাব যে ভুলো—তার
মুখের দিকে ঘোমটা ফেলে চেয়ে বললাম,—
কেমন, কেমন জ্বল! তিনি হাসতে হাসতে আমার
গাল টিপে দিলেন। পরতের হাসি কান্না, আমার
চুনী পান্না—সেই একদিন! ওগো সে আমার বুঝি
মা-হান্নাগো ব্যথার মধ্যেও শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যের নারী-
জন্ম-সার্থকতার দিন।

বর্ষা

রথের পর। বলকাতার গলির রাস্তায় এক
টাট জল। এখনও আকাশ অন্ধকার। মাঝে
মাঝে মেঘের এক চিরে বিদ্যুতেব লব্ধকে শিখা
চোপ ফলস দিচ্ছে। কড়—কড়—কড়াং! আঃ এ
বাস্তায় আজ কি আলো দেয়নি! ঐ যে
বৃষ্টিব জল লেগে বউবাজারেব গ্যাসের আলোর
কাচগুলি বাপসা দেখাচ্ছে।—উঃ কি অন্ধকার!
সন্ধ্যাব অন্ধকার, মিটিমিটে আলো, মেঘের কালো,
না গো না তা নয়, আমাব দুটা চক্রে অন্ধকার।
আমার প্রাণ মন অন্ধকার। ঐ মেঘের মত আমারও
বর্ধমান—ভবিষ্যৎ নিকট কালো। ঐ বার আসন্ন
মেঘ, ঐ তার বিবরণ—আমার জীবনেও এসেছে।
এত বৃষ্টিব পবন প্রকৃতি স্তম্ভভাবে আসন্ন বর্ষের
জন্তে আবাব প্রস্তুত হচ্ছে। বেজায় গুমট। দু দোঁটা
বৃষ্টির দারা গো। তবে প্রকৃতি শাস্ত হবে। আমাবও
হৃদয় আসন্ন বৃষ্টির জন্তে প্রস্তুত, বিদ্যায় বাপসানো—
আমার দুটা চক্রে উলছে। ওগো ইচ্ছা কবে জল
পড়ুক একবার দেখি এ পাষাণ টে কত বারি
কবে—যাতে বস্তার ১৪ হ'ত পারে। জ্যোতিঃশীল
আবার সেই আবায়ের পরিচিত বউবাজারেব
বাজার, ঐ মিষ্টানের দোকানগুলি সবই চোখের
সামনে দিয়ে বায়স্কোপের ছবির মত ভেসে যাচ্ছে।
আচ্ছা সেই ত আমি। সেই ত পাঁচ বছর আগে
মাত্র এখান থেকে চলে গিয়েছিলাম। সবই ত
সেই আছে, আমি ত চিনতেও সব পারি—ঐ
ত দেওয়ান বাড়ীর নীল ফটক। ঐ ত উড়ে রাজ
সামন্তর বেগুনী ফুলুরীর দোকান। রাস্তার জলের
উপর ঘোড়ার পায়ের ছপ ছপ শব্দ শুনতে পাচ্ছি।
রোখো, রোখো, ঐ ত আমার আজন্ম-পরিচিত
পিড়গৃহ। দরওয়ান পাড়ীর ছাদ থেকে নেমে
দরজা খুলে দিলে, দাসী হাত ধরে কান্নামালে।



অন্ধকার। কৈ কেউ ত নেই? পা দাঁপাচ, মাথাটা ঘেন ঘুরচে, দাসী'ব হাত হবে ভেতর বাড়ী'ব চোকাটে'ব এগারে বসে পড়লাম। পা আর চলে না। বো'ব হয়, আমাব রকম দেপে দাসী কি ভাবলে—মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে ব'ললে, আমরা তবে যাচ্ছি বড বোদি।—গ'না দিম্ব

কোনও স্বর নেই।
করেও বাব ব'বাত
পারলাম না। বড
বোদি গভীর মুখে
এসে দাঁড়া'লেন, তার
পায়ে'ব ওপর মা'ব।
দি'লুম, চোখে বুঝি
এক ঘোঁটা জ'লও আ'ব
অবশিষ্ট ছিল না।—
আমার অ'শ'সায়র
ভুকিয়ে গেছে। ও.
হারাগী, স্ব'ব গভীর
স্নেহ'হীন। আমি যে
সব'স্ব হারিয়ে স্নেহে'ব
আশা এখনও বেপে,
বড মুখ করে জুড়াতে
এসেছিলাম, বুঝলাম
আমার আজ কেউ
নেই। মা, মাগো!

ভূমি থাকলে এ অভাগিনী'বে বুকে টেনে নিতেই
নিতো। যেদিন এ বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে সজ
মা-ছাড়া বিবাদের মধ্যেও পরিপূ' মন নিয়ে
গিয়েছিলাম, সেদিন, আর এদিন। তখন উৎসব-
মণ্ডিত গৃহে আমার বিদায়ের পানায় সকলের চকুই
সজল হয়ে উঠেছিল। দাদারা বোদিদিরা ছাড়াও
পাড়ার পরিচিত ও স্বখীরা আমায় ঘিরে আনন্দের

মনোঃ অশ্রুবর্ণণেব সহিত বিলাস নিরেছিল।
আর ম',—মা আমার,—যাক সে কথা। আজ
বদান গুরু'মহাভাবাক্রান্ত সজল সজ্জার অন্ধকা'বে
আবাব সেই বাটীবই দ্বাবে অ'স'না অজানা অতিথির
মত অনাদ'ব পড়ে আছি। সেই আমি। মধ্যে
এই পা টা বহর ম'এ' ত'লে গেছে। আমার জগে

কি রে'ব গেছে।
গ'গা স্ব'গার দেবতা।
দি'লুম, খ'মে তবে
আবাব ন'র ক'ফেল'লে
বেন। তাই যদি ইচ্ছা
ছিল হে ভগ'বান, হবে
অত ভা'ন কেন দিয়ে-
ছিলে। আর দিলেই
যদি প্রভু, কেড়ে নিলে
কি পা'পে। মা আমার
নাই, তার সঙ্গে সঙ্গে
বাড়ীর স্ত্রীও ঘেন
বিদায় নিয়েছে। ঘরে
অন্ধকার, উঠানের
আ'শে পা'শে আব-
জ্ঞ'না। তখন বুঝি'নি
বে, প্রাণের আবেগে
সেখানকার স্নেহ'হীন
তিক্ত গৃহ ফেলে চলে



বড বোদিদি গভীরমুখে এসে দাঁড়ালেন।

এসেছিলাম, আমাব পক্ষে এখানেও তাই। দাদা-
দের সে স্নেহ ঘেন আর নেই। বোদিদিদের বিরক্ত-
গভীর মুখ, আমার হৃৎক'কে বুঝবে। তাঁদের অনেক-
গুলি ক'রে ছোল মেয়ে, তাই নিয়েই ব্যস্ত। দেখা
হতেই বডদাদা ব'ললেন—সেই ত চলেই এলি, গয়না-
কাপড় সবই ফেলে এলি কেন? হায় রে! গয়না-
কাপড়ই বড হলো? একি আমার সেই দাদা!



ক্রমশঃ সবই জানলাম। দাদাদের অবস্থা এখন ভাল নয়। বাবা অত বড় কারবার রেখে গিয়েছিলেন, তার নাকি এখন খারাপ অবস্থা। সেজদাদা পাঁচশ টাকার চাকরী হেড় ঘরে বসে,—তাব খাইসিসেব লক্ষণ,—ডাক্তার বিজ্ঞান করতে উপদেশ দিয়েছেন। যা কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল বড় দাদা বেস খেসতে আরম্ভ ক'রে ক্রমে সবই গুইয়েছেন। কারবার মন্দা দেখে রাতারাতি বড় মাল্গ হবার স্বপ্নে এ সর্বনাশ। নেশায় যেতে উঠেছেন। এদিকে ঘরে বড়দাদাব ছুটি, সেজদাদা ছুটি মেয়েই বিশ্বের দুগা হয়ে উঠেছে। পরশা নেই। অবস্থা খারাপের সঙ্গে সঙ্গে সরকার, চাকর সব বিদায় দেওয়া হয়েছে। অত বড় বাড়ী, ঝাঁটি পড়ে না। বিজ্ঞান বাতির অনেক তার কেটে আগো কমানো হয়েছে। মাত্র রাঁববার বামুন, আর একজন ঝি আছে। অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে মনও ছোট হয়ে পড়েছে। লক্ষী যখন চকলা হয়ে চলে যান, মাল্গকেও সঙ্গে সঙ্গে লক্ষীছাড়া, হীন ক'রে দিয়ে চলে যান। হায় গহনা—অর্থ—আর মাল্গের স্বার্থপরতা। আমার দেবতাকে জন্মের মত হারিয়ে, গেনার স্বপন খোকাকে বিসর্জন দিয়ে, মাত্র স্মৃতিটুকু সংল করেও সেই আমার পাওয়া ও হারানো গৃহেও নিশ্চিন্ত মনে বাস করতে পারলাম না। এখানেও ত তাই। সেই গহনা—সেই কাপড়—সেই স্বার্থপরতা।—এই ত সেদিন আমি একে বিসর্জন দি—দেখতে দেখতে এক বছর কেটে গেল—তার পরেই খোকাকে। এতদিন যাকে আঁকড়ে ধরেছিলাম, তাও ত তার প্রাণে সইলো না। সবই তিনি ছেনে-ভুলানো খেলনার মত সাজিয়ে লোভ দেখিয়ে তার পরেই একে একে কেড়ে নিয়ে বিশ্বের মাঝে একেবারে আমার নিঃস্ব, রিক্ত করে ছেড়ে দিলেন।

খোকার জন্মের চার পাঁচ মাস পরেই আমার

দেওরের বিয়ে হয়েছিলো। আমি জাকে দৌসর পেয়ে খুব খুসী হয়ে উঠেছিলাম। বর ক'রে তার চুল বেঁবে, টাপ কেটে, মুখ মুছিয়ে, নিজের ভালো ভালো সাড়ী বেছে পরিয়ে তৃপ্তি পেতাম। সে তখন ছিল আমার অঙ্গুত। খুব চালাক চতুর চটপটে মেয়ে। গরীবের মেয়ে পরশা অভাবে বিয়ে হয়নি। বেশ বড়, প্রায় আঠারো বছরে এ বাড়ীতে এলো,—হায়। তখন কি জানতাম মাল্গের রকমারি মুগোস আছে। যখন জন্মের মত কপাল পুড়লো—আমি তখন একেবারে অজ্ঞান। তিনদিন পরে গোখ মেনে খোকাকে দেখে শঙ্ক হয়ে উঠে বসলাম—সেই খোকাও বেদিন ছেড়ে গেলো, সেহদিন থেকে আমার চোখের সব জলই বাষ্প হয়ে উপে গেছে গো। দুমাস পরে ও বাড়ার পার্বতন লক্ষ্য করার মত অবস্থা আমার হয় নি। ক্রমশঃ সবই বুঝলাম। তখন একে একে সব গহনা-কাপড়ভালিই বেদখল হয়ে গেছে। গ্রাহ্যই করলাম না কি হবে। কে পরবে—আহা মেজ বোঁ পুরু, তবু আমার তৃপ্তি। ইঠাং আমার তীর্থ, আমার স্বর্গ, আমার স্মৃতির স্বপ্ন—শয়নগৃহও বেদখল হতে বসলো। বাড়ীর লোক যখন এগিয়ে এলো, আমার এমন অবস্থা যে তখনকার কথা মনেও করতে পারি না। শুনি রাগের মাথায় মুখ দিয়ে নাকি কটু কথা বোঁরিয়ে পড়েছিলো। আর মাস তিনেকের আরও অভিজ্ঞতা লাভ করলাম। বাড়ীতে অবশ্য পরামর্শ দেবার মত হিতৈষী আত্মীয়ের অভাব ছিল না। তারা আডালে (দেওর ও জায়ের ভয়ে) আমার বলতেন, সবই দিলে বড় বোঁমা, এখন কত দিন বাঁচতে হবে—বোঁকা মেয়ে—গহনাগুলো এই বেলা চেয়ে নাও। ও হলো স্বীকৃতি, কেউ জোর করে নিতে পারে না। নালিশ করলে সবই আদায় হবে। হাসি পায়, কে নালিশ করবে। ওগো একে-



বারে সেই বড় আদালতে—সবার বড় বিচারকের কাছেই আমার দরখাস্ত পেশ করবো—যিনি এই বয়সেই আমাকে কাপালিনী সাজিয়েছেন—তার কাছে—প্রভু আমার জিনিস ফিবিয়ে দাও ব'লে ? দেখি কত সহ্য হয়—কত সহ্যন দয়াময়। আমার দেবর বিষয়ী নোক ছিলেন, তাই কথা তিনি খুব কম কহিতেন। রাণভার্য্য, গণ্ডারপ্রকৃতি, দুটু লোকে নাকি বলাবলি করতো (অবগু গোপনে) জিলাপার পাক নাকি তার মন। তিনি এ পর্য্যন্ত কখনও আমার সঙ্গে ছুচরটি ছাড়া কথাই কন নি। সেই তিনি একেবারে গঙ্গাব বারে একপাশে আমার শয়নগৃহে ইঠাৎ একদিন দেখা দিলেন। আমি বিস্মিত হয়ে উঠে দাড়ালাম। স্বল্প-ভাবী দেবর আমার কণ্ঠবোর খাতির মূখর হয়ে উঠলেন। অনেক ভািতা করে, অকারণ ক্রমালে শুধু চক্ষু মুছে যা' জানাশেন—তার কথা—যদিচ দাদা এ ধরখানি একপাশে গঙ্গার ধারে বৃহৎ মনোমত করে তৈরী করিয়েছিলেন, তবু তাঁর অবগুমনে, একেবারে এক বারের নিষ্কিন গৃহে আমার মত অন্নবরসী মেয়ের একলা থাকা ভাল দেখায় না—যদিচ দাসী কাছে থাকে তবু এখন মার কাছে (অথাৎ শান্তডীর ঘরেই) রাখে আমার থাকা উচিত ইত্যাদি। এর পর সে ঘরও আমাকে ছাড়তে হোলো। আমার দেবর তাড়াতাড়ি সেই ঘরে আস্তানা করলেন। ভগবান জানেন হিংসা করেছি কি না, তবে এ কথা সত্যি, মেজ বোয়ের খোকা হবার পর, শান্তডীর ব্যরণ সঙ্গেও আমার খোকার মোহরমালা নিয়ে যখন এ খোকার গলায় দেওয়া হোলো, তখন আমার উত্তপ্ত বক্ষ ভেদ ক'রে একটা হাহাকার দীর্ঘশ্বাস আকারে বার হয়ে পড়েছিলো। এ জন্তে অনেক কথাই শুনলাম,—হিংস্রকী খল,—নিজের না হয় গেছে, এখন পরের দেখে বুক ফাটচে যাক—

হ্যাঁ গা পশু আর মানুষে তফাৎ কি ?—মেজ বো' সেদিন আমি স্নান করবার ঘরে আছি জেনেই—শান্তডীকে উদ্দেশ করে বললে—দাদি আংটিটার মায়া আব ছাড়তে পারলে না—বিধবা মানুষ অত বাহাবে আংটি, কেমন কেমন দেখায় না মা ? শান্তডী অন্তরের সঙ্গে সাথ দিতে পারলেন কি না জানি না।—তবে বোধ হয়, বোয়ের কথা তাঁকে মেনে নিতেই হয়েছিল। কেন না মেজ ছেলেকে ববাবব তিনি একটু এড়িয়ে চলতেন, এখন সেই বাটাব কর্তা, তাকে এখন রাতিনত ভয় করতেন। কাজই বোকে ভয় করতেন। যাক—যে যাই বলুক, এ আংটি আমি প্রাণ থাকতে কাউকে দিতে পারাব না—তার চেয়ে ঐ জাহ্নবীর নীতল কোলে ফেঁদে দেবো—যেখানে আমার সব গেছে সেই-খানে। এ আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ মুমুক্ষু দিনে আমার দেবতার দান। আমার প্রথম প্রণয়ের উপহাব—ফুলশয্যার দিনে নিজের হাতে আমার পরিয়েছিলেন। আংটির মধ্যে বড় একখানি পাখা—দুবারে দুখানি হাত বরা। বৃকের মাঝে লুকিয়ে রাখবো, চিতার আগুন—কি জাহ্নবীর কোড়ে ? ছুইয়েব একস্থানে। না, এ স্মৃতির স্মরণ, তবু আমার পক্ষে স্বপ্ন, এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাবো না ভেবেছিলাম, তা আর হোলো না—আমার শান্তডী একদিন আমাকে বললেন, বোমা, তুমি নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ করেচ। আমি বলি, তুমি দিনকতক ভাইদের কাছে যাও, তোমার মা মারা যাওয়ার পর দাদারা অবিগ্রি খোজ-খবর বড় একটা করেন না। তবু ত আপন জন, এক মায়ের পেটের ভাই। তাই ত, আমি যে চতুর্দিক অন্ধকার দেখে পায়ের নীচে পর্য্যন্ত শূন্যতা অনুভব করচি। এবারের মত আমার সবই ফুরিয়েছে ব'লে উপায় খুঁজে পাচ্ছি না। তা উনি ত ঠিকই বলেছেন—এই ত



পাঁচ বছর আগে এঁদের গথন চিনতাম না—তখন এ দাদাদের কোলে কোলে স্নেহেই ত এত বড়টা হয়েছিলাম। তাঁরা ত যাঁচেন। আমাব এই গুণ্ডা প্রাণ শুক হয়েছিল। আমাব তবে যাঁচে / এখনও আছে ? ওগো আমাব বলতে কেউ আছে, ভাবতে ভাবতে এত দিনের পর আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো। শান্তি বলুশেন, দাদারা গোজ নেন না। হয় ত তাদের সেই হাবাগীকে ভিখারিগৈ বেশ দেখতে হুংগ পান তাই। তা নইনে তাঁরা কখনও আমার উপর স্নেহহীন হতে পারেন না। যাবো, তাই যাবো, বুকের মাঝে যে চিতা জ্বলে, তা আমার দাদাদের পুত্র-কন্যাকে বুকে চেপে কতকটা শান্তি পাবে। এ বাটার কথা এখন দেবর,—তাঁর কাছে খবর গেলো—খু. খুসী হয়ে ব্যস্তভাবে গাডি জুততে ছুঁম দিলেন। দরোয়ান, দাসী সঙ্গে করে বিদায় নিলাম। দরজার কাছে আসবার সময় দেবরের সঙ্গে একবার দেখা হলো, আনন্দ গোপন করবার বাথ চেঁচা সে মুখ আঁকা ছিল—আমার স্বামীর নামের সঙ্গে নাম মিলিয়ে তাঁর নাম রাখা হয়েছিলো “পবিত্রকুমার”। যখন নামকরণ হয়েছিলো আর যিনি করেছিলেন তিনি তখন জানতেন না—ভবিষ্যতে এ নামটা আমার দেবরের পক্ষে বিক্রপ হয়ে দাড়াবে। যাকগে এখানে এসেও মনে হলো—“অভাগা যেখানে যায় সাগর শুকায়ে যায়”—এখানেও অনাদবের মণ্যে বুকের গুপ্ত সমুদ্র লুকিয়ে পড়ে আছে।

আবণের রাত্রি। মেঘমেঘের বর্ণরাস্তা প্রকৃতি কিছুকণ যেন শুক হয়ে নীরবে আপন বক্ষ নিরীক্ষণ করছে। আকাশ অন্ধকার, মণ্যে মণ্যে মেঘের বুক চিরে দামিনী ঝলসে—খোলা জানলার ভেতর দিয়ে আমার চোখ দুটোও ধাপিয়ে দিচ্ছে। এক একবার চমক ভাঙিয়ে কড়, কড়, ক’বে আপনার আগমন

আড়ম্বব করে জানিয়ে দিচ্ছ। শুয়ে শুয়ে মাঝে কথায় ভাবচি। পাশের ঘবে বড়দাদার কণ্ঠের স্নুহি।—মনটা অশ্রমনকই। হঠাৎ বড়বৌদিদির ক্রুদ্ধ কণ্ঠের শব্দ শুনে চমকে উঠলাম। অনিচ্ছা সত্ত্বেও কানে গেলো—বলচেন—যেমন তোমার বুদ্ধি, ঘরে পেড়ে পেড়ে আটবুড়ো মেয়ে—বারবার বললাম, তা তোমার ঘরের পয়সাও লাগতো না ঠাুরপো ত করতে পারতো (ছেটিনান ব্রিফান উকিল), হারাণীর দেবর ওর সর্গদ্ব গয়না কাপড কেড়ে নিয়ে বিদায় দিলে হারা সাবালক মেয়ে, (বৌদি উকিল-কন্যা) ওর নাম সই করে নালিশটা করিয়ে দাও, কাপড-গয়না ত আদায় হবেই তা ছাড়া ওর ধোঁরাকী বাবদ মোটা একটা মাসোহারা পাওয়া যাবে। ওদের পয়সা ত বড় কম নয়, আর আগরাও ওব বিয়েত ত কম গরত করিনি। গয়নাগুলো আদায় হলে, সেই গহনায় তোমাব দুই মেয়ে ছাড়া আরও দুটা মেয়ে পার করা যায়। কাপড-চোপড একখানিও কিন্তে হবে না। সে কি কম কাপড। বোকা তোমরা,—এই কালই ত মেজ বো বলছিলেন—বড়দি, এই ত আনাদের সময়। তার ওপর এঁদের বোন এসে ঘাড়ে চাপলো। তা বামুনটাকে ছাড়িয়ে দিলেও ত হয়। এদিকে ঋণ পবা বাদ দিলেও মাইনের চোন্দটা টাকা বেঁচে যায়। তা ছাড়া হারাণীর ত ছেলে পুত্র নেই, সোমন্ত মেয়ে, বাস থাকা কেন ? হঁ আমি তেমনই বোকা কি না। বলেচি—থাম না,—এ আর আমি জানি না ? হঁ হারাণীর কাছে দেওয়ার নামে নালিশ করবার কথা তুললেই মুখ অন্ধকার করে উঠে যায়। যত আমি বলি তত বলে, আমার আর কি হবে বৌদি ? এখন ওকে মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে, গায়ে হাত বুলিয়ে রাজী করাতে পারলে আমাদেরই ত ভালো। দাদা কি বলে উত্তর



দিলেন—আর গুনলাম না, গুনতে পারলাম না, যা কানে এলো, তাই যথেষ্ট। হায় সংসার।

ঝাম্ ঝাম্ শব্দে বুষ্টি এলো, অন্ধকার প্রকৃতি যেন বাহিরে ঘুমুর পরে নাচছে, দম্কা একটা-বাতাস হা-হা করে দরজা জানলায় ঝাড়া দিয়ে আমার বুকের ভেতরটাও হা হা করে ভরিয়ে দিয়ে গেলো। বাহিরে রুদ্ধ বায়ু একটা চাপা কান্নার মত গৌঁ গৌঁ কবে মাঝে মাঝে শব্দ করছে। আমি কি সেই হারাণী / মনে পড়লো বিয়ের রাত—সেদিন সকাল থেকে পাঁচ সাত বার করে বেণ বদলো, সাজিয়ে সাজিয়ে ত এঁদেরই তৃপ্তি হয় নি। আমি কি সেই / মা মাগো গুনি মায়েব মত গুণ আর নেই। তিনি সন্তানের পক্ষে ইহলোকের সাক্ষাৎ জীবন্ত দেবতা, তাই বুঝি আমার দেবতা—আমার অমৃত্যামিনী মা, শৈশবেই এ হতভাগীর ভবিষ্যৎ ষ্ণষ্ট জ্ঞানতে পেরেছিলেন। তাই সকলের প্রবল আপত্তি, দাদাদের ক্রোধ সব উপেক্ষা করে, চির দিনই সবারা কন্যার নাম হারাণী রেখে গিয়ে-ছিলেন। জীবনের এই বাইশ বছরের গোণা দিন, কত সুখ, দুঃখ, আশা, নিরাশা, শোকের মধ্যে কেটে গেছে। সব দিনে / কথা মনেও হয় ত পড়ে না। কিন্তু তিনটা দিনের স্মৃতি জলজল করে বুকের মাঝে জলছে। কবে একেবারে নিব্বা গা।

এখনও কতদিন। জীবনেব প্রায়শ্চেষ্টে যে দিন নব বসন্তে ফুলের মালা হাতে নিয়ে আমার জীবন-দেবতাকে বরণ ক'রে পূজা হয়েছিলাম, সেই একদিন—“শরতের প্রভাতে কোন অতিথি এলো আমার দ্বারে”—সেই আমাব সোনার খোকাক নুকে নিয়ে শরৎ মেঘের লুকোচুরি হাসিকান্নার মাঝে, সত্তা মা-হারী বিষাদেব মনোও তাঁর বুকে খেঁকাবে—আমাব প্রথম উপহার তুলে দিয়েছিলাম, সেই আমাব এক স্মরণীয় দিন। আর একটা দিনের স্মৃতিও বুকের মাঝে গভীর দাগ দিয়েচে—ওগো বনাসজল রিক্তা প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে অ'মিও রিক্তা হয়ে সর্ব্ব্ব হারিয়ে বুকের জমাট-বাঁধা অশ্রুর বজায় ভেসে ভেসে একস্থান হতে অল্প স্থানে চলেছি—অবহেলায় অনাদেব মাগুষেব স্বার্থের বলি হয়ে বুকফাটা কান্নায় একা অন্ধকারে পড়ে পড়ে শেষ খেঁয়াব দিন গুটি। সেদিনও যে আশার মোহে বুক বেঁধেছিলাম,—আমার আছে—আছে—আজ বুঝলাম,—না, না, না—কেউ নাই—কেউ নাই। এ আমার বর্ণনের দিন। আর একটা দিন ভগবান। সে দিন কবে আসবে / প্রতীক্ষা ক'রবো আর কত দিন / ওগু সেইদিন দাঁও দয়াময়—আরও একটা—দিন। স্মৃতির অশানে—শেষ চিতা জ্বালাব দিন।



দৃষ্টির বাহিরে

শ্রীশচন্দ্রলাল রায়

১

বিবাহ করিতে হয় তাই—নতুবা ভজহরি দাসের বিবাহ করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না।

ভজহরির পিতা তিনকড়ি জমিদারের গোমস্তা, গ্রামে তাহার প্রভাপ অল্প নয়, হুতরাং পুত্রবৎ নির্ঝিবাংদেই জুটিয়া গেল—নতুবা বংশের খ্যাতি, চরিত্র-গৌরব ও শিক্ষার দিক দিয়া যাচাই করিয়া দেখিলে ভজহরিকে জামাতার পদে বরণ করিয়া লইবার অধুরাগ বোধ করি কোনও কণ্ডার পিতাবই হইত না।

বিবাহ-ব্যাপার নির্ঝিবাংদেই হইয়া গেল। এইবার তাহার পরের কথা বসিতেছি। গৃহে শান্তি নাই, হুতরাং ভজহরির বান্ধিকা-বৎ ক্ষেত্র-মণিই গৃহিণী হইয়া দাঁড়াইল—অর্থাৎ শ্বশুরের হঙ্গার এবং স্বামীর গ্রহণ তাহার ভাগ্যে প্রচুর লাভ হইতে লাগিল।

সন্ধ্যার পূর্বে তিনকড়ি আদার-তহশীলের কায্য করিয়া বাড়ী ফেরে, তার পর একটু জিরাইয়া লইয়া পাড়ার আড্ডায় বাহির হইয়া যায়, আর ভজহরি নেশা-ভাঙ এবং আরও কত কি করিবার জন্ত দুপুর বেলা ছুটি ভাত মুখে দিয়া সেই যে সরিয়া পড়ে আর দুপুর রাত্রির পূর্বে তাহার দেখা মেলে না। একাকী এই সঙ্গীহীন বালিকার সন্ধ্যার পর হইতেই গা ছম ছম করিতে থাকে। বাড়ীর সম্মুখে বিস্তীর্ণ মাঠ—রাত্রির অন্ধকারে তাহা ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে, উঠানের মাঝে অতি দীর্ঘ শাখাহীন তেঁতুল গাছ—নিশীথের আবছায়ার মনে হয় যেন এক দীর্ঘকায় দৈত্য, বাড়ীর পশ্চিম পার্শ্বে একটি নাতি দীর্ঘ

শৈবালাচ্ছন্ন পুকুর—তাহার চতুর্পার্শ্বে অসংখ্য ছোট বড় বৃক্ষ—রাত্রির জমাট অন্ধকারে তাহাদেরই পাতায় পাতায় অসংখ্য জোনাকি পোকা ঝিক ঝিক করিতে থাকে—যেন প্রেতেরা অসংখ্য চক্ষু-তারকা দিয়া ক্রমাগত ইসারা করিতেছে।

সন্ধ্যা হইতে না হইতে ক্ষেত্রমণি কাজ শেষ করিয়া ঘরের কপাট বন্ধ করে, কিন্তু সে সোয়ান্তি পায় না, অনবরত রামনাম জপ করিতে করিতে তাহার কণ্ঠতালু শুকাইয়া যায়, একটু খুঁটখাট শব্দ হইলেই তাহার বুকের স্পন্দন দ্রুত হয়—যেন সে তৎক্ষণাৎ মর্চ্ছিত হইয়া পড়বে। অথচ স্বামীকে সে ভয়ে কিছু বলিতে পারে না।

সে দিন প্রতিবেশী একটু যুবতী আসিয়া কহিল, —হ্যাঁ ভাই, তুমি একা একা থাক—ভয় করে না। ক্ষেত্র একটু মান হাসি হাসিল।

যুবতী কহিল,—তোমাদের বাড়ীর সামনের মাঠকেই তো ভুলে। মাঠ বনে—কত নোক যে এখানে পথ ভুলে রাতে ঘুরে ঘুরে মারা গিয়েছে তার ঠিক নাই। আর এই যে তোমাদের তেঁতুল গাছ—এ কি আর এমনি গাড়া ছিল। ঐ গাছের ডালে তোমার শান্তি গলাধ দড়ি দিয়ে ঝুলেছিল কিনা—তার পর থেকে আর গাছের ডাল গজাঘনি।

ক্ষেত্রমণি তাড়াতাড়ি মেয়েটির মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—না ভাই, আর বলো না—আমার ভয় করবে যে।

মেয়েটি খামিল বটে কিন্তু তাহার ভয় কমিল না। দ্বিপ্রহরে সূর্যের আলো জল জল করিতেছে অথচ মাঠের দিকে তাকাইতে তাহার বুকের ভিতর ঢিপ ঢিপ করিতে লাগিল। তেঁতুল গাছের দিকে চাহিতে তাহার মনে হইতেছিল—যেন ইহার অসংখ্য শাখা গজাইয়াছে আর তাহারই একটিতে কে যেন গলায় রজ্জু দিয়া ঝুলিতেছে।



তিনকড়ি বেলা দশটায় খাইয়া কাজে চলিয়া গিয়াছে। ভজহরি বেলা বারটায় গৃহে ফিরিয়া কোনও রকমে স্নানাহার শেষ করিয়া আবার বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় ক্ষেত্রমণি তাহাকে কহিল—দেখ, আজ তুমি যেও না। আমার বড্ড ভয় করছে।

ভজহরি কহিল—ভয়? কিসের ভয় শুনি। মুহূর্তের ক্ষেত্রমণি কহিল,—নিতি ভয় কবে, কিছু বনিনে—কিন্তু আজ আমার গা ঝাঁপছে। তেঁতুল গাছের দিকে চাইতে পাবিছ না।

পক্ষ দিয়া ভজহরি কহিল—থাম্ থাম্ গ্যাকামি রাখ। দিনের বেলায় ভূত এসে ওর ঘাড় মটকাবে। তোর মত পেদ্বীকে কেউ ছোঁবে না।

আকুল হইয়া ক্ষেত্রমণি কহিল,—কোনও দিন তোমাকে কিছু বলিনি—আজ আমাব কথা বাথ। আমি তোমাব পায়ে দরছি। এই বলিয়া সে ভজহরির পা জড়াইয়া দিল।

নেশাখোর ভজহরি সজোবে পা ছুড়িয়া কহিল,—তোমার বাপ এসে পায়ে দবলেও আমার দাববাব জো নেই। তোকে পাহাবা দিতে পাব এমন লোক ভেকে আনুগে।

ক্ষেত্রমণি দস্তে চোঁট চাপিয়া বরিয়া কহিল,—এত করে বলছি—তবু তোমার এমন ব্যবহার আচ্ছা।

দাত-মুখ খিচাইয়া ভজহরি কহিল,—কি তুই আমাকে ভয় দেখাস্।

দৃঢ়স্বরে ক্ষেত্রমণি কহিল,—হ্যা দেখাই। আজ আমি যেমন ভয় পাচ্ছি, এমন দিন আসবে যে দিন এর চেয়েও বেশী আতঙ্কে তোমার বৃকেন এক জল হয়ে যাবে।

দস্তে দস্ত নিশেষণ করিয়া ভজহরি ক্ষেত্রমণির গালে এক প্রচণ্ড আঘাত করিল। ক্ষেত্রমণি “হা

গো” বলিয়া দ্বীপ আতনাদ করিয়া শূটাইয়া পড়িল। তার পর আব কয়েকটি পদাঘাতের পর ভজহরির জ্ঞান হইল যে, ক্ষেত্রমণির সংজ্ঞা নাই। সে পরীক্ষা করিয়া দেখিল—ক্ষেত্রমণিব সমস্ত দেহ স্পন্দনশূন্য মুখ মৃত্যুবিবর্ণ, চক্ষু-তারকা দুটি ঠিকরাইয়া বাহিব হইয়া আসিয়াছে।

ভজহরি আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল—তাই তো। সে রাগেব ঝোঁকে একি কবিয়া বসিল। সে একবার ঘর হইতে বাহিব হইয়া বাড়ীর চতুর্পার্শ্ব দেখিয়া আসিল। তার পর কোনও রকমে দ্বীপ মৃতদেহ বহন কবিয়া উঠানেব মধ্যস্থিত ধানের গোমার দরজা খুলিয়া শুশুকৃত বানের মধ্যে তাহা স্থাপন করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া আসিল। ঘরের মেঝের উপর কয়েক কোঁটা রক্তের দাগ পড়িয়া ছিল। ক্ষেত্রমণিব নাক দিয়া এই রক্ত নিসবণ হইয়াছিল। ভজহরি অতি দ্রুত সেই রক্ত মুছিয়া ফেলিল—তাব পব হতভম্ব হইয়া সেইখানেই বসিয়া বহিল। তাহা মনে হইতেছিল—সন্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে, সর্বত্র যেন ক্ষেত্রমণি দাঁড়াইয়া বহিয়াছে এবং তাহাব বহিবাগত চক্ষু-তাবকার দাঁতস দৃষ্টি দিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে। সতাই তাহাব বৃকেন রক্ত জমিয়া বাইতে লাগিল। ক্ষেত্রমণিব কথা যে বলিতে বলিতেই কলিয়া যাইবে হুঁ। সে ভাবিতে পারে নাই।

সন্ধ্যার পূর্বে তিনকড়ি বাড়ী ফিরিয়া পুত্রের মুখে সমস্ত শুনিয়া কহিল,—সর্বনাশ! এবার জেলে যা। জাত খুঁইয়ে বোষ্টম হয়েও রাগ পড়লো না। হারামজাদা মরতে মরবি তুই—আমাব কি। আমি চললাম থানাতে। এই বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ বাহিব হইয়া পড়িল।

কিন্তু থানায় সে গেল না। পাশের বাড়ীতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—ওহে, বৌ তোমাদের



বাড়ীতে আছে না কি ? সন্ধ্যা হয়ে এল, তবু বাড়ী যায় নি। দাঁও তো হে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে।

কিন্তু প্রতিবেশী জানাইল—তাহার পুত্রবধু সেখানে নাই।

বিস্মিত হইয়া তিনকড়ি কহিল,—নাই। তাই তো গেল কোথায় ?

এমনি করিয়া গ্রামের প্রত্যেক বাড়ীতে সে সন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিল—যদিও কোথাও তাহাকে দেখা পাইবার উপায় নাই। অথচ গ্রামের লোকের এই ধারণা বন্ধমূল হইয়া গেল—হয় তিনকড়ির পুত্রবধু পিত্রালয়ে পলাইয়া গিয়াছে অথবা সে কুশভ্যাগ করিয়াছে।

তিনকড়ি যখন বাড়ী ফিরিল—তখন রাত্রি প্রায় বারোটো। ভজ্জহরি হাঁটুর ভিতর মুখ গুঁজিয়া বসিয়াছিল। তাহাকে এক গুঁতা মারিয়া তিনকড়ি কহিল,—গুঁ।

তার পর পুত্রের সহিত পরামর্শ করিয়া দুইজনে ধানের গোলার দিকে বীরপদক্ষেপে গমন করিল।

২

সবেমাত্র ভোর হইয়াছে। পাড়ার হরি মণ্ডল গাছু হাতে করিয়া মাঠের দিকে চলিয়াছিল, সহসা হাঁক দিয়া কহিল,—বলি ও দাসের-পো—এদিক পানে এস তো।

ভজ্জহরি ও তাহার পিতাব রাত্রে ঘুম হয় নাই—ভোরের বেলা একটু তজ্জার মত আসিতেই ডাকাডাকি শুনিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিল।

হরি মণ্ডল পাশের এঁদো পুকুরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল,—ঐ দেখছো ভায়া।

তিনকড়ি চোখ মুছিয়া কহিল—হঁ, কাপড়ের পুঁটলির মত দেখা যায় না।

হরি মণ্ডল কহিল,—কাল বোয়ের খোঁজ করছিলে—সে তো জলে ডোবে নি ?

তিনকড়ি সহসা ভেট ভেট করিয়া কাদিয়া উঠিয়া কহিল,—ও কথা বলো না ভাই। মা যে আমার সাক্ষাৎ লক্ষী, তার কেন এমন মতি হবে ?

হরি মণ্ডল আর একটু আগাইয়া গিয়া স্নানভাবে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল,—তাই তো, ব্যাপার স্ববিনের নয়—মাহুঘের মতই যেন বোব হচ্ছে।

তিনকড়ি কাদো কাদো স্বরে কহিল,—দেখ তো ভজ্জা জলে নেমে।

ভজ্জহরি দুহাত পিছাইয়া গিয়া কহিল,—আমি পাববো না বাবা।

তিনকড়ি চোখের জল মুছিয়া ধমক দিয়া কহিল,—তুই পারবি নে তো পাববে কে শুনি ? আরে, ও বোমা নয়, বোমা নয়—এ আমি জোর করেই বলছি। সে নিশ্চয়ই, বুঝলে মণ্ডল ভায়া তার বাপের বাড়ী গিয়েছে। রাত্তিরেই লোক পাঠিয়েছি—ফিরে এল বলে। যা, যা নেমে দেখ ভজ্জা, কিসের কাপড়-চোপড়—

—আমি ও পারব না বাবা—বলিতে বলিতেই ভজ্জহরি বাড়ীর ভিতর গিয়া লুকাইল।

তিনকড়ি একটু গরম হইয়া কহিল,—দেখলে তো মণ্ডল ভায়া, দেখলে কাণ্ডখানা। যেন সব দায়ই আমার। বউ মাকে না দেখতে পেয়ে মনই গিয়েছে ব্যাটার বিগড়ে। আমি বাবা—আমার কথা অমায়িক ! শাস্ত্রে কি বলেছে ? হঁ।

হবি মণ্ডল হাসিয়া কহিল,—ভজ্জহরি ভয় পেয়েছে। লোকজন ডাক, জিনিষটা কি, পরখ করেই দেখা যাব।

লোকজন আর ডাকিতে হইল না। চারি দিক পরিষ্কার হইতে হইতেই দুই এক জন করিয়া বহু লোক আসিয়া উপস্থিত হইল এবং ভাসমান



পদার্থটি যে মাহুমেনবই আকার তাহা স্পষ্টই সকলে দেখিতে পাইল। কিন্তু কেহই সাহস কুরিয়া জলে নামিতে চায় না। তাব পব অনেক কষ্টে দুই তিন জন স্বীকৃত হইল।

বদ্বাবৃত পদার্থটি তাঁরে তোলা হইল দেখা গেল—ইহা ক্ষেত্রমণির শব্দেহ। সমস্ত শবীর ফুলিয়া ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে—আর বহিরাগত চক্ষুতারকা দিয়া সে তেমনি বাভংসভাবে চাহিয়া বহিয়াছে।

তিনকড়ি এইবার রীতিমত অভিনয় আবস্ত করিল। সে বুক চাপডাইয়া, মাটিতে লুটাইয়া, উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিয়া এমন কাণ্ড বাবাইয়া তুলিল যে, লোকে এ দৃশ্য দেখিয়া চোখেব জন সংবরণ করিতে পারিল না। ব্যাপার শুনিয়া গ্রামের লোক সেইখানে ডাঙ্গিয়া পড়িল।

বাণিবার এবং প্রবোধ দিবার পালা শেষ হইলে পরামর্শ-মন্ডা বসিল এবং হির হইল, এখনই থানায় দারোগা বাবুকে সংবাদ দিয়া সংকাবেব ব্যবস্থা করিতে হইবে। গ্রামের দুইজন উৎসাহী যুবক এই কাজের ভাব লইয়া তিন ক্রোশ দূরে অবস্থিত থানায় চলিয়া গেল।

এদিকে তিনকড়ি বলিতে লাগিল—আহা, সতীলক্ষ্মী বৌ মা আমার কিসেব হুখে এ কাজ করলে বুঝতে পারছি নে যে মণ্ডল দাদা। আমি তো মা জননৌকে কোনও দিনই হুখু দিই নি।

এতক্ষণে এই বাভংস দৃশ্য এবং তিনকড়ির বিলাপ সমাগত শোকের সহ্য হইয়া গিয়াছে। তাই তাহাদের মধ্যে নবীন মাইতি বলিয়া উঠিল,—হঁ, তুমি বউকে কষ্ট না দিতে পাব গোমস্তা মশাই, কিন্তু তোমার ছেলেটির তো গুণের সীমে নেই। আমাদের তো সন্দেহ হয়—।

অনেকেরই সন্দেহ হইয়াছিল—কিন্তু মুখের উপর কেহই কিছু বলিতে পারিতেছিল না।

এইবার একজন সূত্র ধবিত্তেট সমাগত জনগণের মধ্যে গুন্ গুন্ রব শোনা গেল।

এতক্ষণে তিনকড়িব বুকেব ভিতব কাঁপিয়া উঠিল—কিন্তু তবু চোখ দুটি কাপড়ের খুঁটে মুছিয়া মোলায়েম হার কহিল,—কি সন্দেহ হয়—বল তো নবীন দা?

নবীন মাইতি একটু কাসিয়া এদিক ওদিক দুই একজনকে দিকে চাহিয়া কহিল,—হ্যাঁ, ত্রায়া কথা আমি বলবো—তুমি গ্রামের গোমস্তাই হও আর যাই হও। আমাদের তো সন্দেহ হয়—এ ব্যাপারে তোমার ছেলের হাত আছে।

তিনকড়ির অন্তরটা শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু সে অত্যন্ত ধূর্ত—তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল—হ্যাঁ ঠিক বলেছ ভাই। নিশ্চয়ই এ ব্যাপারে তার হাত আছে। সে যদি বউমাকে মাঝে মাঝে মারবোর না করতো—তা হলে কখনো এউমা আমার এ কাজটি করে বসতো না। যাক, ওকে তোমাদেরই সামনে আজ কি শাস্তি দিই তাই দেখ। এই বলিয়া সে দৌড়িয়া বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল এবং কাকাল পরে ভজহরির গলায় ধাকা দিতে দিতে সেই জনতার সম্মুখে উপস্থিত করিল। তার পর কিল-চড়-লাবিতে তাহাকে বিপর্যস্ত করিতে করিতে বলিতে লাগিল,—হারামজাদা, শূয়ার—তোয় জন্তে আমার নামজাদা বংশে কাসি পড়গো, পাচ জন পাচ কথা বলতে হুবিণে পেল—তোকে আজ খুন না করে আমি জনগ্রহণ কববো না।

সকলে কিছুক্ষণ এই মাতামাতি দেখিল—তার পর নবীন মাইতি আগাইয়া আসিয়া কহিল—ছেড়ে দাও এবার—যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে ওর।

কিন্তু তখন তিনকড়ি অত্যন্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, সে হেঁট হইয়া নবীন মাইতির বামপদ হইতে চটি জুতা ছিনাইয়া লইয়া তাহাই দিয়া



পটাপট পুঞ্জের গাল, মাথায়, পিঠে, বকে আঘাত
কবিত্তে লাগিল।

ব্যাপার ক্রমশঃ গুরুতর হইতেছে দোঁপায়
কয়েকজন নোক তিনকড়িক ধবিয়া ফেলিল।
তিনকড়ি হাত পা ছুঁড়িত ছুঁড়িতে কহিল,—‘ডেডে
দাও আমাকে—আজ্ঞা ওবে খুন করবো। বজ্রাত,
হারামজাদা, শয়ান—’

নবীন কহিল,—‘সেপলে নাকি পোমত্তা মশাহ।
ডেলে মাগুন—ওর আর বুদ্ধি কতটুকু।’

নবীনের মুখ হইতে এই সহানুভূতিহীন বাক্য
আদায় কবিয়া তাব তিনকড়ি ক্ষান্ত হইল এবং
অদূরে দাড়াইয়া ভজ্জহরি বারংবার চোখ মুছিতে
লাগিল।

বেলা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতেছে দেখিয়া গ্রাম-
বাসিগণ একে একে সরিয়া পড়িল, স্থিৰ হইল
দারোগা বাবুর অহুমতি লইয়া ফিরিয়া আসিলেই
শবদাহের ব্যবস্থা করা হইবে। কয়েক ঘণ্টার পর
থানা হইতে লোক কবিয়া আসিয়া জানাইল,
দারোগাবাবু অহুমতি দেন নাই, মৃতদেহ তাঁহাকে
দেখানো চাই।

এতক্ষণে তিনকড়ির মুখে বিরাগের ভাব প্রকাশ
পাইল, কহিল, না জালিয়ে তুললে দেখছি। ব্যাটার
ভাবছে কি? ইচ্ছা হয় ব্যাটা নিজে এসে দেখে যাক।
আগে যদি জানতেম্ তা হলে কি এমন হাস্যে মেয়ে
ঘরে আনি। মরেও জালাচ্ছে। আব তোমরা
বাপু গিয়েছিলে—দারোগাকে একটু বুঝিয়ে স্বজিয়ে
রাজি করতে পারলে না? পরেব দায় কি না তাই।
নিজেব হলে—।

যাহারা ছয় ক্রোশ পথ হাটিয়া পরের উপকার
করিয়া আসিল, তাহারা এই মন্তব্যে ক্রুদ্ধ হইয়া
কহিল—‘গিন্নাছিলাম এই ঢের, তাব ওপর কথা
শোনাক কেন।’

তিনকড়ি মন ঠাণ্ডা করিয়া মোলায়েম স্বরে
কহিল,—না বাপু, আমি তোমাদের কিছু বলিনি।
কিন্তু দারোগা ব্যাটার আক্কেল দেখে অবাক হয়ে
গেছি। শোকের বিপদের কথা কি ও বেটারা বোঝে।
আচ্ছা, আমিই নাকি—দেখনো কত বড় দারোগা
সে।

এই বলিয়া সে বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।
দাঁত কিড় মিড় কবিয়া পুঞ্জের গালে এক চড় বসাইয়া
কহিল,—এসব ফ্যাসাদ এখন কে পোয়াবে বে
শুয়াব? দুশো পাঁচশো কত টাকা তার ঠিক কি।—
এই বলিয়া বাস্ত্র খুলিয়া কয়েকখানা নোট কাপডেব
কোণে বাঁধিয়া চাদর লইয়া বাহির হইল।

পিছন হইতে ভজ্জহরি ডাকিল,—বাবা।

বিবক্তিপূর্ণ স্বরে তিনকড়ি কহিল,—‘আবাব
পিছনে থাকে।’

একা থাকতে আমার ভয় করবে যে।

মুখ ভাঙচাইয়া তিনকড়ি কহিল,—ভয় লাগে তো
গলায় কলসী বেঁধে এই পুকুর ডুবে মরণে। ভালো
আপদ—তোকে আগলে থাকলেই চলবে?

মুখ ফ্যাকাসে কবিয়া ভজ্জহরি কহিল,—‘আমি
তাকে এই বাড়ীর মধ্যে ঘুরে বেড়াতে দেখেছি—

বাট। কখন?।’

যখন তোমরা পুকুর থেকে তোল। আমি
ঘবে এসে দেখি ও দাওয়ার দাঁড়িয়ে দাঁত বাব কবে
হাসছে—

হঁ, তার পর?

আমাকে মরবার আগে ভয় দেখিয়ে গিয়েছে।—

তোরা বাবার পিণ্ডি করেছে। এখন স্নাতকামি
রাখ আমাকে যেতে দে।

সে চলিয়া গেল। ভজ্জহরি আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া
রহিল। রাত্রি প্রায় আটটায় তিনকড়ি দারোগা
বাবুর অহুমতি লইয়া ফিরিয়া আসিল।



ক্ষতমণির শবদেহ সেই রায়েই ভস্মীভূত হইয়া গেল। কেহ এই মৃত্যুর প্রকৃত কারণ বুঝিতে পারিল না অথবা অচ্যমান করিলেও আর তাহা প্রকাশ করিল না।



মাস দুই তিন পর একদিন বাঞ্ছা সন্ধ্যা ঝাণিয়া উঠিয়া ভজ্জহরি ভীতিব্যাকুল স্বার ডাকিল,—বাবা।

পিতা পুত্র একঘরেই শুইত। পুত্রের ডাকে তিনকড়ি কহিল,—কি হলো?

কম্পিতস্বরে ভজ্জহরি কহিল,—আমাব মাথার কাছে দাড়িয়েছিল।

চোখে রগড়াইতে রগড়াইতে শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া তিনকড়ি কহিল,—বটে। কি করে জানিল? তুই তো বেশ ঘুমিয়েছিলি।

বরকের মত ঠাণ্ডা হাতে আমাকে ঝাঁকুনি দিয়ে আগিয়ে দিয়েছে। চোখ মেলে দেখি মাথার কাছে দাড়িয়ে হি হি করে—ভয়ে আমার কর্ণবোধ হইয়া আসিল।

তিনকড়ি গম্ভীর হইয়া কহিল,—হঁ, বুঝতে পেরেছি। গয়ায় পিণ্ডি না দিলে যাবে না। কি বিপদেই যে পড়েছি। দারোগা নিলে দেড়শো, এও আবার দেড়শো দুশোর ধাক্কা। নে তামাক সাজ।

ভজ্জহরি কোনও রকমে উঠিয়া ঘরের কোণ হইতে তামাক সাজিয়া হঁকাটি বাপের হাতে আনিয়া দিল।

হঁকায় দুই তিন টান দিয়া তিনকড়ি কহিল, আচ্ছা, তুই ঠিক চিন্তে পারিস?

হ্যাঁ। রাত দিন যে আমার পিছন পিছন ফেরে। ভাবতে ভাবতে আমার মাথায় চুল এর মধ্যে সাদা—হঁ, আমি তো কিছু দেখতে পাইনে?

ভজ্জহরি কহিল,—যত বাগ আমাবই ওপব। আমাকেই ভয় দেখিয়ে গিয়েছে কি না? সে দিন দেখি ন্যাড়া তেঁতুল গাছেব দুটা ভাল গজিয়েছে—তার একটাতে মা, আর একটাতে ও বসে পা চুলিয়ে দাঁত বার করে হাসছে।

রাম বাম বল। আজ্ঞাকাল কি গাঁজায় নম দেওয়া হচ্ছে।

ভজ্জহরি মুখ নাচ করিয়া লিচ্ছিত ভাবে কহিল, সে সব তো ও মববাব পব খোক চুই নি।

তাই নাকি? তা হলে এতদিনেব অভ্যাসটা একেবারে ছেড়ে ভাল হয় নি। ওতেও মাথা পারাপ হতে পারে।

তিনকড়ি মনে মনে কহিল,—আর একলা রাখা নয়। কোনও বকমে আর একটি গছাতে পারলেই মাথা ঠাণ্ডা হবে। নীলু দাসকে রাজি করেছি—মেয়ে-টারও বয়স হয়েছে, এ মাস আব পেরোতে দেব না।

দুই তিন দিন পবে ভজ্জহরি কহিল,—গয়ায় পিণ্ডি দেওয়ার কি হলো?

কু পৌচকাইয়া তিনকড়ি কহিল,—আর কোনও উপদ্রব—

আজ ভোরের সময় ঘর থেকে বেবিয়েই দেখি গো'লঘরের চালে বসে আছে। ব্যাপার যে রকম তাতে আমাকে মেরে না ফেলে ও যাবে না। শুনি গয়ায় পিণ্ডি দিলে—

তিনকড়ি মাথা ঝাঁকাইয়া কহিল,—তা যায়। তার আগে একটা টোটকা করে দেখি। জ্যান্ত পেত্নী ঘরে আনলে নাকি মবা পেত্নীর তেজ কমে। নীলু দাসের মেয়েকে এই মাসেই ঘরে আনিছি—তুই এ কদিন মাথা ঠাণ্ডা করে থাক।—এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

ভজ্জহরি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে প্রশ্নান করিল।



সতাই নালুদাসের বগা চম্পাবতীর সঙ্গিঃ ভজ্জহরি বিবাহ হইয়া গেল এবং আশ্চর্যের বিষয় বিবাহের পর আর কোনও ভৌতিক উপদ্রবের কথা শোনা গেল না।

ভজ্জহরি আর যখন তখন যেখানে সেখানে ক্ষেত্রমার নৃত্ত দেখিতে পায় না। সে যেন এতদিন ঘুমাওয়া ঘুমাওয়া ঘুংঘর দেখিতেছিল—এখন সে ঘুমের ঘোর কাটিয়া গিয়াছে। পুনরায় সে সতেজ হইয়া উঠিল এবং পূর্বের মতই যথেষ্টাচাব আরম্ভ করিয়া দিল। শুধু সে চম্পাবতীকে কিছু বলিত না বরং তাহাকে খোসামোদ করিয়াই চলিত। চম্পাবতী স্বামীর ভাব দেখিয়া মনে মনে হাসিয়া কহিত—যত জুলাম করেছ আগের বোয়েব উপর, আমার কাছে সে সব খাটবে না, আমি দেখে নেব কত বড় পুরুষ তুমি।

বিবাহের আটমাস পরে চম্পার একটি হুট-পুট পুত্রসন্তান জন্মিল। তিনকড়ির উল্লাসের সীমা নাই। সে সকলকে বর্ণিয়া বেড়াইতে লাগিল, দেখেছ হে, কেমন লক্ষ্মী বৌ ঘণে এনেছি, আটমাস ঘেঁত না যেতেই ঘর আমাব উথলে উঠিলো।

ভজ্জহরিরও আনন্দে এবং গৌববে বুকখানা ফুগিয়া উঠিল এবং পুত্রমুখ দেখিবার আনন্দেব আতিশয্যে সে নেশাব পবিমাণ আরও কিছু বাড়াইয়া দিল।

কিন্তু এদিকে পাড়া-প্রতিবেশী চম্পাব চবিত্র লইয়া একটু কানার্ঘুসা করিতে লাগিল। ব্যাপার অতি সামান্য। ও পাড়ার নিমাই মাইতিকে এ পাড়ায় বড় বেশী দেখা যায় এবং যখন তখন সে ভজ্জহরির বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়ে। কমে ভজ্জহরিব কানেও একটা উঠিল কিন্তু সে হাসিয়া জবাব দিল—সে আমি জানি হে, সে আমি জানি। নিমাইয়ের সাথে আমার বউয়েব ছোটবেলা থেকে ভাব

কি না—তাই মাঝে মাঝে দেখতে আসে। তোমাদের যেমন খুঁতখুঁতে মন—তাই সব তা'তেই খাবাপ দেখ। এ বউ আমাব সে ববম নয়।

কিন্তু এত যুগ ভজ্জহরিব সাহল না। সাক্ষী পত্নাব নিরুদ্বেগ প্রণয়, শিশু পুত্রের হাসি-খেলার পশ্চাতে পুনবায় আর একটি বীভৎস দৃশ্য জাগিয়া উঠিল। যে চিন্তার হাত হইতে সে কয়েক মাস বেহাই পাইয়াছিল, পুত্র জন্মিবার দুইমাস পরে তাহা চতুঃপদ হইয়া দেখা দিল। সেদিন চম্পা স্বামাকে কহিল,—কাল রাত্রে দিদিকে দেখেছি। আমাকে পষ্ট বধে—তোমার ছেলেকে দে।

ভজ্জহরির মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল, বিবর্ণ-মুখে কহিল,—সর্বনাশ।

ভীতিমিশ্রিত স্বরে চম্পা কহিল—হঁ, সর্বনাশই তো দেখতে পাচ্ছি।

ভজ্জহরি কপালের ঘাম মুছিয়া কহিল,—ছেলেকে আব একলা রেখে না, কি জানি কখন কি করে বসে। বাবাকে বলগে গয়ায় পিণ্ড দিতে, তিনি তো গ্রাহ করেন না।

চম্পা কহিল,—তীব্রই বা দোষ কি। এতদিন তো কিছু ছিল না।

অগ্রমনস্কভাবে ভজ্জহরি কহিল,—হঁ এখন বুঝতে পারছি। কাল যখন রাত্তিরে বাড়ী ফিরি, দেখলাম ঘবেব দরজাব কাছ থেকে কে যেন সট কবে সরে গেল। তখন খেয়াল করিনি—কিন্তু এখন পষ্ট বুঝতে পারছি।

সেদিন আহায়েব পর দ্বিপ্রহরে ভজ্জহরি শয়ন গৃহে গিয়াই সহসা চীৎকার করিয়া উঠিল। তিনকড়ি ও চম্পাবতী দৌড়িয়া গিয়া দেখে ভজ্জহরি ঠকঠক করিয়া কাঁপিতেছে। তিনকড়ি ব্যস্ত হইয়া কহিল,—হয়েছে কি?



ভজ্জহরি কোনও রকমে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া শয্যায় শয়ান শিশু পুত্রের দিকে দেখাইয়া দিল। দেখা গেল—শিশু অঘোরে ঘুমাইতেছে এবং তাহার গলার উপর একটি চকচকে ধারাল কাটারি স্থাপিত রহিয়াছে। তিনকড়ি বিবক্লিপূর্ণস্বরে কহিল,—এ তোমার কি আক্কেল বোমা / দা কাটারি কি ছেলের হাতের কাছে রাখতে হয়।

চম্পা কহিল,—আমি রাখতে যাব কেন / কাটারি তো আপনার ঘরে ছিল, এখানে এস কি করে / আর এইটুকু ছেলে কি অত বড় ভারী জিনিষ নিয়ে খেলা করতে পারে ?

ভজ্জহরি কহিল,—এ সেই ব্যাপার, বাল ছেলে চোখে গিয়েছিল—আজ এই কাণ্ড।

তিনকড়ি জিজ্ঞাসু নেত্রে একবার চম্পার এবং একবার ভজ্জহরির মুখে বদিক চাহিতে লাগিল। তখন চম্পা ছেলে চাওয়ার ব্যাপারটি খুলিয়া বলিল।

তিনকড়ি গম্ভীর হইয়া কহিল,—তাই তো।

ইহার পর ছেলেটিকে খুব সাবধানে রাখবার ব্যবস্থা হইল। কিন্তু তাহাকে রক্ষা করা গেল না—দিন পনেরো পর একদিন দেখা গেল—ভজ্জহরির শিশু পুত্রটির প্রাণহানি দেখে শয্যায় পড়িয়া আছে।

ভজ্জহরির পুনরায় আড্ডা ছাড়িতে হইল, নেশা ছাড়িতে হইল—সে আর ঘরের বাহির হইতে চাহে না। দিনের বেলায় একটু টুক করিয়া শব্দ হইলে তাহার বকের রক্ত হিম হইয়া যায়, জ্যাস্ত মাস্থকে হঠাৎ দেখিলে তাহার বুক ছ্যাৎ করিয়া উঠে—যে সর্বদাই উদ্মনা হইয়া বসিয়া থাকে।

তিনকড়ি এবার সত্যই দমিয়া গেল, ছেলেকে কহিল—আর নয়, আসছে সপ্তাহেই গয়ায় যাও। এ রকম অশান্তিতে আর থাকা যায় না।

পিতার প্রস্থাবে ভজ্জহরি আশস্ত হইল এবং মনের স্বভাব ও ভীতি-ভাবও যেন অনেকটা কমিয়া আসিল। দিন দুইতিন পরে রাত্রি নিদ্রিত স্বামীকে সোনিয়া দিয়া চম্পা কহিল,—ওগো শুনছো।

পডমড করিয়া উঠিয়া বসিয়া ভজ্জহরি কহিল,—ম্যা।

কাপিতে কাপিতে চম্পা কহিল,—দিদি এসেছিল, বল্লো আমাকে নিয়ে যাবে।

—ম্যা। সে কি কথা।

—হঁ, মিথ্যে নয়—এখনও ঐ ঘরের কোণে দাডিয়ে আছে তাকিয়ে দেখ।

ভজ্জহরি তড়াক করিয়া দ্রীর গা দাঁসিয়া বসিয়া কহিল,—ভয় দেখিও না। আমি অজ্ঞান হবো। কিছুক্ষণ দুইজনেই চুপচাপ। তার পর ফিস্ ফিস্ করিয়া ভজ্জহরি কহিল,—গিয়েছে।

আড় চোখে একটু তাকাইয়া চম্পা কহিল,—আর দেখতে পাচ্ছিনে।

ভজ্জহরি কতকটা শাস্ত হইয়া কহিল,—বুঝবারে আর কত বাক।

—চারদিন।

—এই কয়টা দিন ভালোয় ভালোয় গেলে বাঁচি, গয়ায় পিণ্ডি দিলে আব থাকবে না—কি বল ?

চম্পা কহিল,—তাই তো লোকে বলে। কিন্তু তার আগেই যদি আমি—

কাদো বাদো স্বরে ভজ্জহরি কহিল,—আবার তুমি ভয় দেখাচ্ছ।

সেদিন মজলবার। ভজ্জহরি যাত্রার আয়োজন করিতেছে। এতদিনকার বিষম্বভাব তাহার কাটিয়া গিয়াছে—মনে করিতেছে আজকের দিনটা কোনও রকমে কাটিয়া গেলে আর কোনও ভয় নাই।

রাত্রে সে জীকে খুব সতর্কভাবে থাকিবার উপদেশ দিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। গভীর রাত্রে সে



খুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছিল—চম্পাবতীকে
কেতুমণি আসিয়া ডাকিয়া তুলিল, তার পর দুইজনে
শৃঙ্খল উড়িয়া দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল।

সহসা ভজ্জহরির ধুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার
পুকের স্পন্দন দ্রুত তালে চলিতেছে, যামে সমস্ত
দেহ ভিজিয়া গিয়াছে। ভজ্জহরি চাহিয়া দেখিল
—সব অন্ধকার, মুক্ত দরজা দিয়া বর্ণীর ঠাণ্ডা হাওয়া
হুতের কনকনে নিঃশ্বাসের মত গায়ে আসিয়া
লাগিতেছে। সে পাখে হাত দিয়া দেখিল, তাহার
স্ট্রী সেখানে নাই। পাগলের মত আর্তনাদ করিয়া
ভজ্জহরি ডাকিল—চম্পা। তার পর সে মুচ্ছিত
হইয়া পড়িল।

পুত্রের বীভৎস চাণক্যারে তিনকড়ি ছুটিয়া

আসিয়া দেখিল—ভজ্জহরি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে,
আর তাহার পুত্রবধূকে দেখা যায় না। সেই
রাত্রেই হাঁক-ডাক পাড়িয়া লোকজন তুলিয়া চারি-
দিক সন্ধান করিয়া দেখা হইল কিন্তু চম্পাবতীকে
কোথাও পাওয়া গেল না—সে সত্যিই দৃষ্টির বাহিরে
চলিয়া গিয়াছে।

কিছুক্ষণ পরে ভজ্জহরির জ্ঞান হইল, সে উঠিয়া
বসিল, তাহার দৃষ্টি বিভ্রান্ত—পাগলের মত। সে
কৌণকগে কহিল,—তাকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে,
আমি নিজের চোখে দেখেছি।

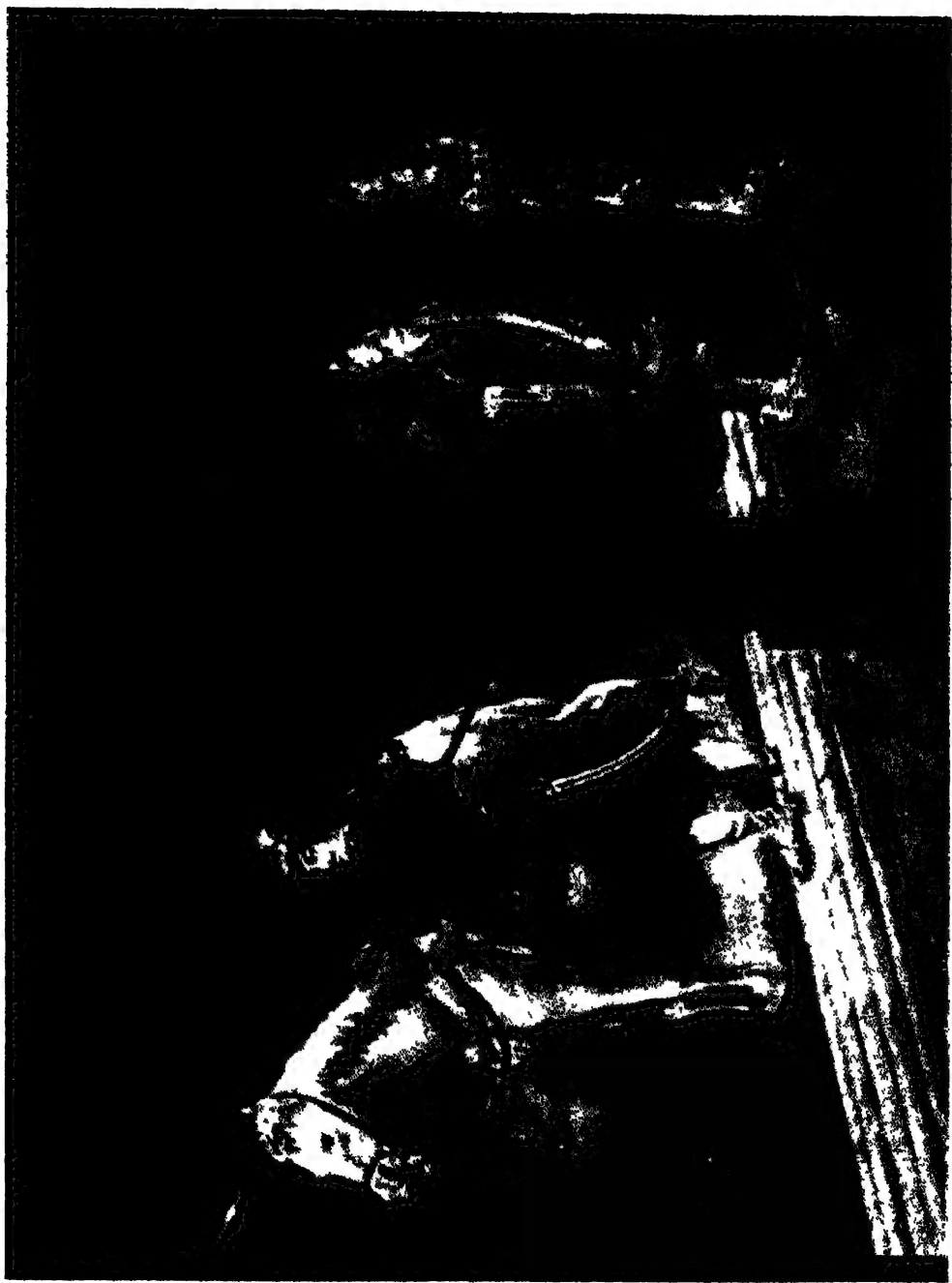
ইহার পর যে এই কথা শোনে, সেই মুখ টিপিয়া
হাসে—কিন্তু মুখ ফুটিয়া কোনও কথা বলিতে কেহ
সাহস করে না।

শান্তি

শ্রীমতী চাকলতা দেবী

বীরে বীরে বেলা শেষ হয়,
ধীরে ধীরে আসে অন্ধকার,
বিহ্বলের সঙ্গীত গাহিয়া
অন্ধরকে ফিরে আপনায়।
ফুরাইল আলোকের খেলা,
অবসিত বৈচিত্র্য-সম্ভাব,
চারিদিক প্রশান্ত এখন,
—দাড়াইয়া শান্ত অন্ধকার।

এরণীর প্রভঞ্জন হৃদয়
হইল কি শীতল এবার /
হৃষ্ট-শান্ত সমাধি-মগন
জীবনের অভিভূত তার /
বেলাশেষে—কর্ম-অবশেষে
আছে যদি বিভ্রাম এমন,
এস নিদ্রা। এস স্নেহময়ি,
তৃপ্ত কর আমারে এখন।



“অজ্ঞ হইতে পক্ষান্তরে বাত্রিকালে এই মন্দির মধ্যেই আমার সাক্ষাৎ পাইবে। এ স্থলে লেখা না পাও, সাক্ষাৎ হইল না”—দুর্গেশনন্দিনী।



বিধাতার দান



শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ

বালিপুরের প্রশস্ত বাজপথের পাথ্রেই বায় বাহাদুর সতীশচন্দ্র চন্দ্রবর্তীর প্রাসাদতুল্য এটালিকা। সে সকলে অমন সুন্দর বাড়ী আর এক-খানিও নাই। রায় বাহাদুরের অগাধ সম্পত্তি। তাঁহার বাড়ীর মোটা মোটা খাম, গাড়ী, ঘোড়া মোটর সহজেই পথচারী লোকেব দৃষ্টি আকর্ষণ করিত।

তাহার ঐ প্রকাণ্ড সৌন্দর্য্যাবলি ঠিক বিবরীত দিনে রাজপথের অপর পাথে আর একটি মাঝারি গোছেব এটালিকা। বনিয়াদি বড় ঘরের অবস্থাস্থর খটিলে, তাহার অবস্থা যেমন দাডায়, এষ্ট বাড়ী পার্শ্বনি অবস্থাপ্রাপ্ত অনেকটা সেইরূপ। বাহিরের চাঁদ-চন্দন, হাব-ভাব, কেতাদুরস্ত ষাট সবই বদায় আছে কিন্তু ভিতর কোফরা। বহুদিন স্মার না হওয়ায় ইহার আর সে পূর্বসৌন্দর্য নাই।

গুটান মিশনারী সম্প্রদায়ের পরোপন্য ব্রত-বারিণী কয়েকটি মহিলা আজ কয়েক বৎসর যাবৎ এই বাড়ী ভাড়া লইয়া বাস করিতেছেন। তাহাদের মধ্যে সর্বাঙ্গিক যাহার বয়স অল্প এবং দেখিতে সুন্দর, তাহার নাম সিস্টার এঞ্জিলা বা ভার্গিনী

এঞ্জিলা। প্রত্যক্ষ করা তাহার অভ্যাস। আজও ভোরের বেলায় শয্যাভাগ করিয়া এই এটালিকার কম্পাউণ্ড বা প্রান্তরের মধ্যে পাখিচারি করিতেছে। দুর্বাদনের উপর শিশিরবিন্দু এখনও শুকায় নাই। এঞ্জিলা দীর্ঘে নীবে নমণ করিতেছে, আর রায় বাহাদুরের ইন্দ্রভবনতুল্য হুম্মামানার দিকে দৈর্ঘ্য-পূর্ব দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছে। আজ প্রায় পাঁচ বৎসরের উপর সে এই স্থানে আছে, ইহার মধ্যে শত সহস্র বাব ঐ প্রাসাদাবলীর সৌন্দর্য্য, তাঁহার আশ্রয়সিগণের হৃদয়ব্যা, উন্মুক্ত বাতায়নপথে প্রকোপসমূহের কাককাব্য, তাহার সুপরিচ্ছন্ন প্রান্তর, তাহার গৃহসংলগ্ন উপবনের রম্য শোভা দেখিয়াছে, তথাপি আজও সেই সকলের দিকে যখনই তাহার উৎসুক দৃষ্টি পতিত হইতেছে, তখনই তাঁহার নয়নপ্রান্তে কেমন একটা বিবেচ-বহির শিখা জ্বলিয়া উঠিতেছে। এ ভাব যে গৃহীয় শিক্ষাব অন্তকূল নয়, তাহার মত পরোপকার-ব্রত-বারিণী সম্প্রদায়ের এ প্রকার বিবেচ্যভাব পোষণ করা যে কষ্টব্য নয়, তাহা সে জানিত, তথাপি ঐ এটালিকার দিকে দৃষ্টি পড়িলেই তাহার জন্ম চকল হইয়া উঠিত।

জগতের ঐশ্বর্য্যের প্রতি তাহার যে খুব একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছিল বা রায় বাহাদুরের ঐ বিপুল বিভূ দেখিয়া তাহার সন্তোষ-লালসায় তাহার চিত্ত উন্মত্ত হইয়া উঠিত—তাহাও ঠিক নয়। সে নিজেব ভোগ-বিলাসের জন্ত ঐ সকলের কামনা করিত না— সে যে দাতব্য প্রতিষ্ঠানে অবস্থান করিতেছে, তাহারই উন্নতির আশায় ঐ সকল ঐশ্বর্য্যের দিকে লোলুপ এবং পাপ-দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া শিরিয়ার উঠিত। তাহার পর যখন সে তাহাদের অধ্যুষিত ঐ জীর্ণ এটালিকার দিকে তাহার দৃষ্টি কিরাইয়া আনিত, উভয়ের মধ্যে বিরাট পার্থক্য দেখিয়া বিষাদে



নিঃশাস ত্যাগ করিত। উভয়ের মধ্যে কত প্রভেদ। সম্মুখেব ঐ অট্টালিকায় যেমন স্তম্ভেপুষ্পের প্রাচুৰ্য্য, প্রত্যেক জ্বিন্মটা পবিত্রার পিচ্ছন্ন, নেত্রতৃপ্তিকর—আর তাহাদের এই ইষ্টকালয়েব যেদিকে দৃষ্টি পাত করা যায়, সেই দিকেই কণ এবং দারিদ্র্য যেন দৃষ্টিয়া উঠিতেছে।

এই দাতব্য প্রতিষ্ঠান বা ভগিনীসমিতির আদিক অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাড়াইয়াছে। দানেব অল্পতা এবং পুরুষ-সদয়েব কঠোরতা দেখিয়া—প্রতিষ্ঠানকর্ত্রী বিনিম্ব রাশি যাপন করিতেছেন। কেন এমন হইতেছে? জীবিকা-নিরূপণের পক্ষে দুৰ্দ্ধূল্যতাই কি ইহার কারণ? না, দান-খয়বাতের প্রতি নোকেব আব প্রবৃত্তি নাই। কিম্বা—সে কথা চিন্তা করিতেও সঙ্কল্প উপস্থিত হয়। ভগিনীগণ কি কোন প্রকাব পাপাচরণ করিয়াছে এবং তাহারই ফলে তাহাদের মহত্বেদগ-মানেন ভগবানেব আশীর্বাদলাভে বঞ্চিত হইয়াছে।

এই প্রকাব একটা বাবা ভগিনীগণকে কিছুদিন হইতে ব্যাধুল করিয়া তুলিয়াছে, তাহার ফলে চাঁদা আদায় করিবাব জন্ত সকলে সর্বিশেষ চেষ্টা করিয়াও কৃতকায্য হইতে পারিতেছে না। ভগিনী এঞ্জিলা ইহার জন্ত বায় বাহাদুরেব ধারণা হইতেও কুণ্ঠিত হয় নাই। নোকমুখ রায বাহাদুরেব যেক্রপ গ্যাতি প্রচারিত, তাহাতে এ কায্য যে অনায়াসসাধ্য নয় তাহা সে জানিত। ভিক্ষাখিনী হইয়া সে দুত্তজ দুর্গে প্রবেশ করা বড় সংজ নয়। দুই তিনবাব চেষ্টা করিয়াও সে ফটক পার হইতে পারিল না, অবশেষে একদিন কৃতকায্য হইয়া তাহার তরুণ সেক্রেটারী সহিত সাক্ষাৎ কবিবার সৌভাগ্য লাভ কবিল।

তরুণ সেক্রেটারী তাহার বক্তব্য শুনিয়া এক লজ্জা বক্তৃতা দিলেন। তাহার সংক্ষিপ্ত যক্ষ—দান-

খয়রাং রায বাহাদুরেব প্রকৃতিবিরুদ্ধ। বাহার পবেব গলগ্রহ হইয়া বাস করে, ইহা দ্বারা তাহা-দিগকে উৎসাহিত করা হয় মাত্র। তাহার পর বায় বাহাদুর বোমান কাথলিক সম্প্রদায়ের পতি অক্ষাসম্পন্ন নহেন। সেই জন্ত আমি সাত্তনয় প্রার্থনা কবিতেনি, আপনি অল্পগ্রহপূর্ব্বক আব কখনও গৃহানে শুভাগমন করিয়া রায বাহাদুরের দল্যাবান সময় এবং শাস্তিপূর্ণ নিশ্রামের ব্যাঘাত জন্মাইবেন না।

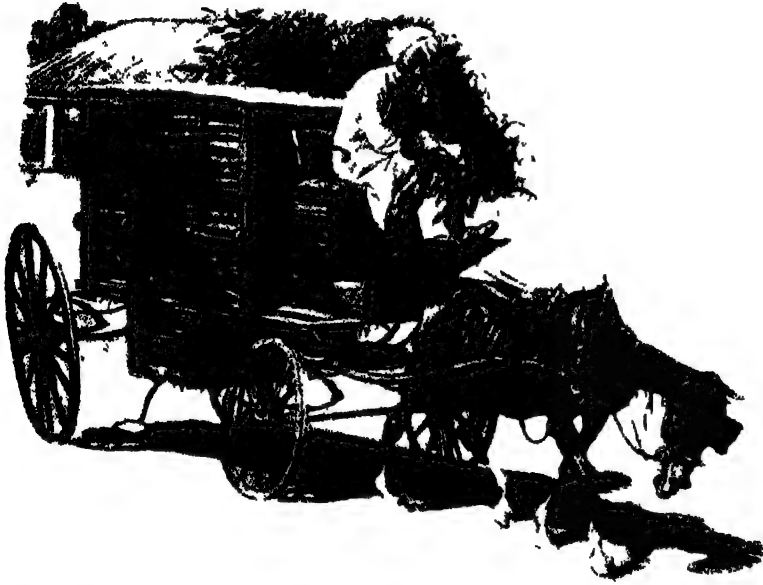
আশা-ভঙ্গের দুঃখে এঞ্জিলাব হৃদয় একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। অথচ এই লোকটার অর্থের অপ্রভুতা নাই। বায় বাহাদুরেব অর্থশালায় যে সকা মূল্যবান ঘোডদৌড়েব ঘোড়া আছে, তাহাব এক একটীব জন্ত যে অর্থব্যয় হইয়াছে, তাহাব একটীব মূল্যের অল্পপাতে অর্থ পাইলেও তাহাদের এই দাতব্য-প্রতিষ্ঠানটা আসন্ন অর্থসঙ্কট হইতে অনায়াসে রক্ষা পায়। কিন্তু তাহা ত হইবার নয়। বনোবা তাহাদের বিবাস-বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্ত মুক্তহস্তে বে অর্থ ব্যয় করেন, তাহার শতাংশের এক অংশ পাইলেও জগতের বহু উপকার সাধিত হইতে পারে।

এঞ্জিলা নিতান্ত বিষন্নচিত্তে তাহার গৃহে প্রত্যাগমন করিল এবং এই উপস্থিত সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ পাইবাব জন্ত বহুক্ষণ ব্যাপিয়া নীরবে প্রার্থনা করিল কিন্তু তাহার প্রার্থনার কোন উত্তর না পাইয়া তাহাব হৃদয়টা ক্ষুদ্রতায় ভরিয়া উঠিল। অবশেষে সে এক পাত্র চা এবং দুইখানি বিস্কুট লইয়া থাইতে বসিল। আজ তাহার চাঁদা-সংগ্রহের জন্ত বাহির হইবার পালা—তাহার সঙ্গে যাইবে ভগিনী মাই-জারকরডিয়া। সে ইহাকে বড় ভয় করিত। সে সবেমাত্র প্রাতভোজনে বসিয়াছে, এমন সময়ে তাহার ডাক পড়িল। মাইজারকরডিয়া তাহার



কক্ষদ্বারে আসিয়া তাঁরই কহিল,—“সকল সময়েই তোমায় আশ্বস্তিতে ব্যস্ত দেখি। আর বুঝি কোন কাজ নাই? গাড়ী বাইরে অপেক্ষা করছে, মাড়া পাওনি বুঝি?”

কম্পাউণ্ডের মধ্যে কোন্‌মান গাড়ী লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। গাড়ীখানি এই প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তি। ইহাব অবস্থা শোচনীয়। গাড়ীর বাশিস চটিয়া গিয়াছে ছাদেব উপর স্থানে স্থানে



ফাটি ববিয়াছে, ভিতরেব বসিবাব আসন ভিঁড়িয়া ছোবড়া বাহির হইয়াছে, চাকগুলি কোনরূপে আশ্ববক্ষা করিয়া এখনও খাড়া আছে। গাড়ীতে যখন কেহ আরোহণ কবে, তাহার আশঙ্কা হয়, পথিমধ্যে কখন ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গাইবে।

গাড়ীর ত এই অবস্থা, ইহাব অপেক্ষাও দুর্ববস্থা, যে জীবটা ইহাকে টানিয়া লইয়া যায়। তাহাব সেই পক্ষীরাজের বয়স যে কত, এখন নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। দেখিলেই মনে হয়, যেন এক বস্তা হাড় একথানা চন্দ্রাবৃত হইয়া শোভা পাইতেছে। সেই

চন্দ্রাবরণ ভেদ করিয়া তাহাব প্রত্যেক হাড়খানি গণিতে পারা যায়। মাথাটা সর্বদাই নৌচের দিকে ঝুলিয়া আছে। সে যে কেমন করিয়া এখনও ঐ গাড়ীখানাকে টানিয়া লইয়া যায়, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। তাহাব প্রতি চরৎক্ষেপে মনে হয়, এই বুঝি তাহাব শেষ প্রয়াস। অসহায় নর-নারীর দুঃখ-দাবিত্র্য দরোভূত করিবাব জন্ত ঐহারা ব্রতাবলম্বন করিয়াছেন, বাক্‌শক্তিহীন জীব-জগতের দুঃখকষ্টে

তাঁহাদের হৃদয় বিচলিত হয় কি না কে জানে।

এই প্রতিষ্ঠানের যিনি কর্ত্তা এই হতভাগা জীব-টীব অবস্থা দেখিয়া বড়ই উদ্ভিগ্ন হন। কিন্তু যত দিন আর একটা নতুন অর্থ না জুটিতেছে, তত-দিন ইহাকে রেগাই দেন কেমন করিয়া।

এই হতভাগা অর্থটীব অবস্থা দেখিয়া সর্বাপেক্ষা ব্যথিত। হইত এঞ্জিলা আজও প্রাতঃকালে এই

সজীব নকালমানাব সন্মুখে আসিয়া তাহার হৃদয় দুঃখে অভিভূত হইয়া পড়িল। গাড়ীতে উঠিবার পূর্বে সে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া আদর করিল। তাহার সঙ্গিনীর ইহা সহ্য হইল না, চীৎকার করিয়া কহিল,—“তুমি কি সমস্ত দিন ঐখানে দাড়িয়ে ঐ হাড়ের বস্তাটিকে আদর করবে?”

এঞ্জিলা নীরে নীরে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ী চলিতে লাগিল। কচ্ছপের গতিও বোধ হয় তাহার অপেক্ষা দ্রুততর। সে যাহা হউক, তাহার ঐ রাস্তা সে রাস্তা করিয়া অনেক ঘুরিল কিন্তু সে



দিন যাহা আদায় হইল, তাহা কোনকালেই অংশ প্রদান নহে। এক রোন্দের উত্তাপ, তাহাব উপব নৈরাশ্রের সম্ভাপ, প্রায় তিন ঘণ্টা এই ভাবে দাকণ কষ্ট সহ্য করিয়া তাহার ফিবিয়া আসিল। কিন্তু এইখানেই তাহাদেব কষ্টের শেষ হইল না।

তাহারা গাড়ী হইতে অবতরণ কবিবামাত্র, পরিকল্পিত লণ অথ কাঁপিত কাঁপিত মাটিতে পড়িয়া গেল। দুই একবার পা ছুড়িল, তাহাব পব চিব-দিনের মত নীরব হইল।



ভগিনী মাইজারকরডিম্বার কঠোর কষ্টেব আবা-হন ধনি ভনিয়া, যে সকল শকুনি-গর্গনি আকাশ-মার্গে চক্রাকারে উড়িয়া বেড়াইতে বেড়াইতে এই এই দৃশ্য দেখিয়া নামিয়া আসিতেছিল, চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। কোচমান তাহার চাবুক এবং সহিস তাহাব সম্বন্ধনো লইয়া তাহাদিগকে বিভা-ডিত করিতে লাগিল। এঞ্জিল প্রথমতঃ কাঁদিয়া উঠিল, তাহার পর এই হতভাগ্য স্ত্রীকের চির অব্যাহতি-লাভে সান্থনা পাইয়া তাহার প্রকোষ্ঠে চলিয়া গেল।

এই দুর্ঘটনায় ভগিনী-সমিতির সকলেই বিচ-লিত হইয়া পড়িল। মাদাব স্পিরিটের বা এই প্রতিষ্ঠানের যিনি সর্বপ্রধানা কর্তা, এই আঘাত

দীর্ঘভাবে বুক পাতিয়া লইলেন। প্রত্যেক ভগিনী বিশেষতঃ এঞ্জিলা এই সঙ্ঘট হইতে পরিদ্রাণ-শাভের অল্প ভগবানেব নিকট একান্ত ভক্তিভরে প্রার্থনা কবিতেন লাগিল। এঞ্জিলা দৃঢ়তার সহিত প্রার্থনা কবিল,—যদি তাহাব প্রার্থনায় ঈশ্বরের আসন না টলে—এই তাহাব শেষ প্রার্থনা। সে উচ্চনেহে যুক্তকবে কহিল,—“একটি ঘোড়া দাও। অলৌকিক ঘটনায় আমি বিশ্বাস করি। কাল প্রাতঃকালে আমি যখন শয্যা ত্যাগ কবে উঠিবো—হে ভগবান

যেন একটা ঘোড়া পাই। তোমার অলৌকিক শক্তিতে আমার বিশ্বাস আছে। আমার এ বিশ্বাস যেন নষ্ট না হয়।”

প্রাতঃকাল। তখনও উষার আলোক বরণীকণ্ঠে ভাল করিয়া নামিয়া আসে নাই। এঞ্জিলা প্রাঙ্গণ আসিয়া কি দেখিল? একটি স্তম্ভব তুবদ তাহাষেব বাটার প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া শিখিবসিত নব-

দুর্কাদল ভঙ্গ্য কবিতোছে। বিশ্বয় এবং আনন্দে সে চাংকার কবিয়া উঠিল। পরমুহূর্তে সেই স্থানে নতজাত হইয়া ভগবানের চরণে তাহার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল। অল্প সময়ে তাহাব বিশেষ অভিজ্ঞতা না থাকিলেও এই অশ্বটী যে মূল্যবান এবং অগ্নবংশেব কোন অভিজাতবুলে যে তাহার জন্ম, সে বিষয়ে বাবণা কবিয়া লইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না।

মুহূর্ত মধ্যে এই আনন্দ সংবাদ বাড়ীময় রাই হইয়া পড়িল এবং সমিতির সকল ভগিনীই ইহাকে দেখিবার জন্য ছুটিয়া আসিল এবং এই অদ্ভুত ব্যাপাব



দর্শন কবিয়া সকলই যাবপব নাই বিশ্বয়াবিষ্ট হইল।
কর্ত্রীও গগ্ন বহিয়া প্রেমাঙ্গণা বা প্রবাহিত হইতে
লাগিল। কেবল মাত্র মাইজারবরভিয়া সপ্ত
হইতে পারিল না। তাহাব অপেক্ষা নিরুপদবীতে
অবস্থিতা কাহারও প্রাথনায় ভগবান কাপাত করিয়া
এই অশ্বটী পাঠাইয়া দিয়াছেন, এ চিন্তায় তাহাব
পক্ষে অসম্ভব। সে কহিল, —“হা ঘোড়া সত্য! কিন্তু
এখানে কেনন কবে এল?”

একিলা দৃঢ়তাব সহিত কহিল, —“ভগবানেব
দান’ তিনিই পাঠিয়েছেন।”

কর্ত্রী কহিলেন, —“নিশ্চয়। তিনি ভিন্ন আর
কে দেবে।”



ইহা যে একটি অতিপ্রাকৃতিক ঘটনা, তাহাতে
আর কাহারও অবিশ্বাস রহিল না। ভক্তি এবং শ্রদ্ধায়
সকলেরই হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আনন্দাতি-
শয্যে সকলেই মুগ্ধ হইয়া অশ্রুব প্রশংসা কবিত
লাগিল।

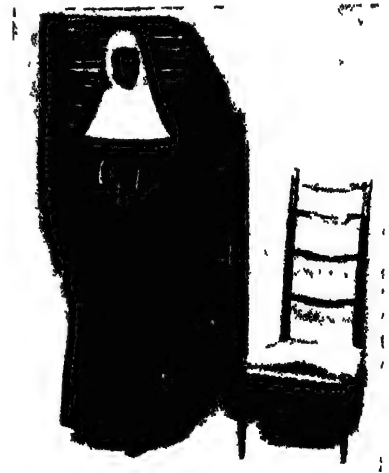
কিন্তু তাহাদের এ আনন্দ অধিক স্বর্ণ স্থায়ী হইল
না। অলক্ষ্যে থাকিয়া অদৃষ্ট-দেবতা কুটিল হাসি
হাসিলেন। তাহাবা যখন নানারূপ জল্পনা-কল্পনা
করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে রাস্তার অপর পার্শ্বে

বাঘ বাহাদুরেব ফটকের নিকট একটি লোক আসিয়া
দাড়াইল। তাহাব নাম হারি ষ্টোনিরুপ। দাতব্য
পত্রিচ্ছানিব ব্রতাবিধি ভগিনীদেব আনন্দকোলা-
হল আকৃষ্ট হইয়া, সেই দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিব,
মাত্র, যে দৃষ্টি তাহার নেত্র পড়িল, তাহাতে সে
বিশ্বাস্য চমকিয়া উঠিল। তাহার পর আপন মনে
হো হো কবিয়া হাসিয়া উঠিয়া, রাস্তা পার হইয়া
খাসিল এবং ভগিনীদেব ফটবেব নিকট দাড়াইয়া
তাহাব মোটা গলায় কটভাষ্য কহিল, —“ভেতনে
গোত পারি কি।”

কর্ত্রী কহিলেন, —“নিশ্চয়ই। আপনার কোন
কাণ্য আমাব ঘাবা হইবে কি।”

লোকটী কহিল, —“বেশী বিছু নয়। দয়া কবে
পুবেব জিনিষ নিয়ে অত যাতায়াতি না করলেচ
বারিত হব।”

কর্ত্রী অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, —“কি
বলছেন, ব্যবসায় না।”



ষ্টোনিরুপ তখন সেই অশ্রুব দিকে অঙ্গুণি
সদেহ করিয়া কহিল, —“ওখানে এ কি।”

একিলা আনন্দপ্রফল্লবান্ধ কহিল, —“ও আমা
দের নতুন ঘোড়া।”



ষ্টোনিং বিক্রপের হাসি হাসিয়া কহিল,—“না, কোড়ব বড় মন্দ নয়। গুগো কুমারি। ও তোমাদের ঘোড়া নয়। ও ঘোড়ার নাম ননিং বিম।’ রায় বাহাদুর চাবুনি ভাটকেব জুতা অষ্টেলিয়া থেকে আমি সঙ্গে বাব এনেছি। আমাদের আতাবলে ছিল, কাল সন্ধ্যার সময় তাকে দেখা গেল জুতা এখানে এনেছিল। সন্ধ্যা বেটা এমনি বেতস, দবজা আলগা বেধে শুয়েছিল। ভাগ্যে বেশী দূর যায় নাই।”

কুমারি না শুধাইল। এরা গলায় কহিলেন,—
“আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।”



এঞ্জিলা আবেগভরা কণ্ঠে কহিল,—“না এ আমাদের। আমাদের জুতা এই উঠানে খপেঙ্গ। কবছিল।”

ষ্টোনিংপ ঘোড়াটার গণবজ্ঞ করিয়া কহিল,—
“বড় দুঃখিত হল। কাকেও—বিশেষতঃ নারীজাতিকে নিরাশ করা আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। সকলকে নমস্কার।”

ভগিনীগণ আকুল হইয়া চাহিয়া বহিল। অপ্রত্যাশিত আনন্দের পন সহসা হতাশাব এমন তাঁর কথায় যে কতখানি মন্থরুদ, তাহা সেট দিন প্রভাত উঠিয়া তাহারা ভালরূপই উপভোগ করিল। কেহ কাহাবও মুখের দিকে চাহিতে সাহস করিল না। নীরবে যে বাহার প্রকোচে চলিয়া গেল।

সবশেষে চলিয়া গেল। কেবল এঞ্জিলা দাঁড়াইয়া রহিল। ষ্টোনিংপ ঘোড়া লইয়া তাহাদের ফটক পার হইয়া চলিয়া যায় দেখিয়া এঞ্জিলা পশ্চাৎ হইতে ডাকিল,—“মহাশয়।”

ষ্টোনিংপের বাহ্য প্রকৃতিটা কাচ হইলেও তাহার অন্তবট। ছিল কোমল। এঞ্জিলার বাতবকণ্ঠে সে নির্বিঘ্ন দাঁড়াইল। এঞ্জিলা কহিল,—“বায় সাহেব বড় লোক, তিনি কি আমাদের একটা ঘোড়া দেবেন না। আপনি তাকে বুঝায় বলবেন আমাদের একটা ঘোড়ার কত অভাব।”

চন্দ্র কপাল তুলিয়া
ষ্টোনিংপ কহিল,—
“তাকে। তিনি তোমাদের ঘোড়া দেবেন। তবেই হয়ে’ল, সে পাত্র রায় সাহেব

নয় একটা আপনা তাঁব হাত দিয়ে বেবয় না।”

এঞ্জিলার মুখ নিরাশায় মলিন হইয়া উঠিল। ষ্টোনিংপ তাহার অবস্থা দেখিয়া ব্যথিতকণ্ঠে তাহার এবধিৎ দুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। সকল কথা শুনিয়া ষ্টোনিংপ কহিল,—“কুমারি, আমি বড়ই দুঃখিত হচ্ছি। আমার যদি সাধ্য থাকত, আমি তোমাদের উপকার করতাম।”



তাহার পর দুই জনে অনেক কথাবার্তা হইল। একজন পুরুষের সহিত নিশ্চিনে একপ ভাবে আলাপ করিতে কত্নী কিম্বা অপর কোন ব্রতাবিধী দেখে নাই—ইহা তাহার সৌভাগ্য বলিতে হইবে, নচেৎ এই ঘটনায় তাহাব স্নানাম লোকে কণ্ঠ বটনা করিবার অবসব পাইত।

এই স্থানেই তাহাদের দৃভাগ্যাব বিনাদনয় দৃষ্টেব উপর যবনিকাপাত হইল না। পরদিন প্রাতঃকালে কত্নীঠাকুরাণী বখন তাহার পকোশ হইতে বাহির হইলেন, তাহার মুখে স্তম্ভিত আত্মব ছায়া দেখিয়া সকলেই শিহরিয়া উঠিল। সংক্ষেপে ব্যাপারটি এই,—কত্নীর বক্ষে তাহার একটা ছোট বাস্কে হাত-খবচেব ঢাকা থাকিত। সম্ভ্রান্ত যে সব টাকা আদায় হইয়াছিল, তাহাও উহাতে ছিল। উহার পরিমাণ পাঁচ শত টাকা। তাহাদেব আবশ্য-কীয় সংসার-খবচের জন্ত কিছু টাকা নিজের নিকট রাখিয়া, বাকি টাকা আজ ব্যাঙ্কে পাঠাইয়া দিব ভাবিয়াছিলেন। কিন্তু আজ প্রাতঃকালে উঠিয়া কি দেখিলেন! উহা অদৃশ্য হইয়াছে। ঘরে চোর প্রবেশ করিয়া যে এ কায্য করিয়াছে, এমন কোন লক্ষণ দেখা গেল না। ঐ ছোট বাস্কটি একটা আলমারির মধ্যে ঢাবিবদ্ধ থাকিত। সে ঢাবি কত্নীর নিকটেই থাকিত। বেথানকার ঢাবি সেইখানে রহিয়াছে, আলমারিও বখাবাতি বন্ধ রহিয়াছে, অথচ তাহার মধ্য হইতে টাকা উবিয়া গিয়াছে। বাড়ীর প্রত্যেক স্থান অল্পসন্ধান করা হইল কিন্তু টাকার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না, বাহিরের কোন লোকের দ্বারা এ কায্য অসম্ভব। তবে কি—ভাবিতেও সকলেই শিহরিয়া উঠিল। কাহারও মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। অবশেষে কত্নী কহিলেন,—“আমরা তিন দিন অপেক্ষা করবো। এই সময়ের মধ্যে ঐ টাকা

নিশ্চয় আমরা ফিরে পাবো। সবাই প্রাথনা করবো, এ প্রাথনা বখনই নিফল হবে না। যদি ভগবানের সে উচ্চা না হয়, তা হলে আমরা বাণ্য হয়ে যাব। ব্রত্যা সম্পন্ন কববার জন্ত পাণিবলকিব সাহায্য পাথনা কববো।”

দ্বীবে এই শেষোক্ত ভীঙ্কিতেব অর্থ পরিগহ ববিত্ত বাহাবও বিনয় হইল না। তাহাদের মনে প্রশ্ন আসিবে জ্ঞানিয়া সকলেরই মূণ্ড শুকাইল।

তৃতীয় দিনস সন্ধ্যার সময় এঞ্জিলা কত্নীর সাক্ষাৎ প্রাথনা কবিল। তাহাব গাও আনন্দের দীপ্তি এব নেত্রে অস্বাভাবিক কোতিঃ প্রতিভাত হইতেছিল। তাহাব সেই প্রকাব উদ্ভাস্ত ভাব দেখিয়া কত্নীর বকটা ব্যপিয়া উঠিল। তিনি যথাসাধ্য মনোভাব গোপন করিয়া বোমলম্বরে কহিলেন—“বৎস! তুমি আগাকে কি বলতে এসেছ?”

এঞ্জিলা বাগজমোডা চোকা পার্শেলের মত একটা জ্বিনিস বাহিব কবিয়া তাহার সম্মুখে ধরিয়া আবেগবস্পিতকণ্ঠে কহিল, “মা! আমাদের প্রার্থনার প্রত্যুত্তর এনেছি।”

আরও আশ্চর্যান্বিত হইয়া কত্নী কহিলেন—“কি বলছ বাছা?”

এঞ্জিলা কহিল, “মা! এটা খুলে দেখুন, আমাদের এই প্রতিষ্ঠানের ব্যবহ বের জন্ত কি এসেছে।”

কত্নী সেই পদার্থটি গহণ করিয়া কম্পিতহস্তে তাহার দড়িটা ছিঁড়িযামাত্র তাহাব মধ্যস্থিত এমন জ্বিনিস তাহার হস্তে পড়িল, যাহাতে মনে হইল তাহার হাত বুঝি জলদন্ধায়ম্পর্শ বলসিয়া যাইতেছে। পর মুহূর্ত্তে তাহাব অবসন্নপ্রায় কম্পিত হস্ত হইতে এব একটা করিয়া দশটাকা নোটের তাড়া তাহার পদতল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। হৃৎপ্রবলকণ্ঠে এঞ্জিলা কহিল,—“মা! শুণে দেখুন কত।”



কর্ত্তী পক্ষান্তঃপ্রস্থ রোগীর গ্রায় ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। এঞ্জিলা সেই বিক্ষিপ্ত নোটের ভাঙাগুলি সংগ্রহ করিয়া বিজ্ঞানায় বাথিংরা এক দুই কবিয়া গণিঃ আবৃত্ত করিল।

অবশেষে কর্ত্তী বাক্শক্তি কিরিয়া পাইলেন ভাত, বিম্বিত এবং উত্তেজিতকায় চাংকার করিয়া কহিলেন,—“ভগবানেব দোহাই।” কিসে এ টাকা? ত্রিশ হাজার। কোথা হতে এ টাকা এল? বল—বল—নইলে আমি পাগল হয়ে যাবো।”

এঞ্জিলা দৃঢ়ভাবে কহিল,—“সেই ঘোড়া। ভগবান তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। মা। আপনিও সে দিন এ কথা বলেছিলেন।”

কর্ত্তী। সে ঘোড়ার সহিত এ অর্থের কি সম্বন্ধ? এঞ্জিলা। আর সেই লোকটি—সেই স্টোনি-ক্রপ সেও ঈশ্বরপ্রেরিত। মা। লোকটি খুব দয়ালু। আমি তার সঙ্গে অনেককণ কথা কহেছিলাম।

কর্ত্তী। বল কি। এমন কাজ তুমি করেছিলে? এঞ্জিলা। হা মা। তার কারণ ছিল। লোকটি আমার ব্যাকুলতা দেখে বসে, রায় বাহাদুর ঘোড়া দেবার পাত্র নয়, আমারও একটা ঘোড়া দেবার ক্ষমতা নাই কিন্তু একটা অব্যর্থ টিপ দিতে পারি।

কর্ত্তী। টিপ? নির্কোপ বালিকা সে আবার কি? এঞ্জিলা। মূল্যবান উপদেশ, বাজী জিৎবার অভ্যর্থ সন্ধান। স্টোনি-ক্রপ আমায় বলে, “এ ঘোড়া এ দেশে এই নতুন এসেছে, এর কদর কেউ জানে না। কিন্তু আমি জানি। নিশ্চয় এ ঘোড়া এবার জিৎবে।” আমি তাকে বললাম যদি আপনি তাকে টাকা দিই, সে আমার হয়ে বাজী খেবে কি না? সে স্বীকার হল। আমি তার পর দিন টাকা নিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম।

কর্ত্তী। পাঁচশ টাকা?

এঞ্জিলা বদন অবনত করিয়া কহিল,—“হা মা।” কাতরকণ্ঠে আর্তনাদ করিয়া কর্ত্তী বলিয়া উঠিলেন,—“হায় ভগবান। একি ভীষণ কলহ।”

এঞ্জিলা নতজাহ্নু হইয়া কহিল,—“এ কি ভগবানের ইঙ্গিত নয়?”

কর্ত্তী। না শয়তানব।

এঞ্জিলা। কিস্তি মা। ভগবানেব অভিপ্রায় না হলে ঐ সর্কাদ্বন্দ্বব তুবঙ্গম সে দিন আমাদের প্রাপ্তবে আসবে কেন? সেই সদয়হৃদয় লোবটীও কি বিনা উদ্দেশ্যে সে দিন প্রেরিত হয়েছিল? না মা। ইহার অন্তরালে সেই সর্কশক্তি-মানের করণ হস্তের ইঙ্গিত ছিল। মা। আমি কি কোন পাপ করেছি?”

কর্ত্তী বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন, তাহার পর কঠোরভাবে কহিলেন,—“হা। তোমার এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত পরে আমি ব্যবস্থা করবো। যাও, এখন নিজন গৃহে নিজেকে আবদ্ধ করে অহুতাপ করগে।”

এঞ্জিলা প্রস্থানোত্তত হইলে কর্ত্তী কহিলেন,—“তুমি যে কাজ করেছ, তাহা যে পাপ, তাতে সন্দেহ নাই কিন্তু অনেক সময়ে পাপীরাও ভগবানের কোন না কোন মঙ্গলাভুষ্ঠানের সহায় হয়ে থাকে।”

এঞ্জিলা প্রফুল্লচিত্তে এই প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিতে প্রস্থান করিল। ত্রিশ দিন কটী এবং জল ভিন্ন অল্প দ্রব্য স্পর্শ করে নাই—ত্রিশ দিন সে মেজের উপবাস জাহ্নু পাতিয়া বসিয়াছিল। ইহার পর কোন তেজস্বী হৃদয় তুরঙ্গ তাহার নয়নগোচর হইলেই, সে তাহার অক্ষমালা চাপিয়া বসিত—পাছে তাহার হৃদয়ে প্রলোভনের সঞ্চার হয়। এবং যখন দাতব্য প্রতিষ্ঠানের সর্কসর্কা কর্ত্তীর পদ পাইয়াছিল, সে এখনই টাকাকড়ি তাহার কক্ষে রাখিত না। *

* ইংরাজী হইতে অনুবাদিত।



বিধিনিষি



শ্রীজীবনভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়

ক

“তুমি বাছা! অল্প কোথাও চেঁচা কর, এখানে তোমার স্থান হবে না।”

“আমি আপনাদেরই কুলের বোঁ, এই অপোগণ্ড শিশুকে নিয়ে কোথায়, কায় কাছে যাব? আপনারা স্থান না দিলে অন্তে কি কেউ স্থান দেবে?”

হরদয়াল-গৃহিণী ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “ওমা! কে আমার মালীর মায়ের কুটুম তার ঠিক নেই,—কুলবধু। আর বেশী আধিখোতা করতে হবে না, ভালমত ভালমত বিদেয় হও বলচি, নইলে অপমান করে তাড়িয়ে দেবো।”

আগন্তকা বলিল,—“আমার কি আব মান আছে মা যে অপমান হবে, যে দিন তিনি চলে গেছেন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে মান-অপমান সবই বিসর্জন দিয়েছি। ভাল চলে যাচ্ছি। ছেলেটার বড় ক্রিদে পেয়েছে, একে একটু কিছু খেতে দেবেন কি?”

গৃহকর্তা কি বলিতে বাইতেছিলেন, বাধা দিয়া হরদয়াল বলিলেন, “সে কি কথা মা! এই ঠিক

ডপুয় বেলায় গেরস্ত বাড়ী থেকে ছুটো শ্রাণী অকৃত ফিরে যাবে। তাকি হতে পারে? গিন্নি। এখনি এদের দুজনকে চারটি খাইয়ে দাও।”

“না বাবা। আমার অন্তে কিছু করতে হবে না, ছেলেটা কাপ থেকে এক রকম উপবাসী, মা হয়ে বাছা! খেতে চাইলেও খেতে দিতে পারচিনে, এর চেয়ে আব কি দুঃখ আছে!” এই বলিয়া রমণী কাঁদিয়া ফেলিল। হরদয়াল-পত্নী শিশুর অন্ত একটু গুড় ও একটি ভাঁড়ে করিয়া এক ভাঁড় জল লইয়া আসিয়া বালককে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “এই নে খোকা হাত পাত। নিয়ে ওই দাওয়াটার বসে খেগে যা।” শিশুব জননীকে তিনি কোনও কথাই বলিলেন না। ক্ষুধা-তৃষ্ণায় ক্রামকণ্ঠ শিশুও এইরূপ অশ্রদ্ধার দান লইতে হস্ত প্রসারণ করিল না, অবাড়ম্বে অবস্থিতি করিতে লাগিল।

গৃহিণী চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তোরা কেউ চাকরাণী নেই যে, খাবার হাতে করে দাঁড়িয়ে থাকবে। ইচ্ছে হয় নে, না ইচ্ছে হয় চলে বা, এই রইল এখানে পড়ে।” এই বলিয়া গুড় ও জলের পাত্রটি মাটিতে রাখিয়া দিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

হরদয়াল গৃহিণীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন মাত্র, তাঁহার এরূপ ব্যবহারে কোনও কথা বলিতে সাহসী হইলেন না। কারণ, তিনি শব্দরসত্ত্ব বিষয়-সম্পত্তিই ভোগ করিতেছেন, বিষয় সম্পত্তি তাঁহার পৈত্রিক বা স্বোপার্জিত নহে। আগন্তকা রমণী সত্যই কুলবধু, হরদয়ালের ভ্রাতৃশ্রবধু। সম্প্রতি সে বিধবা হইয়াছে। তাহার স্বামী পরেশচন্দ্র শৈশবে পিতৃহীন হইয়া আপন যত্ন ও অধ্যবসায়-বলে পাঁচ জনের সাহায্যে বি-এ অবধি পড়িয়াছিল। বি-এ পাশ করিবার পূর্বেই সে দরিদ্র ব্রাহ্মণ বিপিন-বিহারী ভট্টাচার্যের কন্যা স্বলোচনাকে বিবাহ



করে। দরিদ্র ব্রাহ্মণের জাতিরক্ষার্থেই পনোপজীবা হইয়াও পরেশচন্দ্র বিবাহ করিয়াছিল।

হুলোচনাকে বিবাহ করিবার পর পরেশের সংসাথে একটু একটু করিয়া হুশশ্যের কিঞ্চৎ প্রবেশ করিতে লাগিল, অর্থাভাবে বি-এ পরীক্ষা না দিতে পারিলেও এক সপ্তদাগরী আফিসে ৮০০ টাকা বেতনে তাহার একটি চাকুরী জুটিয়া গেল।

নিজের অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও তীব্র বুদ্ধিপ্রভাবে পরেশচন্দ্র যখন উন্নতির সোপানে স্তরে স্তরে আরোহণ করিয়া আফিসের বড়বাবু হইলেন, যখন তাঁহার বেতন ৮০০ টাকা হইতে তিন শত মুদ্রায় পরিণত হইল, সেই সময়ে হুলোচনাও তাহাকে একটি অনিন্দ্যহৃদয়ের পুত্র প্রদান করিল। আহ্লাদ করিয়া পরেশচন্দ্র পুত্রের নাম রাখিল হুসুমার। গৃহে গুণপক্ষপাতিনী লক্ষ্মীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে পরেশের প্রতি বৈরনিখাতন-সাধনের প্রবল উদ্দেশ্য লইয়াই যেন কোনও দুঃস্থের অরূপ ধারণ করিয়া তাহার দেহমধ্যে প্রবেশ করিল। পরেশের প্রতি যেন অহুগ্রহপরায়ণ হইয়াই প্রথমে সেই কাল-ব্যাধি তাহার মূহু প্রকোপ তাহার উপর বিস্তার করিল এবং অল্পদিনের মধ্যেই দেহের রক্তকণিকা শোষণপূর্বক পরেশের দেহ জীবনী-শক্তিহীন চন্দ্রাবৃত কঙ্কালে পধ্যবসিত করিয়া ছাড়িয়া দিল।

আফিসে প্রবেশ করা হইতে তথায় বড়বাবুর পদে আরুঢ় হওয়া পর্য্যন্ত পরেশ নিজের পূর্বজীবনী স্মরণ করিয়া অকাতরে দীন-ভূষীকে মুক্তহস্তে সাহায্য করিত। ভবিষ্যতের জন্য কিছুই সংগ্রহ করিত না। যুবক পরেশ এক দিনের জন্য ভাবে নাই যে, এমন অতর্কিতভাবে জ্বর-ব্যাধি আসিয়া তাহার তরুণ জীবনকে অকালে নষ্ট করিয়া দিবে।

পরেশের মৃত্যুর কিছুদিন পরে হরদয়াল একদিন তাহার বাসায় গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং

হুলোচনাকে বলিলেন, “বোমা! তোমার যখন দরকাব হবে তখনি তুমি আমার বাড়ীতে গিয়ে থাকবে, আমার কলসন্দী তুমি, তুমি যেন পরের দারস্থ হ'ও না।”

পরেশের পাঁচজন পাড়া-প্রতিবেশীর সম্মুখে আপনার মহাহুভবতা দেখাইবার সময় হরদয়াল ত্রমেও ভাবেন নাই যে, ৩৫০০ টাকা মাহিনার আফিসের বড় বাবু পরেশের পত্নীর হস্ত অর্ধশূন্য বা অর্থাভাবে কোনও দিন তাহাকে কখনও তাহার ঘারে উপস্থিত হইতে হইবে।

স্বামীর মৃত্যুর পর তিন বৎসর কাল কোনও রূপে কায়-ক্লেমে দিন যাপন করিয়া যেদিন বাড়ীর ছয় মাসের ভাড়া বাকী পড়ার জন্য পরেশেরই দ্বারা উপরূত বাড়ীওয়াল। হুলোচনাকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিল, নিঃসহায় কপদকশূন্য দরিদ্র বিধবা শিশুপুত্রের হাত এরিয়া হরদয়ালের কথা স্মরণ করিয়া সেইদিন তাঁহারই গৃহে আসিয়া উপস্থিতির পবিণাম পাঠকবগকে যথাসম্ভব বিবৃত করা গেল।

৩২

হরদয়ালের বাটী হইতে বাহির হইয়া ক্রমাগত দুই কোশ পথ অতিক্রমপূর্বক হুলোচনা যখন নদীতীরে উপস্থিত হইল, তখন বেলা প্রায় চারিটা। নদীর নাম বাঁকা, বর্ষাকাল বলিয়া বাঁকা এখন খরস্রোতা।

পারঘাটায় তখন লোকজন কেহ নাই বলিলেই চলে। ঘাটের উপরে কিছুদূরে খেয়ার ঘাটোয়ারী উমেশ জানা তাহার নিজের কুটীরে তক্তাপোষের উপর নিদ্রামগ্ন। হুলোচনা নদীসৈকতে বসিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “একি করলে ব্রাহ্মাধব। শেষে ছেলের হাত ধরে পথে পথে ভিক্ষা করতে হ'ল। দয়াল ঠাকুর! জীবনে



যে কখনো ভিক্ষে করিনি। দরিদ্র পিতার সম্ভান বটে, কিন্তু পিতার দারিদ্র্যের ভেতরও আমার রাজার হালে ছিল। তার পর স্বামী, তিনি তো আমার রাজরাজেশ্বর ছিলেন, কেমন করে পরের কাছে ভিক্ষে চাইতে হয়, আমার তো তাহা জানা নাই। অনাথশরণ! অনাথাকে তুমিই সেটা শিখিয়ে দাও, দীননাথ তুমি ভিন্ন তো আর আমাব কেউ নেই।”

বুকেব ভিতর জমা বিসাদরাশি অশ্রুরূপে হ্রলোচনার লোচনযুগল বহিয়া তাহাব তপ্ত বন্ধবে শীতল করিল।

হুকুমার জননীকে বলিল, “মা। এস না দুজনে পেট ভরে নদীর জল খাই। তা হলেই ক্ষিপে চলে যাবে। কেঁদে কি করবে মা। তুমিই তো বলেচ যে, রাধামাধবকে ডাকলে সব দুঃখ পালিয়ে যায়। এস না ঐ পাছতলাটায় বসে রাধামাধবের নাম করি।”

সত্যই নামের একটা অচিন্ত্য শক্তি আছে, এত দুঃখ-জ্বালায় ভিতরও যাতাপূত্রের হৃদয় বিপত্তারণ মধুসূদনের নাম লইয়া শান্তি অন্বেষ করিল। উভয়ে তখন সেই বৃক্ষতল আশ্রয়ের জন্ত গমন করিল। বটবৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া হুকুমার দেখিল, অদূরে একটি ছোট কাপড়ের পুটলী। ইহাব অধিস্বামীকে যখন বহুকণ ধরিয়া তাহা নির্ণীত হইল না, তখন হুকুমার বলিল, “মা। দেখ কার একটা পুটলি অনেকক্ষণ থেকে ওখানে পড়ে রয়েছে, কিন্তু যাব পুটলি তাকে তো দেখা যাচ্ছে না।”

সহসা গভীরকণ্ঠে প্রনিত হইল—“ও তো তোমারই পুটলি বাবা। পূর্বজন্মের গচ্ছিত অর্থ আজ তোমারই ভোগের জন্ত নানা ঘটনা-পারম্পর্যের ভিতর দিয়া তোমারই নিকট উপস্থিত হইয়াছে। বৎস! ও তোমার রাধামাধবেরই দেওয়া দান।

আজ দুই দিন বরিয়া আমি উহার পাহারা দিয়া আসিতেছি। কত শত লোক এই পারখাটা দিয়া গমনাগমন করিল, কত লোক এই বটজায় বসিয়া বিশ্রাম করিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু কাহারও দৃষ্টি এই পুটলীর দিকে পতিত হইল না। কাল রাত্রে আমি উহা খুলিয়া দেখিলাম, প্রায় পাঁচ ছয় হাজার টাকার মূল্যের অলঙ্কার ও নগদ সহস্রাধিক মুদ্রা ইহার মধ্যে রহিয়াছে। বুঝিলাম, গোবিন্দের ইচ্ছা যে, ইহার প্রকৃত ভোগাধিকারী দৃষ্টিই ইহার উপর নিপতিত হইবে।” চমকিত হইয়া হ্রলোচনা দেখিলেন, এক দিব্য তেজঃপুঞ্জকলেবর মহাপুরুষ পাড়াইয়া তাহার পুত্রকে উদ্দেশ্য করিয়া এই কথা বলিলেন।

ছুটিয়া গিয়া সেই সন্ন্যাসী পদতলে পতিত হইয়া হ্রলোচনা বলিল, “বাবা। আমরা দরিদ্র বটে, কিন্তু পরম্পরাগাহারী নই।”

সন্ন্যাসী প্রসন্নবদনে উত্তর করিলেন,—“মা। এ তো তোমার পক্ষে পরম নয়। এ যে ভোমাদের প্রতি গোবিন্দেরই স্নেহের দান। গোবিন্দের অপেক্ষা জগতে আর কে পর-পুরুষ আছেন? এ যে সেই পরেরই স্ব। তোমাদের জন্তই ইহা তিনি জানি না কোন্ ছলে এখানে পাঠাইয়া দিয়াছেন। নাও মা। বড় কাতরে আমার প্রহুকে ডেকেছ কি না, তাই তিনিই এ ব্যবস্থা করেছেন।”

হ্রলোচনা বলিল, “বাবা। নিরাশ্রয় আমি। আমি কি আপনার গোবিন্দের এ দান গ্রহণ করে রক্ষা করিতে পারবে?”

“আঃ আমার পাগলী মা! কে বললে তুমি নিরাশ্রয়? আমার গোবিন্দ যে বিশ্বাস্য। নাও মা এগুলি গ্রহণ কর। তুমিই এ দানের উপযুক্ত পাত্রী। এ যে মা! বিধিলিপি।”

হুকুমার ও হ্রলোচনা সন্ন্যাসীর আশ্রয় প্রাপ্ত হইলেন।



গ

পূর্বোক্ত ঘটনার অষ্টাদশ বৎসর কালসময়ে
মিশিয়া গিয়াছে। হরদয়ালের সংসারের
অবস্থা এক্ষণে বড়ই শোচনীয়। হরদয়াল-পত্নী
কাদম্বিনী বালাব্যবধিই অত্যন্ত প্রথরা ছিলেন।
ধনী পিতার একমাত্র কন্তা ছিলেন বলিয়াই তিনি
দারিত্র্যের কশাঘাত কখনও প্রাপ্ত হন নাই।
পাছে পরের ঘরে গিয়া কন্তাকে দুঃখ পাইতে হয়,
এইজন্য কাদম্বিনীর পিতা মহেন্দ্রনাথ হরদয়ালকে ঘর-
জামাই করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং যুত্যালালে কন্তার
নামেই সমস্ত সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছিলেন।
দাস্তিকা কাদম্বিনী বরাবরই দীন-দরিদ্রকে ঘৃণা
করিতেন, আত্মস্বার্থের জন্যই তিনি ব্যস্ত থাকিতেন।
স্বামীকে ভালবাসিলেও কাদম্বিনী কিন্তু স্বামীর
অধীনতা কখনও স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন না।
তাহার একমাত্র পুত্র রাজীবলোচনও মাতার স্বভাব
প্রাপ্ত হইয়াছিল। সে কেবল কিসে বিষয়-সম্পত্তি
বুদ্ধি 'পায় তাহারই কিকিরে থাকিত,—তা' সে
বিষয়-লাভ সত্বেপারেই হউক আর অসত্বেপারেই হউক।
এই সমস্ত কারণেই এখন হরদয়ালের সংসারে দারি-
ত্র্যের আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। একজন প্রজার
সর্বনাশ-সাধনার্থ জাল দলিল প্রস্তুত করিয়া রাজীব
আদালতের বিচারে তিন বৎসরের জন্ত কারাবদ্ধ
হন। কাদম্বিনী সর্বত্র বিক্রয় করিয়াও পুত্রকে রক্ষা
করিতে সমর্থ হন নাই। চিরহুখে লালিত রাজীবকে
অধিক দিন কিন্তু কারাযন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় নাই।
দারুণ উদরাময় পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া ৬য় মাসের
মধ্যেই রাজীবলোচন কারাগৃহেই ইহলীলা সম্বরণ
করেন।

সর্বস্বান্তা কাদম্বিনীর নিকট যেদিন একমাত্র
পুত্রের যুত্যাংবাদ পৌছিল, সেদিন হইতে তিনি
উন্মত্তা হইয়া উঠিলেন। পত্নীর চিৎকারসার্থ যেদিন

শেষ কণকটি পর্যন্ত ব্যয় করিয়া, হরদয়াল রাজীবের
পুত্র শরদীন্দ্র হাত ধরিয়া, নিরাশ্রয় হইয়া পথে
ভিক্ষাধ বাহির হইলেন, সেইদিন একবার তাহার
মানসচক্ষের সমক্ষে অষ্টাদশ বর্ষ পূর্বে তাহারই গৃহ
হইতে বিতাড়িতা, ক্ষুধাকাতর পুত্রের হস্তধারণ করিয়া
জ্বলোচনার পথে দাঁড়াইবার চিত্তখানি প্রতিকলিত
হইয়া উঠিল।

পাগলিনী কাদম্বিনীকে অধিক দিন এ ক্লেশ সহ
করিতে হয় নাই, একদিন হঠাৎ পথিমধ্যে গাড়ীচাপা
পড়িয়া তাহার জীবন-নাট্যের পরিসমাপ্তি হইল।

ঘ

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারছ

নয়ন না তিরপিত ভেল।

লাখ লাখ যুগ হিয়া’পর রাখছ

তব হিয়া জুড়ন না গেল।”

বুদ্ধাবনের যমুনা-সৈকতে বসিয়া হরতানলয়ে
আকাশ-বাতাস ভরাইয়া রাত্রিতে একাকী যখন এক
ভাববিষ্ট তরুণ সন্ন্যাসী দরবিগলিতলোচনে উল্লি-
খিত পদটি গাহিতেছিলেন, সেই সময় মলিন ছিন্ন-
বসন-পরিহিত পথশ্রমজ্ঞিষ্ট, ক্ষুধাকাতর এক বৃদ্ধ
আহাধ্যাভাবে অর্ধমৃত এক বালককে বক্ষে বহন
করিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। সন্ন্যাসী আপন
মনে গান গাহিতেছিলেন। কোনও দিকে তাহার
দৃষ্টি ছিল না। তাহার সেই সঙ্গীত বন্ধ হইয়া গেল,
আগন্তুক বৃদ্ধের কাতর আহ্বানে সন্ন্যাসী বৃদ্ধের
দিকে চাহিয়া বলিল, “আমায় ডাক্‌চেন আপনি?”

বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া বুঝিলেন যে, তিনি
বান্ধালী, তাই পূর্বাশেঁকা আরও একটু সাহস পাইয়া
বলিলেন, “সাধুজি! বাধ্য হয়ে আপনার সাধনার
বাধা দিয়েছি, আমার তার জন্তে ক্ষমা করবেন।
আজ ছ’ দিন যাবৎ আমার বিনা যতকল্প একটি
শিল্পকে বক্ষে ক’রে ঘুরে বেড়াছি, কোথাও



আশ্রয় বা আহারীয় কিছুই পাই নি।
লুকিয়ে ট্রেন কোম্পানিকে বাধ্য হয়ে ফাঁকি দিয়ে
শ্রীবৃন্দাবনে এইমাত্র এসে উপস্থিত হয়েছি, দয়া
করে কিছু খাদ্য ও আজকার মত একটু আশ্রয় দিয়ে
মরণোন্মুখ এক বালকের জীবন রক্ষা করবেন কি ?”

সন্ন্যাসী তাভাতাড়ি উঠিয়া বৃদ্ধের বক্ষ-ধৃত
অনাহারে মুচ্ছিত শিশুটিকে আপনার বক্ষে ধারণ
করিয়া বলিলেন, আপনার “আশ্রয়ের জন্ত ভাবনা
নাই। শ্রীবৃন্দাবন যে আমার গোবিন্দের ধাম,
তিনি যে বিশ্বাশ্রয়। আর আহার ? শ্রীবৃন্দাবনে
শ্রীমতীজি যে অন্নপূর্ণা, এখানে আহারের অভাব
নাই। আহ্নন আপনি আমার সঙ্গে। অদূরেই
কুঞ্জ-বাটিকা, তথায় গিয়া আপনাদের সেবার ব্যবস্থা
করিয়া দিতেছি।”

বৃদ্ধের হাত ধরিয়া ও বালককে বুকে করিয়া
সন্ন্যাসী একটি বৃদ্ধের দ্বারে গিয়া ডাকিলেন,—“মা।
শীঘ্র দ্বার খুলুন, আশ্রমে অভুক্ত অতিথি উপস্থিত।”

গৃহদ্বার উন্মুক্ত করিয়া প্রজ্জ্বলিত বর্তিকা-হস্তে
এক শ্রোতা রমণী আসিয়া বলিলেন,—“এস বাবা।
ওদেরকে ভেতরে নিয়ে এস।”

সন্ন্যাসী অচেতন বালকটিকে একখানি কবলের
উপর শয়ন করাইয়া দিয়া মাতাকে বলিলেন, “মা।

শীগিলের একটু দুধ গরম করে নিয়ে এস ত ?
অনাহারে বালকটি মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে।”

দুগ্ধাদি পান করাইয়া বালকটিকে স্থস্থ করিয়া,
সন্ন্যাসী বৃদ্ধেরও আহারের ব্যবস্থা করিলেন।
আহারাদি সমাপনান্তে বৃদ্ধ নির্দিম্বিন-নয়নে সেই
সন্ন্যাসীর মাতার মুখের প্রতি তাকাইয়া গদগদ-
কণ্ঠে বলিলেন, “বৌমা। আজ কা’কে এখানে
তোমরা আশ্রয় দিয়েছ বৃদ্ধে ? স্নানাকাতর পুত্রের
হাত ধরে একদিন বাদে কাহে আশ্রয় ও সাহায্য
চাইতে গিয়ে অবমানিত হয়ে ক্ষুরমনে কিরে
এসেছিলে, আমি সেই হরদয়াল মুখোজ্যো। মা।
আমি চল্লম, এ মুখ কেমন ক’রে তোমাদের
দেখাব ?”

হাস্ত করিয়া স্থলোচনা বলিল, “বাবা ! কে
কা’কে আশ্রয় দিয়েছে / আমরা সবাই তো রাধা-
মাধবের আশ্রিত। কেন পূর্বকথা মনে করচেন,
কেউ দোষী নয়, সবই বিধিলিপি।” বৃদ্ধ তাহার
সংসারের সকল ঘটনা বিবৃত করিলে সন্ন্যাসী বলিল,
“দাদু ! বৃন্দাবনে যখন এসে পড়েছেন তখন নিশ্চয়ই
জানবেন যে, শ্রীগোবিন্দের কৃপা আপনার প্রতি
হয়েছে। এ সবই যে তাই সর্কাকারণ-কারণ
গোবিন্দেরই খেলা। এরই নাম বিধিলিপি।”



কেরাণীর মেয়ে



শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

দেহের স্মৃতি রক্ত সারাদিন ধরিয়া শুবিয়া লইয়া অক্লি আমাকে অব্যাহতি দিল। তাড়াতাড়ি কাগজ-কলম ও ছাইয়া ব্যস্তভাবে বাহির হইয়া পড়িলাম। হঠাৎ দেখি আমি যেন পঙ্কু হইয়া গিয়াছি। হায় রে! দেহ ও মনের বোঝা নামাইবার জন্য যেখানে ছুটিতেছি, সেই গৃহখানি যে আমার কাছে আজ কিন্তু আয়েরগিরি। বুকের এই পাতলা চামড়া-ঢাকা জিরুজিরে হাড়গুলাব নীচে কেবলই যে জাগে আমার সত্তাবিবৎ মেয়ের কক্ষ সেই মুখখানি। আমার অভিশপ্ত জীবন,—ছুট দেবতার কুদৃষ্টিতে পড়া সংসার, আমার দারিদ্র্য, সব যে আজ চাপা দিয়াছে—হতভাগী সেই মেয়ে।

রাস্তার সমস্ত মাটি মাড়াইয়া কেমন যেন এক নুকম ভাবে বাড়ীতে আসিয়া দরজার কড়া নাড়িতেই বিভা খিল খুলিয়া দিল। পুনরায় কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া সহজ গলায় সে বলিল,—কেন বাবা আজ এত দেরী?

এমন ভাবে কথা কহিতে কতখানি চেষ্টার যে প্রয়োজন হইয়াছে তাহা বুঝিয়া আমি তখন শুধু-কণ্ঠ হইয়া গিয়াছি। শ্রেয়দুর্ভাগ্য বাপকে সাধনা দিবার জন্য বৈধব্য-বজ্রাহতা মেয়ের এ কি কঠোর সাধনা।

আমাকে নিকন্তর দেখিয়াও দাঁমিয়া না বাওয়ার স্ববে বিভা কহিল,—তুমি কাপড় ছাড়গে বাবা, আমি তোমাক সেজে নিয়ে যাই।

তথাপি কোন জবাব না দিয়া আমি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলাম। কতকটা সংজ্ঞাহীন অবস্থাতেই ছুতা-জ্বালা খুলিয়া আবিষ্কার মত বিছানা নইলাম।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি আসিয়া ঘাড়ে পড়িল। বড় ছেলেটী আসিয়া খবর দিল—সব ছেলের চেয়ে বাজলায় রচনা তার ভাল হওয়ার সে একটি স্বর্ণপদক পুরস্কার পাইবে। মেজ ছেলেটী আসিয়া আমোদে আটখানা অবস্থায় সংবাদ দিল—ইংরাজী পরীক্ষায় সে প্রথম হইয়াছে।

ও! কি ভয়ানক তখন আমার মনের অবস্থা। হাসি তো আসিলই না—কানিতেও পারি না। কেমন করিয়া কাদি? সরল শিশু। ছাত্র-জীবনে তারা যে তাদের আনন্দের শেষ সীমানায় পৌছিয়াছে। বাপ হইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাসে বড়ে কি করিয়া সে নয়ন-জুড়ানো হাসি নিভাইয়া দেব? কিন্তু চেষ্টা করিয়াও তো হাসিতে পারিলাম না। প্রমোশনের আগে স্থলে দুইমাসের মাছিনা দিতে হইবে। পাখা-ফি, গেম্-ফি পয়সায় না দিলে চলিবে না। তার ওপর একরাশ টাকার বই চাই। কাহাকে বলিব? কে শুনিবে আমার কথা? কে দেখিবে আমার ব্যথা-জর্জর হৃৎপিণ্ড? ভয়ানক দেখেন না, কেরাণীর জীবন্ত দেবতা মমিব শোনে না, পাওনাদার শুনিতে চায় না, জী বোঝে



না, পুত্ৰকতা অজ্ঞ শিশু, তাই দেখিতে পায় না।
কে তাদের অন্তরকে টানিয়া আনিবে আমার
বুকের কাছে? কে তাদের বুঝাইয়া দিবে যে,
‘আমার স্বপ্নের সীমানা কেবল টাকা।’

হঠাৎ আমার চিন্তা সংহত হইয়া গেল।
পাশেই রান্নাঘর। শুনিতে পাইলাম, আমার স্ত্রী
বিরক্তির সহিত বলিতেছে,—তোব পায়ে এবার
মাথা খুঁড়ে মরব বিভা। ওতে কি হয়েছে, স্বপ্ন
বালাজোড়াটা বহিতো না—থাক্ না হাতে।

বিভা অবচলিতকণ্ঠে বলিল,—না মা না, আজ
কিন্তু আমি খুলে ফেলুবই। স্ত্রী বলিল, সবই তো
জলাঞ্জলি দিয়েচিস্ বাছা! ছাই-ভস্ম পেতলের মত
পাওয়া দুগাছা বালা হাতে থাক্লেই বা দোষ কি?

দোষ থাক্ আর নেই থাক, এরকম সংস্বে
আর আমি থাকব না।

—তবে যা খুসী তা কর। এখন বড় হয়েছিস্,
মায়ের কথা আর শুনবি কেন?

—এ রকম রাগ করা ভারী কিন্তু অত্যন্ত মা।
সব চেয়ে বড় কতি ঘেটা—সেটা যখন সহিতে
পেরেচ, তখন এই সামান্য বালা দুগাছার জন্তে
একেবারে এতটা—

না না, আমি আর কিছু বলব না। তোর
যা মন চায় তাই কর।

বিভা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—
তুমি ঠিক বুঝতে পারচ না মা। একেবারে কান্নার
শেষ হয়ে থাক্। এই বালা জোড়াটার নীচে
চোখের জলকে আটকে রাখতে আর আমি চাই নে।

নিরীক্স স্ত্রী বিভার কথা বুঝিতে না পারিয়া
বলিল,—দেখে নিলু। বিষ খেয়ে মরব—তোর
হাত খালি দেখলে।

আমি তাতাতাড়ি উঠিয়া গিয়া রান্না-ঘরের
দরজার সামনে দাঁড়াইলাম। উভয়েই আমার মুখের

দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া গেল। আমি উল্লস
ভাবে বলিলাম,—আর তো মা বিভা, আমি তোর
বালা খুলে দেব।

তার কম্পিত হাত দুখানি বুকের কাছে টানিয়া
নষ্টয়া বালা দুগাছি খুলিয়া লইলাম। স্ত্রী উচ্চৈঃ-
স্বরে কাদিয়া উঠিল। বিভার ডাগর চোখ দুটীর
পিছনে তখন অন্ধর ঘন-কাল মেঘ দেখা যাইতে-
ছিল। হার ভগবান্। আমি কাদিতেছি না দেখিয়া
কেবল সে পোড়াকপালী কাদিতে পারিল না।

* * * *

বিভার বালা যে কেন খুলিয়া দিয়াছি রাগে
তাহা বুঝাইতে গিয়া এতদিন পরে বুঝিবার অব-
কাশ পাইলাম যে, স্ত্রী তার স্বপ্নের গভী ছিন্ন
করিয়াছে—স্বপ্ন আমার মুখের একটুখানি হাসি।
এমন কি মুখ দুটিয়া বলিয়া কেলিল,—তা’তে যদি
তোমার তৃপ্তি হয়ে থাকে—আমার আর কোন
দুঃখ নেই। তুমিই তার বালা খুলতে বারণ
করেছিলে তাই, তা না হলে, হতভাগীর
কপাল যখন পুড়েই গেছে তখন বুক ভেদে
গেলেও সেই দিনই আমি বালা জোড়াটা—
মুখে আঁচল চাপিয়া ধরিয়া সে কাদিয়া কেলিল।

আমি বলিলাম,—ছিঃ! নিত্য বোঝাচ্ছি তবু
তুমি কীদবে?—আচ্ছা, আমার বল তো—বিধবা
হবার আগে বিভা তোমার স্বামী ছিল।

স্ত্রী চাপা কান্নার স্বরে বলিল,—ওগো, তা তো
ছিল না। কিন্তু তবুও—বল তুমি।

তবুও কি? বিয়ের পর দুটো মাসও সে স্বামী
নিষে ঘর করতে পারনি। প্রত্যেক শনিবারে
পাশের ঘরেই মরেনবাবুর জামাইটা আসতো,
আর বিভা সেই শনি রবি দুটো দিন নিজে
যে কি কোরে সুকিরে রেখে বেড়াতো—তা আমি
জানি।



স্বী গাবার দাঁদিয়া ফেলিল। বলিল,—তখন কি ছেনেছিলুম যে, মেয়েটাকে এখন হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিচ্ছি।

আমি কিছ তা ছেনেছিলুম। কিছ কি কোরব। কত পাত্র নিয়ে এলুম। কোন-টাকে জ্ঞাতিরা রল্লে—তার ঘর ভাল নয়, কোন-টাকে বজুরা বললে,—লেখাপড়া কম জানে—তাকে মেয়ে না দেওয়াই উচিত। কোনটাকে তুমি বললে,—বড় গরীব, তা ছাড়া দেখতেও ভাল নয়। কাজেই এরকম জামাই বাধ্য হয়ে আমার কোরতে হোল। তোমরা যে যা চেয়েছিলে সবই সে পায়ে ছিল, ছিল না কেবল আমার অন্তর যা চেয়েছিল—চরিত্র। টাকার ক্রটি আছে বটে, অথচ লোকাচার দেখাচার সব বজায় কোরতে হবে, তাই বিভার এত বড় একটা ক্ষতি নিয়ে তোমাদের সাথ মিটালুম।

স্বী তার সজল চোখটুকু আমার মুখের উপর মেলিয়া দিয়া কহিল,—তোমার মেয়ে—আমাদের কথা তুমি শুনে গেলে কেন ?

—এটেই মন্ত বড় ভুল হয়ে গেছে। তোমাদের দিকে না চেয়ে—গরীবের ঘরে সন্নিহিত একটা ভেলের সঙ্গে মেয়েটার যদি বিয়ে দিতুম, তা হোল বোধ হয় আজ তার মাথার সিঁদুর সার্থক হোত।

স্বীর মাথা ঝুলিয়া পড়িল,

আমি পুনরায় বলিলাম,—তা তো আর হোল না। তোমরা সবাই বললে—পরিচয় দেবার মত পাত্র বটে। একটু চরিত্রদোষ আছে ? তা থাকুক। বিয়ের পর ওটা আর থাকবে না। কপালদোষে তা আর হোল কৈ ? জামাইটা মদে ডুবে রইলো। বাড়ীখানা পর্যন্ত উড়িয়ে দিলে। শেষে মেয়েটার গয়নাগুলো পর্যন্ত কেড়ে নিয়ে একটা বেস্তার সঙ্গে কান্নিতে নীড়ুবি হয়েছিল। এতদিন পরে হুত-

ভাগী পেল কি ? তার স্বামীব স্ত্রী-সংবাদ। বিভা আমাব স্ত্রের মুখ দেখেচে কবে—কোন মুহুর্তে—বলতে পার তুমি ?

স্বী কাপিতে কাপিতে তার মাথা হইতে পা পশ্চাৎ লেপ ঢাকা দিয়া শুইয়া পড়িল। আমিও শুইলাম—কিন্তু লেপটাকে টানিয়া আর গায়ে দিতে পারিলাম না। দেহের সমস্ত ভেতরটায় তখন আগুন লাগিয়াছে।

* * *

তার পর একমাস কাটিয়া গেল। বিভাকে না বলিয়া তার বালা জোড়াটা বিক্রয় করিয়াছি বলিয়া আজ স্বীর কাছে আমি নির্দয়—কঠোর। কিন্তু কে বুঝবে যে, এই নিষ্ঠুর না হওয়া ভিন্ন অন্য পথ আমার ছিল না ? বালা বিক্রয়ের টাকা না থাকিলে ছেলেদের স্কুলে যাওয়া যে বন্ধ হইয়া বাইত। দুধওয়ালী যে শিশুকন্ডার দুধ আর যোগাইত না। বাড়ীওয়ালী যে রকম কপিয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে যে সকলকে সেদিন রাত্তায় দাঁড়াইতে হইত। তবুও আমি নির্দয়। হয় রে। নির্দোষ স্বী। কি করিয়া তোমায় বুঝাইব যে,—কি ভয়ানক নিষ্ঠুরতার হাত এড়াইবার জন্য চিরহুঃখিনী বিধবা মেয়ের কাছে আমি এমন নিষ্ঠুর হইয়াছি ?

সেদিন কি খেয়াল হইল—বিভাকে আজ জানাইয়া দেব যে, তার এয়োতীর শেষ চিহ্ন বাপ হইয়া আমি নষ্ট করিয়াছি। আর এই গুরুতর অপরাধের জন্য এয়োজন না থাকিলেও মেয়ের কাছে আমি ক্ষমা চাহিব।

স্বী সংসারের কাছে ব্যস্ত আছে দেখিয়া বিভাকে আমার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলাম। তখন সে হাজির হইল। সামনে দাঁড়াইয়া বলিল,—কি বাবা ?

আমি তাহাকে বসিতে বলিয়া হঠাৎ বলিলাম,—তোমার এই গাবাণ বাপ কি করচে জানিনা ?



বিভা না বসিয়াই তার সোৎসুক সজল নিশ্চিন্ত
চোখছুটা আমার মুখের উপর যেন বিধিয়া দিল।

আমি পুনরায় বলিলাম,—আমি তোরা বালা
বেচে থেয়েচি। গরীব দুঃখী এই বাপটিকে আজ
তোকে ক্ষমা করিতে হবে মা।

বিভা ঝাঁপ ঝাঁপ করে বিরক্ত হইয়া বলিল,—কি
বোল্চ বাবা, তোমরা যে জান—বিয়ে দিতেই আমি
পর হয়ে গেছি। কিন্তু পর যে কি কোরে হয়
তাতে আর তোমাদের জানা নেই বাবা।
আমিতো চিরকালই এই সংসারে—

আঁ। অপ্রতিভভাবে বলিলাম,—আমি তোরা
ক্যাপা বাপ, কিছু মনে করিস্ না মা।

বিভা পুনরায় বলিল,—তোমরা কি বিশ্বাস
করবে বাবা। আমার কাছে আগে তোমরা—
তার পর আমার সিঁদুর—আমার বালা।

মনে হইল—পোডাকপালীকে বুকের কাছে
একবার টানিয়া লইয়া খুব জোরে খানিকটা ঝাঁদিয়া
ফেলি। তা আর হইয়া উঠিল না। অনেকক্ষণ
পরে বলিলাম,—ঠিক বলেছিবি বিভা। আমার এই
সংসারটুকুর বাইরে যে কখনো পা বাড়ায়নি, সে
কেমন কোরে আমাদের মায়া কাটাবে? এবার
বুঝতে পেরেচি তোরা কাছে ঐ সিঁদুরের মূল্য
কিছু নেই—আর সেটা না থাকাই খুব
স্বাভাবিক।

বিভা এবার কাঁদিল। মিনিট দুই পরে সাদা
ধূতির আঁচলে মুখ মুছিয়া বলিল,—না বাবা এখন
দেখিচি—আমার মত লোকের কাছেও ঐ সিঁদুর-
টুকুর প্রয়োজন আছে।

বিশ্বাসে আমি অবাক হইয়া গেলাম।

বিভা কহিল,—আমার ঐ সিঁদুরটুকু না থাকার
জন্তই মা আজ মাছ খেতে চায় না,—ভাল কাপড়
পরতে গিয়ে কাঁদে—চুল বেঁধে দিতে গেলে রেগে

যায়। তোমার এতখানি স্বকল্যাণ মেয়ে হয়ে আমি
কেমন কোরে সহি বাবা?

আমি তার পিঠে একটা হাত রাখিয়া বলিলাম,
—চল যাচ্ছি মা।—মুড়াটাই যে তোরা বাপের
মাজ কল্যাণ।

হঠাৎ বিভা কানডাইলে মাহুষ যেমন অস্থির
হইয়া উঠে, বিভা ঠিক তেমনি ব্যতিব্যস্তভাবে তার
পিঠ হাতে আমাব হাতটা সরাইয়া দিয়া ছুটিয়া
পনাইল।

দেখিতে দেখিতে বছর ঘুরিয়া গেল। দুঃখের
পাহাড়ের উপর বসিয়া নীরবে কাঁদিতেছিলাম।
কঠোর দেবতার প্রাণে সে টুকুও সহিল না।

হঠাৎ একদিন কাশী হইতে একখানা টেলিগ্রাম
পাইলাম। তাহাতে লেখা আছে :—আপনার
জামাতা অনিল ঘোষ বাঁচিয়া আছে। মিথ্যা করিয়া
সে তার মৃত্যু সংবাদ অপরের সাহায্যে ইতিপূর্বে
আপনাকে দিয়াছিল। তার উদ্দেশ ছিল—
আপনাদের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখিবে না।
কিন্তু এখন সে বড়ই বিপন্ন। হত্যাপরোধে সে বন্দী।
হয়তো কাশী হইতেও পারে। যত শীঘ্র পারেন
আপনি চলিয়া আসুন।

কীরোর মিত্র

উকিল।

বেনারস সিটি।

ওঃ। তখন বুকের মধ্যে কি ভয়ানক সে
প্রলয়ের ঝড়। হে দেবতা জীবনের দুর্যোগকে
কদ্রুত করিবার জন্ত এ কি নিষ্ঠুর তোমার
আচরণ।

চুপি চুপি টেলিগ্রামের মর্ম জীকে জানাইলাম।
সে যেন আকাশ হইতে পড়িয়া গেল। যে চির-
দিনের তরে হারাইয়া গিয়াছিল তাহাকে পাওয়ার



জ্ঞান সে কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁধার মণোই যেন
একটু আশ্রয় হইয়া বলিল, - হতভাগী এখনো যে
শিবের মাথায় জ্ঞান না দিবে মুখে কিছুই দেখ না।
তাই ভগবান্ আবার মুখ তুলে চেয়েচ।

আমি ঈশ্বরের কথাটা গোপন রাখিয়া মনে
মনে বলিলাম, - না, না শিব তাই আমাব মেয়েব
কাছে আজ এত বড় গণিণ হয়ে আসচে।

বাহিবে যথা-
সম্ভব অবিচলিত
কণ্ঠে বলিলাম,—
মাইনের ঢাকাটা
সবই আমার দাও।
এখনি আমি যাব।
আর আমার বাও-
য়ার পর মেয়েটাকে
এ সংবাদ জানিয়ে
দিও। তার বেশী
আর কিছু করে।
না। আমি ফিরে
না আসা পর্যন্ত সে
যেন বিধবার
বেশেই থাকে—
বুঝলে ?

স্বী আঁচলে
চোখ মুছিতে
মুছিতে চলিয়া
গেল।

অনেকগুলি
প্রাণীর জীবন—একটি মাসের সমস্ত মাহিনার টাকা
লইয়া জামাতাকে বাঁচাইবার জন্য আমি সেই দিনই
রওনা হইলাম।

পরদিন কাশীতে পৌছিয়া উকিল বাবুর কাছে



মাইনের ঢাকাটা সবই আমার দাও এখনি আমি যাব।

বাহা শুনিলাম তাহাতে আর জানাতার সঙ্গ দেখা
পাওয়া কবিত্তে উচ্চা কবিল না। দুঃখে লজ্জায়
দুঃখায় মাথা হেঁট হইয়া গেল। যে চন্দ্রিকাকে লইয়া
অনিদ্রা এতদিন ছিল, তাহাব গহনাগুলির লোভ
সংবরণ কবিত্তে না পারিয়া হতভাগা তাহাকে নশংস
ভাবে হত্যা করিয়াছে। আজই মামুলার রায় প্রকাশ
হইয়াছে। ঈশ্বরের আদেশ আর হয় নাই, যাবজ্জীবন

দোষান্তর হইয়াছে।

তার এই কাঁদা
না হওয়ার কথাটা
শুনিয়া আমার বুকটা
যেন অনেকটা
হাল্কা হইয়া গেল,
আমার এ স্বস্তি
আসিয়াছিল—
জামাতার মৃত্যু
হইতে অব্যাহতি
পাওয়ার জন্য নয়—
আমার মেয়েটার
হাতের নোয়া
আবার বজায় হইবে
বলিয়া।

সদে সঙ্গিই
মনে জাগিল,
বিভার এই নোয়াও
সিন্দুরের মধ্যে
আনন্দ তার কোন্
খানে ? আমার

স্বীর নির্বিবাদে বাওয়া-পরা, আমার মঙ্গল-কামনা—
স্বপ্ন এই লইয়া সে তার সারা জীবন কাটাইয়া দিবে
নীরবে—হাসি-মুখে ? এও কি সম্ভব ? হায় ! হায় !
বিধাতার—না না সমাজের এ কি নিদাক্ষণবিধান !



মাথা ধরাপ হইয়া গেল। তখন কিরিয়া আসিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। উকিল বাবু বিশ্বনাথ দর্শন ও আহাতিদি করিবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিলেন। তাঁর কথায় কান দিবে কে / আমি যে তখন কালাপাহাড় হইয়া গিয়াছি।

উন্নতের দ্বারা বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে বিশ্বনাথের বেশ হইতে কিনিলাম—কেবলমাত্র এক জোড়া রাঙা শাঁখ। হুখু প্রয়োজনের দ্রুত নয়—অস্তরের গোপন ভক্তিতে—কল্লার কল্যাণ-কামনায়।

* * *

ঘরে আসিয়া দেখি, এই তিনটি দিনের মধ্যে বিভার বৃকের উপর যেন কত বজা—কত শিলাবৃষ্টি—কত বজ্রপাত হইয়া গিয়াছে। তার সোনার মত রং কালি হইয়াছে। চোখ দুটি স্নান কোঠরগত। মুখখানি লোপ—শরীরটাও জীর্ণ। কিন্তু কি আশ্চর্য! ঘোর অবসাদের ছায়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, তবুও সে স্থির প্রশান্ত—ঠিক হিমালয়ের মত।

স্বী ব্যস্তভাবে আসিয়া বলিল, ওগো! আগে বল—কি খবর তার /

আমি শাঁখাজোড়াটা তার হাতে দিয়া গম্ভীরভাবে বলিলাম,—সতাই সে বেঁচে আছে—এ বাজা বেঁচে গেছে—তবে—

আমার আর কোন কথাই কান না দিয়া স্বী শাঁখা জোড়াটা সবড়ে লইয়া সববেগে চলিয়া গেল।

আমার স্বী—অন্ধাঙ্গিনী, স্বপ্ন-দুঃখের অন্ধভাগিনী তারও যখন আমার মর্মের কথা শুনিবার অবসর নাই তখন আব কেন / জগতের সব বসন আমার এই বৃকের তলায় থাকিয়া কুরিয়া কুরিয়া ধ্বংস করিয়া দিক্ সেও ভাল, '৩৭ আমি চূপ করিয়া থাকিব। লোকের কথায় হুল করিয়াছি

আমি, আর সেই ভুলের বজ্র আমার মেয়ের বৃকের পাঞ্জরগুলিকে চূর্ণকার্য করিয়া দিক্। ওঃ! শত্রু! শত্রু! আমার চারিদিকে আজ যেন লক্ষ বিলবিলের দংশনোত্তত কাণ। আত্মীয়-বন্ধন, বন্ধু, স্বামী, সমাজ, দেশ, দেশের বারা সকলেই যে শত্রু! তারাই যে আমাকে আমার মনের কথা শুনিতে দেয় নাই। তারাই যে আমার অস্তরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিভার ভবিষ্যৎ চিন্তাটাকে ঘোলাইয়া দিয়াছিল।

আমি জামা কাপড় না ছাড়িয়াই নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলাম। অনেকক্ষণ পরে স্বী আসিয়া আনন্দভরা কণ্ঠে বলিল,—ওগো! একবার দেখবে এসো। বিভাকে আজ কি স্নান মানিয়েছে। ওমা! ওকি গো! শুয়ে রইলে কেন / একবার উঠে এস। আশীর্বাদ কোরবে না?

বালিসে মুখটাকে লুকাইয়া চূপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম। মনে মনে বলিলাম,—আশীর্বাদ করবার অধিকার আর আমার নেই। আমি যে নিজের হাতে অভিশাপ তাকে এনে দিয়েছি। এতো শাঁখা নয়—এ যে তার মৃত্যুদণ্ডের পরোয়ানা!

সহসা পায়ের উপর কে পড়িয়া ঘাইতেই বড় মড়করিয়া উঠিয়া বসিলাম। দেখি—বিভা আমার পায়ের উপর শুইয়া পড়িয়াছে। হাতে তার রাঙা শাঁখা, মাথায় টকটকে সিন্দূরের ফুল রেখা, পরণে চওড়া লালপাড় শাড়ী।

বৃকের ভিতরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল।—জামাই দীপান্তরে—আর কখনো যদি সে ফেরে, হয়তো তখনও সে চণ্ডাল! হে দেবতা! দেওয়ার নামে এ কি ভয়ানক তোমার কেড়ে নেওয়া!

মুখে আর কথা সরিল না। মেয়ের মাথাটা বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া আমি যেন পাষণ-মুষ্টি হইয়া গেলাম।



উপস্থান

প্রত্যাবর্তন



কবিশেখর ত্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ

প্রথম পরিচ্ছেদ

এক শান্ত-শ্রী সন্ধ্যাতে মূর্শিদাবাদের একটি উচ্চান-সলয় অট্টালিকার দ্বিতল কক্ষে দাম্পত্য কলহ প্রবল বেগে চলিতেছিল।

স্বামী বলিতেছিলেন,—“তোমায় একটা কথা বলতে না বলতে তুমি অমন কোরে ঘোঁরোঁ ওঠ কেন বল দেখি? আমার দোষটা কি? বলি, মুখ ফুটেও কি একটা ন্যায্য কথা বলতে পাব না। এ রকম করে ভয়ে ভয়ে জেলখানার কয়েদীর মতন কি কোন মানুষ থাকতে পারে?”

স্ত্রী।—ভয়ের কোনখান্টা যে তোমাতে আছে, তা'ন্ত দেখতে পাচ্ছি নে। যখন তখন ত এমনি মুখ ঝাপটা দাও যে, গায়ের রক্ত পর্যন্ত জল হয়ে যায়, জিজ্ঞাসা করি, তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বলে কি মাথার চুল পর্যন্তও বিক্রী হয়ে গেছে না কি?

স্বা।—তোমার মুখে কেবল ঐ রকম কথাই শুনে পাই, কেন, চুল বিক্রী হতে যাবে

কেন? আমি ত কোন অজ্ঞায় কথা তোমাকে বলিনি, যাতে সংসারে একটু স্বখ-শান্তি নিয়ে বাস করতে পারি, এইটুকুই ইচ্ছে। তা ছাড়া আমি কি চাই বল?

স্ত্রী। তোমার স্বখ-শান্তির পথে যদি আমাকে কাঁটা মনে কর, ত আমাকে নিড়েন দিয়ে উপড়ে ফেল না কেন?

পত্নীর এই শেষ কথাটা স্বরেন্দ্রের প্রাণে বাজিল। কারণ কথাটি স্বরমা একটু ব্যথিতকণ্ঠেই বলিয়াছিল। স্বরমা কাহারও কোনও কথা সহ্য করিতে পারিত না, বাটার কেহ তাহাকে এক কথা বলিলে সে তাহাকে বেশ দশ কথা শুনাইয়া দিত, এ বিষয়ে সে বড় একটা কাহাকেও গ্রাহ্য করিত না। তাহার লজ্জা-সকোচের ভাবটা বড় কম বলিয়া, পরোক্ষে অজ্ঞান অস্তঃপুরবাসিনীরা মনে মনে তাহার উপর বিরক্ত ছিল, কিন্তু সম্মুখে সাহস করিয়া কেহ কিছু বলিতে পারিত না। কারণ, তাহার স্বামীই সংসারের কর্তা ও অভিভাবক। স্বামীও তাহার অনেক কথা নীরবে সহ্য করিয়া বাইত, কিন্তু সময় সময় এক একটা বিষয় লইয়া দুইজনের বিষম বাগ্মন্ত বাধিয়া বাইত। স্বামী উত্তেজিত হইয়া অনেক কথা বলিয়া ফেলি-তেন। স্বরমাও কিছু রাখিত-ঢাকিত না, স্পষ্ট জবাব দিত।

স্বরেন্দ্র স্বরটা একটু নরম করিয়া কহিল,—“বাগানে গাছ পুঁতে কেউ উপড়ে ফেলে না কি। তোমার যেমন কথার ভাঁজ।—সে যা হোক, এখন যে বিষয়ের জন্তে বলতে এলুম তার কতদূর কি হবে।”

স্বরমা সবিস্ময়ে বলিল, “শোন কথা। হবে আবার কি। রমাশ্রমবান্ ছোট ঠাকুরঝি ও তাঁর ছেলেমেয়েকে নিয়ে আসবেন, তার ব্যবস্থা তুমি থাকতে আমি কি করব? যা আছেন, মালীমা



আছেন, বড় ঠাকুরবি রয়েছেন, এঁরা সকলে থাকতে আমাদের জিজ্ঞেসা করুন কেন বল দেখি ?”

হরেন্দ্র বলিল, “ওঁরা থাকলেও তুমি হচ্ছে বাড়ীর বড় বউ। তারা মিরটে চলে যাবার দু’মাস পরেই আমাদের বিবাহ হয়, কাজেই বিয়ের সময় আর আনতে পারা গেল না। আমার ছোট বোন খন্ড-বাড়ী থেকে এই প্রথম বাপের বাড়ী আসে। তার ছেলেমেয়েকে আমি বছর দুই আগে মিরটে গিয়ে দেখে এসেছিলাম বটে, কিন্তু বাড়ীর আর কেউ দেখেন নি। তোমাকে তারা এসে একেবারে নতুন দেখবে, গেন কোন বিষয়ে তাদের আদর-যত্নের ক্রটি না হয়, আমি ত তোমাকে কেবল সেই কথাই দু’দিন থেকে বলছি, কিন্তু আমার কেমন মনে হচ্ছে, তুমি কথাটায় তেমন গা কোচ্ছ না।”

হরেন্দ্রের শেষ কথায় হরমা অতীব বিরক্ত হইয়া বলিল,—“তুমি কিসে বুঝলে যে, আমার দ্বারা তাঁদের আদর-যত্নের ক্রটি হবে। তুমি ক’দিন থেকে আমাকে কেবলি ঐ একই কথা বলচ, আর ত কাউকে কোন কথা বলচ না, এতে বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, যত কিছু ক্রটি সব আমার দ্বারাই হবে, তাই আগে থাকতেই আমাকে দোরগু কাঁচ নিচ্ছ।”

হরমার কথায় হরেন্দ্র মনে মনে ভীত হইল, প্রকাশে সহজ-স্নিগ্ধ স্ববে বলিল,—“দেখ হরমা, আমাদের-কুটুম্বের আস্বাদ কথ্য হ’লে লোকে পরিবারকেই আগে ব’লে থাকে।”

হরমা একটু উচ্চ-স্বরে কহিল, ‘তা আমি বেশ ভাল করেই জানি, তোমাকে আর শেখাতে হবে না, আমি নিতান্ত কচি-খুঁকিটি নই যে, আমাকে এত কোরে কানে পরে বুঝিয়ে দিতে হবে। কিন্তু তুমি কি মনে কর আমাকে এত সব কথা বলবার উদ্দেশ্যটা কি আমি আদবে বুঝতে পারিনি? তোমার কথা বলবার আসল মতলবটা কি আমি

বুঝতে পারিনি মনে কচ্ছ? আমি কি এতই নিরোঁট ?”

হরেন্দ্রের ভয় আরও বৃদ্ধি পাইল, তাহার মুখ শুকাইল, একটু ঢোক গিলিয়া বলিল, “না না আমি বলছি কি—”

হরমা বাধা দিয়া তৎক্ষণাৎ দ্বিপ্রকণ্ঠে বলিল, —“আর তোমাকে বলতে হবে না, ঢের বলা হয়েছে।”

হরমার এই উত্তরে হরেন্দ্র খুব অপ্রতিভ হইয়া তাহার পূর্বের কথাটা চাপা দিবার চিন্তায় চেষ্টা করিয়াও যখন কৃতকাব্য হইতে পারিল না, তখন নিরুপায় হইয়া হতাশভাবে বলিল,—“যখনি আমি তোমাকে কোন কথা বলতে যাই হরমা, তখনই সেই সোজা কথা উঠেই হয়ে যায়, এ আমার অদৃষ্টের লিখন। তোমার দোষ দিব কি? নব্বই আমার কণ্ঠের দোষ।”

হরেন্দ্রের কথায় হরমা আরও চটিয়া উঠিয়া বলিল, “বেশ ভাল কথা, যদি আমার কাছে তোমার সোজা কথা উঠেই হয়ে যায়, তবে যেখানে সেটা না ঘটে সেখানে গিয়ে বললেই ত খুব ভাল হয়। আমাকে বলতে এসে গামকা হুঁ পদীরকে ব্যস্ত করা কেন? আমি ত তোমাকে বলবার জন্তে সাধাসাধি করি নে, কে তোমায় মাথার দিবি দিচ্ছেছিল এল ত। তোমার আত্মীয়-কুটুম্বের সেবা ও যত্নের ক্রটি খাদের দ্বারা না হওয়া সম্ভব আমাকে না বলে তাঁদের বললেই গুঁহিমানের মত কাজটি হ’ত।”

হরেন্দ্র হরমার এইরূপ উত্তর-প্রত্যুত্তরে মনে মনে অতিশয় বিরক্ত ও ক্রোধান্বিত হইলেও মুখে আর কিছু বলিতে ভরসা করিল না। বুঝা কথা-কাটাকাটিতে কোন ফল হইবে না তাবিয়া, “খা ভাল বোঝ তাই করো” বলিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মুর্শিদাবাদে হুসেনের চারি-পাঁচ পুরুষ বাস। তাঁহার এক পূর্বপুরুষ কাসিমবাজারের রেসমের হুটীতে কোনও কক্ষে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার সময় হইতেই রায়-বংশের সৌভাগ্যের স্রবপাত। পর-বর্তী বংশবরেরাও উপাধীনশীল ছিলেন। তাঁহার মুর্শিদাবাদে অট্টালিকা, ঠাকুরবাড়ী, উজান, পান জমি প্রভৃতি বহু স্থাবর সম্পত্তির অধিকারী হইয়া একটি প্রতিষ্ঠাবান বনিয়াদী বংশ বলিয়া পরিচিত হন। হুসেনের পিতাকেও বিষয়-কণ্ঠ উপলক্ষে বৎসরের অনেক সময় কলিকাতায় থাকিতে হইত। কাজেই হুসেনের বিদ্যালিক্ষার কোনও ব্যাঘাত ঘটে নাই। হুসেন প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এম-এ ও আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বহু-রমপুরে ওকালতী করিতেছিল। ব্যবসায় আরম্ভের কিছুদিন পরে তাঁহার পিতা পরলোকগত হন। পসার-প্রতিপত্তি বেশ জমিয়া আসিলে হুসেন পৈত্রিক প্রাচীন ভিটা পরিত্যাগপূর্বক মুর্শিদাবাদে গঙ্গাতীরে উজান-পরিবেষ্টিত দ্বিতল অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিয়া সপরিবারে তথায় বসবাস করিতেছিল।

বর্তমানে হুসেনের পরিজনবর্গের মধ্যে জননী, মাসীমাতা ও তাঁহার পুত্র কালীচন্দ্র ওবফে কেলো এবং কিশোরী বিবাহিতা কক্সা যোগমায়াও এই সংসারের অন্তর্ভুক্ত। মধ্যমা ভগিনী মনোরমা ও তাঁহার এক পুত্র এবং হুসেনের পত্নী সুরমা ও এক মাত্র শিশু কক্সা। এতন্তির তাহার দুই খুল্লভাত-ভ্রাতা ধীরেন এবং বরেন বৎসরের অনেক সময় তাহার বাটীতে থাকিত। ইহাদের দুইজনের সঙ্গে হুসেনের আত্মপর পার্থক্য ছিল না।

হুসেনের জননী আনন্দময়ী অতীব সদাশয়্য রমণী। বড় খেয়ে মনোরমার স্বামী হরিহরনাথ বিবাহের কয়েক বৎসর পরে পত্নী ও একমাত্র শিশু পুত্রকে

গৃহে রাখিয়া নিরুদ্দিষ্ট হন। হুসেনের পিতা জামাতার বহু অসুস্থকান করিয়া কোনও উদ্দেশ্য না পাইয়া অবশেষে ভগ্নমনে নিরন্ত হইয়াছিলেন। মাসীমা মমতাময়ীর নামে মমতা থাকিলেও জন্মমধ্যে তাঁহার নিজ পুত্র ভিন্ন অপর কাহারও প্রতি কোন মমতার সন্ধান পাওয়া যাইত না। তিনি ভগিনীর স্বন্ধে খুব দৃঢ়ভাবেই ভর করিয়াছিলেন। হুসেন তাঁহাকে জননীর জায় ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত।

মিরট হইতে হুসেনের কনিষ্ঠ ভগিনীপতি রমাপ্রসন্ন তাহার পত্নী সুরমা, পুত্র রমেশ ও কক্সা কনকলতাকে লইয়া গুজরালয় মুর্শিদাবাদে আসিয়া পৌছিয়াছে। প্রায় ছয় বৎসর পরে কনিষ্ঠা কক্সা ও জামাতাকে পাইয়া আনন্দময়ী প্রথমে কর্তাকে স্মরণ করিয়া চোখের জল ফেলিয়াছিলেন বটে কিন্তু পরে তাহার আনন্দের সীমা ছিল না। রমেশ ও কনকলতা দুইজনে দিদিমাকে কখনও দেখে নাই, কিন্তু দিদিমার ঐচ্ছজালিক রেহের গুণে তাঁহাকে এমনি পাইয়া বসিল যে, তাঁহাকে ভিন্ন তাহাদের এক মুহূর্ত চলে না। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত যখন তখন মুখ চলিতেছে। সন্দেশ, রসগোল্লা খাইয়া এই তাহার বাহিরে গেল, অমনি দিদিমা ডাকিলেন, "ও দাদা রমেশ ও কনি, তোরা কোথায় গেলি, লীগুগির আয়, চব খেয়ে যা।" দুই খাইয়া তাহার বাহিরের ঘরে খেলা করিতেছে, থানিকক্ষণ পরে দিদিমা নিজেই বাহিরে আসিয়া ভাই বোনের হাতে এক-একটা সরের লাড়ু ও বহরমপুরের পাঙ্কড়া দিয়া গেলেন। ভাতের সময় তাদের দু'জনকে আগে খাওয়াইয়া পরে অপরের কথা। এই কমণীয় স্নেহেব চিত্রে বাটার অনেকেই প্রথম উল্লাস উপভোগ করিতে ছিল। অনেক দিন একটানা নদীর স্রোতের জায় সংসারের সুদীর্ঘ শ্রান্তপথবাহীর নিত্যন্ত একঘেয়ে বৈচিত্র্যবিহীন অলস জীবন-গতির আকস্মিক পরি-



বর্জন সকলের জন্মে মধুর ভৃষ্ণির সঞ্চার
কবিদ্বাছিল।

ভূতীয় পরিচ্ছেদ

আনন্দময়ীর বড় মেয়ে মনোরমাব স্বামী গৃহ-
ভ্যাগী হইয়াছিলেন, তাহাব আভাস আমরা পূর্ব
খব্বায়ে দিয়াছি। এক্ষণে সে কাহিনী বিবৃত
হইতেছে।

মনোরমার স্বামী হরিহর নাথ ভগলী জেলার
সোমড়া গ্রামনিবাসী। সখাস্ত বংশ হইলেও তাহার
পিতৃদেবের তাদৃশ অর্থ-সম্পত্তি ছিল না। মধ্যবিত্ত
গৃহস্থের ছাত্র অথ এবং বানজমি, বাগান, পুকুরিণী
বসতবাটী প্রভৃতিও বেশ ছিল। একমাত্র পুত্র
হরিহর নাথকে তাহার পিতা ভগলী কলেজে উচ্চ-
শিক্ষা দিয়াছিলেন। হরিহর নাথ আইন পৰীক্ষায়
উত্তীর্ণ হইয়া বর্তমানে ওকালতী করিয়া প্রচুব অর্থ
উপার্জন করেন। তিনি পত্নীকে বৃদ্ধ পিতা-মাতার
সেবা-শুশ্রূষার নিমিত্ত দেশের বাটীতেই রাখিতেন,
বর্তমানে স্বামীর নিকট অবস্থান করিও তাহার
ভাগ্যে ঘটয়াছিল। কিন্তু তজ্জন্ম পতি-গত-প্রাণা
যুবতীকে কখনও বিবাদক্লিষ্ট বা ত্রিয়মাণ দেখা যায়
নাই। স্বামীর আদেশ অলঙ্ঘনীয় জ্ঞানে সে অনন্ত-
কর্ম্মা হইয়া শব্দ-শাস্ত্রীর স্বথ-সামান্য বিধান
করিয়া পরম পরিতৃপ্তি বোধ করিত।

বর্তমানে এক সন্ন্যাসী হরিহর নাথের বাসায়
সর্বদাই যাতায়াত করিতেন। তাহার সহিত প্রত্যহ
সন্ধ্যার পরে বর্খালোচনা করিতে করিতে হরিহর
নাথ পাণ্ডিবে সংসারের প্রতি অনেকটা বিভ্রম-ভাবা-
পন্ন হইয়া পড়েন। পিতৃ-মাতৃ-বিয়োগের তিন চারি
বৎসর পরে হরিহর নাথ পূর্বোক্ত সন্ন্যাসীর নিবেশ
সম্বন্ধে এক ঘনঘোর প্রাবৃত্তের নিমিত্তক নিম্নে পত্নী
মনোরমাকে একখানি পত্র লিখিয়া বর্তমান

হইতেই সন্ন্যাসীবেশে তার্পপর্ষটনে বহির্গত
হন।

সে দিন ছিল শ্রাবণের এক মেঘাচ্ছন্ন দিবস।
প্রভাত হইতেই অবিশ্রান্ত মৃদুধারায় বৃষ্টিপাত হইতে-
ছিল। মুম্বুর কীণ হাতের ছায় থাকিয়া থাকিয়া
শব্দট মৃদু-রশ্মি প্রতিফলিত হইতে না হইতেই
খনঘোব মেঘমালা আকাশ ছাইয়া ফেলিতেছিল।
বগাবারিবিপৌত শুশ্রূষা কৈতকীর অনিন্দ্য সৌরভে
কানন-কুঞ্জ পূর্ণ। পাখীর কণ্ঠস্বর নীরব, কেবল
বগণোন্মুখ মেঘের শ্রান্তিহীন, বিরামহীন গুরু গুরু
ধ্বনি প্রকৃতির স্তব্ধতা ভাঙিয়া দিতেছিল।

এই উদাস-বিষন্ন দিবসে ত্রিপ্রহরে মনোরমা
একাকিনী তাহার শিশুপুত্রটিকে লইয়া ঘরের মেঝেতে
একখানি সতরঞ্জেব উপর শয়ন করিয়া আছে।
স্বেমাদাসী নীচেকার ঘরে তক্তাপোলের উপরে
নিদ্রিত। কোন সাড়াশব্দ নাই। এমন সময়ে
ঢাক-পিয়াদা হাঁকিল, বাড়ীতে কে আছেন গো,
পত্নব নিয়ে যাও। তাহার ডাকে স্বেমার ঘুম
ভাঙিয়া গেল, “দাড়াও যাচ্ছি” বলিয়া সে চিটিখানি
লইয়া গৃহকর্ত্তীর হস্তে প্রদান করিয়া নিজের ঘরে
গিয়া বসিল। মনোরমা চিটি খানি খুলিয়া ফেলিল।
এ হরিহর নাথের চিটি, তিনি লিখিয়াছেন,—

মনোরমা।

অনেক দিন থেকেই মনে মনে ভেবেছি একটি
কথা তোমাকে জানাইব। কিন্তু এতকাল স্বযোগ
না হওয়াতে পারি নাই। যে প্রচ্ছন্ন উৎকণ্ঠা বহুদিন
হইতে মনে মনে পোষণ করিয়া আসিতেছি, এত-
দিনে বোধ হয় তাহা পূর্ণ করিবার স্বযোগ সম-
পস্থিত। তুমি বুদ্ধিমতী, আশা করি, আমার উদ্দেশ্য
সিদ্ধির পথে কোন বিষয় উৎপাদন করিতে তোমার
প্রবৃত্তি হইবে না। আমি সন্ন্যাস-ব্রত অবলম্বন
করিয়া তীর্থাভিমুখে গমন করিতেছি। প্রত্যা-



গমনের কোন স্থিরতা নাই। সকলই জগদধার
টুকা। জন্মান্তরীণ প্রকৃতির কণে আমার জীবন-
তরুতে অমৃত-বরষা আশ্রয় করিয়াছিল, বিবলতা
গর্ভাইয়া উঠে নাই। তাই তোমাকে যাইবার
সময় বলিয়া যাইতেছি যে, আমার অল্পপস্থিতিতে
তুমি খুব বৈধবাহীনা হইয়া আমার আদর্শ প্রতি
পালনে অমনোযোগী হইবে না। আমাদের এক
মাত্র নলিনকে বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে সং-শিক্ষা দিবে,
উচ্চ-আদর্শে অল্পপ্রাণিত করিয়া মজ্জ্যাহের পথে
পরিচালিত করিবে এবং সর্বতোভাবে তাহাকে
বিশুদ্ধ জীবন-যাত্রার উপযোগী করিয়া লইবে।
বর্ধমানের বিশিষ্ট উকিল, আমার বন্ধু দেবেন্দ্র
নাথের হস্তে আমার যাবতীয় অর্থ তোমাদের ভরণ
পোষণের জন্য গচ্ছিত রাখিয়া গেলাম। অতএব
তোমাদের আর্থিক দুর্ভাবনার কোন কারণই
রহিল না। আমার খুড়তুতো ভাই গিরীন্দ্র
তোমাদের তত্ত্বাবধান করিবে। নিতান্ত বিপন্ন না
হইলে আমাদের গৃহদেবতা লক্ষ্মী-নারায়ণকে ভুলিয়া
কিছুতেই অগ্রজ গমন করিবে না। আমার এই
শেষ কথাটি যেন ভাল করিয়া মনে রাখিও। ইতি

তোমাদের চিরন্তনভাষী
শ্রীহরিহর নাথ।

বধার সেই নিবিড় আকাশ তাহার স্তূপীকৃত
মেঘভার লইয়া যেন মনোরমার সম্মুখে বজ্র নিনাদে
ভাঙিয়া পড়িল। সে 'মা গো' বলিয়া অশ্রুট চীৎ-
কারে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। চিঠিখানি আসা
অবধি, বাবু কি লিখিয়াছেন জানিবার জন্য ক্ষেমা-
দাসী তাহার তক্তাপোষের উপর উদ্গ্রীব হইয়া
বসিয়াছিল। আর ঘুমায় নাই। গৃহিণীর এই
অশ্রুট চীৎকারে সে ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া
আসিয়া দেখে যে, মনোরমা চিঠিখানি দক্ষিণ হস্তে

বক্ষে চাপিয়া, মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। সে ক্ষিপ্র-
গাত্রে বাবান্দা হঠাতে ঘটি করিয়া জল আনিয়া
তাহার মুখে চোখে ছিটাইয়া গৃহিণীর চেতনা ফিরা
ইয়া আনিল।

ব্যাগবান বিদ্ধা পুরণী সংজ্ঞা পাইয়া যেমন স্থির
নেত্রে চাহিয়া থাকে, মনোরমার তেমনি নির্ঝাঁকু
হইয়া ক্রিয়াকাল চাহিয়া রহিল। মুখ দিয়া একটি
কণাও বাহির হইল না। ক্ষেমা ব্যাকুল-চিৎকার
বার বলিতে লাগিল, 'অমন ক'রে রয়েও কেন মা ?
কি খবর এসেছে, চিঠি নেকটা ত বাবুরই হাতের
দেখলুম, তেনা কি নেকেছেন, আমার শিশুগীর করে
বল মা, শোনবার তরে আমার পর্যাটা আইটাই
কোরতে লেগেছে, বল, মা, বল বল।'

মনোরমাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া দাসী পুন-
র্বার কহিল, 'একি মা, চুপ কোরেই থাকলে যে।
রা করছ না কেন ?' মনোরমা অতি কষ্টে আপনার
বক্ষ চাপিয়া, ধরা গলায় উত্তর দিল, — 'ক্ষেমা আমার
বুকে হাঁটু দিয়ে, কে যেন আমায় টুটি চেপে ধরছে,
আমার মুখ দিয়ে যে আব কথা বেরুচ্ছে না। তোকে
আর কি বলব ক্ষেমা, তোর বাবু দেশত্যাগী—
বিবাসী হয়ে চলে গেছেন।'

ক্ষেমা শুনিয়াই আকুলকণ্ঠে চীৎকার করিয়া
উঠিল,— 'ওমা কোথা যাব গো। ওগো পোড়া বিবে-
তার মনে এতও ছেল মা, এমন সোনার লক্ষ্মী
মাকে জলে ভাসিয়ে, তার এমন দশা করলে।'
বলিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

মনোরমা ধীর-কাতরকণ্ঠে কহিল, 'ক্ষেমা চুপ
কর তুই, নলিন ঘুমুচ্ছে, সে ছুঁবেই ছেলে, জেগে
উঠে যদি বুঝতে পারে ত আমার দশা বুঝ আরও
এসে যাবে। ওমা! আমি যে আর উঠতে পাচ্ছি
নে, আমার কেমন সর্বদা অসাড় হয়ে আসছে।'
মনোরমা বহু চেষ্টাতে নিজেকে আয়ত্ন করিয়া



অবশেষে অতি কষ্টে উঠিয়া বসিল। ক্ষেমা নিকটেই কাঠপুতলিকাবৎ নিশ্চল হইয়া রহিল।

অপবাহে গিরীন্দ্র আসিয়া, ব্যাপার শুনিয়া উচ-কণ্ঠে বলিল,—“বৌ-দিদি আপনি ভাববেন না, আমি যে বকম কোব পারি আমার দাদাকে নিদাত ফিরিয়া আনবো। এতে যদি আমাকে সর্দশা হতে হয়, সেও স্বীকার, তবু তাঁকে সন্ন্যাসী হতে দোর না।” এই কি তাঁর সন্ন্যাসী হবার বয়েস? তিনি সেখানে যেভাবেই থাকুন না কেন, আমি সেখানে গিয়ে উপস্থিত হবই। আমার দাদাকে এই সোনার সংসার ফেল, পাহাড়-পর্বতের শুভায় কখনই কাল কাটাতে দোর না। তিনি যাই বলুন, যাই ভাবুন, আর যাই ককুন না কেন, স্নেহের এই অটুট বানন আমি কখনই তাঁকে ছিঁড়তে দেব না। এটা তুমি বেশ ভাল কোবে মনে রেখো বৌদিদি, আমি বেঁচে থাকতে কখনই এমনট হ’তে দেব না। এ কথা আজ, আমি জোর করে বনে রাখলুম, তুমি বৈধ্য হারিও না।”

মনোরমা অর্ধকক্ষকণ্ঠে গদগদস্বরে বলিল, “ঠাকুরপো, তোমার কথায় আমি যে ভাড়া বুক কিছুতেই বেঁধে উঠতে পারিনে, তুমি তাঁকে চেন না, তুমি কি সহজে তাঁকে ফিরতে পারবে?”

গিরীন্দ্র দীরস্বরে কহিল, “তুমি অত কাতর হ’ও না বৌদি, আমি ছেলেবেলা থেকে তাঁকে দেখে আসছি। শৈশব থেকেই তিনি আমাকে কোলে-পিঠে কোরে মানুষ কোরেচেন। অসহায় পক্ষী-শাবকের ছায় স্নেহের পক্ষ দিয়ে আমাকে চিরকাল ঢেকে রেখেছিলেন। আমার পিতা জ্যোতামহা-শয়ের অবাধ্য হয়ে পৃথক হয়ে গেলেও আমাকে তিনি কিছুতেই ছাড়তে পারেন নি, আমার দেহের প্রত্যেক অণু-পরমাণু তাঁহার স্নেহায়ত সেবনে গড়ে উঠেছে, তিনি কি আমার চেনে ফেলতে পারবেন,

তুমি মনে কর? তাঁর হৃদয় মায়া-মমতায় পূর্ণ। নিশ্চয় একটা বৌকের মাথায় তিনি এই দুঃসাহসিক কাজ কবে ফেলেছেন। যেদিন তোমাদের রক্তেব আকর্ষণে প্রচণ্ড শক্তি তাঁকে আবার খোকার দিকে সহস্র টানে টানতে থাকবে, সেদিন কি আর এক শব্দও তিনি স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারবেন? কোথোক নাক। মেবে যে তাঁকে এখানে এনে ফেলবে, তা আমবা হাদ্ধাব মাথামুড কুটলেও কিছুতেই এখন ঠিক বুঝে উঠতে পারবো না। এখন তুমি খোবাকে দেখ, আমি লীগগির একটা উপায় স্থির করছি।”

এই বলিয়া গিরীন্দ্র বাহির হইয়া যাইলে পাড়ার বামুন-মেয়ে সহসা উপস্থিত হইয়া, তাঁহার বন্থনে গলায় বনৎকার দিয়া কহিয়া উঠিলেন, “হ্যা গা ম ক্ষেমাব মুখে একি কথা শুন্লেম, গা, শুনে যে হাত-পা পেটের ভিতর সঁদিয়ে যায়, বলি, হরিহর নাকি হঠাৎ বিবাগী হয়ে চলে গেছে।”

মনোরমা পত্নী-প্রসিদ্ধা এই ঠাকুরাণীটিকে বিলক্ষণ চিনিতেন, ইনি বরের ঘরের পিসী, কনের ঘরের মাসী। যে কোন ব্যাপারই গ্রামে হউক না কেন, অমন ঘোঁট পাকাইতে পাড়ায় তাঁহার জোড়া আর একটি ছিল বলিয়া মনে হয় না। একটা সামান্য তুচ্ছ ব্যাপারকেও জোট পাকাইয়া সজ্জন করিয়া তুলিতে তিনি একমেবাদ্বিতীয়ম্। হরিহরনাথের এই আকস্মিক অন্তর্ধানের কথা শুনিয়া পর্যন্ত তিনি মনে মনে কত যে জল্পনা-কল্পনা করিতে ছিলেন, তাহা অল্পমান করিয়া বলা যায় না এবং সেগুলি পাড়ার পিসী, মাসী, ঠানুদি, মিতিন, গদাজল, বকুলফুলকে বলিবার নিমিত্ত কে যেন তাঁহার বক্ষেব নিম্নতল হইতে ওঠাগ্রে সবেগে ঠেলিয়া তুলিয়া দিতেছিল। এক্ষণে আর কোথাও যাইবার স্বযোগ না পাইয়া, তিনি আর থাকিতে না



পারিয়া একেবাবে মনোবমার কাছেই উপস্থিত হইয়াছেন।

মনোবমা তাহার আগমনে বিশেষ চাঞ্চল্য-ভাব না দেখাইয়া, তাহার স্বভাব-শুলভ গাষ্ঠীয়াগার সহিত বলিল, “হ্যাঁ মা।” স্বাভাবিক না বলিয়া সে চপ বলিয়া থাকিল।

বামুন-মেয়ে ভাবিয়াছিল যে, মনোবমা নিঃস্বভাব হুতাগ্যকে দ্বিধার দ্বারা, তাহার নিকট নানা ক্লিপ-পরিতাপ করিয়া, হরিহরনাথের উদ্দেশ্যে দুই চারিটি কঠোর অভিযোগের কথা বলিবে এবং তিনিও তাহাতে সহায়ত্ব প্রদর্শন করিয়া হরিহরনাথকে তাহার এই অমানুষিক বিবেচনা-বদ্ধিত কার্যের জন্য দোষারোপ করিয়া, উদ্দেশ্যে দুই চারিটি বেশ মিঠেকড়া বুলি দিতে ছাড়িবেন না। কিন্তু মনোরমার এই অচিন্তনীয় গাষ্ঠীর্ষ্য কেমন একটু ভয়ও পাইয়া গেলেন। কিন্তু ভয় পাইলেও নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া পরাজিত হইয়া বলিলেন, “ও মা। এ কেমন ব্যাথা গো। বলি এত লেখাপড়া শিখে শেষে তোর এই আক্কেল হল। ঘরে এমন সোমন্ত মাগ, আর দুখের ছেলেকে ফেলে কিনা নিরুদ্দেশ হলি। সাবাস্ তোর বুদ্ধিকে। এখন এরা যায় কোথা বল দেখি। কার কাছে গিয়েই বা পাড়ায়? এমন আপনার লোকই বা কে আছে যে, এসেব মুখ চাইবে। বলিছারি তোর বিজ্ঞকে। বলি, হ্যাঁ গা ধর্ষেব কি একটা সময়-অসময়ও নেই?”

বামুন-মেয়ের এই অবাচিত সহায়ত্ব মনোরমার আদৌ ভাল লাগিল না। সে বলিল, “না মেয়ে তাঁর আক্কেলকে দুষ না। তিনি ভালই করে গেছেন।” এই কথায় বিশেষরী ঠাকুরাণী উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “আহা। কি ভালই করে

গেছেন, ভালব বালাই নিয়ে মরি গো। মাগ ছেলে এখন নয় দুখাব, শতেক খোয়াব হ’তে চলল,—আর বলছ কি না ভালই করে গেছেন, তার ভাল বাপু হাতেই থাক। যাক, যা হবার তা হ’ল, এখন কি চাএবালে বল দেখি।”

মনোরমা একটু কঠোর-স্বরে বলিল, “আমি জ্ঞান নে, গিবান ঠাকুরাণী—।” বিশেষরী সে কথায় বাণী দিয়া বলিলেন, “আ পোড়া কপাল আমার।—গিবান। সে আব কি করবে, তার নিজের গুণের কোণায় পত্তি কবে তার ঠিক নেই, সে আবার তোমাদের দেখবে। বলে আপনি শুতে ঠাই পায় না শরুরাকে ডাক,—গিবীরের যা কিছু খরচ-পত্তর সব ত হরিহরই চালাতো, এখন সে নিজের পাকাই সামলাব, তা আবার তোমাদের—”

বিশেষরীর স্বরূপ মূর্তি দেখিয়া মনোরমা অত্যন্ত বিবক্তিসহকারে তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল, —“সে সব ব্যবস্থা তিনিই কোরে গেছেন, সে জ্ঞে তোমার ভূষণ কবতে হবে না মেয়ে, তিনি সকালর খোরপোষ যাতে ভাল করে চলে তার জ্ঞে তাঁর বন্ধুর হাতে অনেক টাকা বেখে গেছেন।”

জ্ঞোকেব মুখে হুন পড়িলে যেমন সেটা সহসা হুণ্ডলা পাকাইয়া অসাড় হইয়া যায়, মনোরমার এই কথা শুনিবা মাত্র বিশেষরীর বাক্যরোপ হইয়া গেল, অতি কষ্টে শুকনো ভরাট গলায় ঢোক গিলিয়া বলিলেন,—“তা বেশ মা, আমি নিশ্চিত হলাম, তাই বলি হরি আমাব কি এতটা বে-আক্কেলে হবে?—এই বা ঘুঁটেগুলো শুকুতে দিচ্ছেছ, জ্ঞলে ভিজে বুঝি এতক্ষণে গোবর হয়ে গেছে। পোড়া মনের কি কিছুই ঠিক আছে? তবে এখন আসি।” এই বলিয়া বামুন-মেয়ে ঈর্ষ্যাব দারুণ বিশেষ জর্জরিত হইয়া উঠিয়া গেলেন।



ফুলশয্যা

৩রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

মনে পড়ে আজ—

প্রথম মিশন-নিশি—কম্পিত-১৮৭৭

পশিত প্রকোশে, মোর পড়িল নয়নে

নয়ন-জ্বলন-রূপ—ভাঙ্গা গোলাপের শুপ,

ভূ'ব গেছে যেন হৃৎস্বপ্নে স্তম্ভিত—

পালকে কে ফেলে গেছে কনকলতায়।

মনে হ'ল যেন—

কোথা হ'ত পথ হুলে দেবের কুমারী

পাডছে অজানা দেশ—পথপ্রাপ্তি ভারী

ধূমায়ে পড়েছে তাই, গভীর—চেতনা নাই,

সরল নবীন প্রাণ হুলিছে স্বপনে,

মৃত হাসি-আভা তাই ভাবিছে বদনে।

দেখিত নীববে—

কত ভাব এল গেল মানসে আমার.

কত ভাঙ্গা গড়া হল হৃৎ-কল্পনার '

যেন সে রূপের টান, যেন সে ফুলের ঘ্রাণ

পড়িতে লাগিল প্রাণে নেশাব কি ঘোর ।—

- কে যেন পাবিল মোর দিয়ে ফুল-ডোর।

হৃদয়ের ভাব

দশময়—ফুলে ঘেন ডুবে গেল মন—

শুষ্টি ফুলে ঢাকা—মোর হেরিল নয়ন ' *

আমোদে কাপিছে বুক, তরঙ্গে উথলে স্তম্ভ,

আবেগে অধীব প্রাণ পাগল তখন—

প্রমোদ-বিহ্বল অঙ্গে করিছ চূষন।

এই সে পালক-শয্যা—কোথা শয্যা তার ?

কোথা সে কনকলতা কোথা সে আমার ?

নিহায় আকুল চিতে কা'র মুখ বুক নিতে

ভুলি' কর—পাড কর শূন্য বিছানায়,

চমকিয়া জাগি চক্ষু হৃদয় ভাসায়।

গান

কবিগুণাকর শ্রীঅশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ

হে দীন দয়াল তোমাব নাগাল কেমন ক'রে পাই হে পাই।

বিশাল ভবসিদ্ধি ভয়ান গর্জে বিষম বিরাম নাই।

পূর্বতপ্রায় প্রকাণ্ড ঢেউ

গিলিতে আসে, নাই যে বে কেউ

রাখতে আমার তবীখানা, হাল বরে কে ।—ভাব'চি তাই।

হায় অকুলের মাঝে এসে

তলায়ে কি যাব শেষে ।

কে আছে মোর এ বিপদে প্রাণের দোসর বন্ধু ভাই ।—

যে আমার এ তরীখানি

ভিড়িয়ে দেবে কুলে আনি ।—

অধমতারণ বিপদবারণ তোমার শরণ তাই হে চাই।



প্রান্তি-বিনাস

রুক-নাটক

শ্রীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায়

কুশীলবগণ

পুরস

বিজয়বল্লভ

সোমদত্ত

জ্যেষ্ঠ চিরঞ্জীব)

কনিষ্ঠ চিরঞ্জীব }

জ্যেষ্ঠ শঙ্ককর্ণ)

কনিষ্ঠ শঙ্ককর্ণ }

পুরঞ্জন

বহুপ্রিয়

রত্নদত্ত

জয়স্থলের রাজা ।

হেমকূটবাসী বণিক ।

ঐ যমজ পুত্রদ্বয় ।

ঐ যমজ ভৃত্যদ্বয়

কনিষ্ঠ চিরঞ্জীবের বন্ধু ।

স্বর্ণ বণিক ।

মহাজন ।

অবধত, মন্ত্রী, অমাত্যগণ, পাবিষদগণ, বাক্ষগণ, গ্রহরিষয়, কোতোয়াল, বিদ্যাধব ওঝা.

তৎসহচরগণ, নাগরিকগণ ।

স্ত্রী

তপস্বিনী

চন্দ্রপ্রভা

বিলাসিনী

অপরাজিতা

গঙ্গলক্ষ্মী

...

জ্যেষ্ঠ চিরঞ্জীবের পত্নী ।

চন্দ্রপ্রভার ভগিনী ।

গণিকা ।

জ্যেষ্ঠ শঙ্ককর্ণের পত্নী ।

রত্নিনীগণ ।



ভ্রান্তি-বিলাস

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

দ্বয়স্থল—রাজসভা।

সিংহাসনে বিজয়বরুণ, পাশে অমাত্য ও পার্শ্বদগণ সমাসীন। সন্ধ্যাে বন্দী সোমদত্ত ও প্রহরিত্তয়।

বিজয়। বৃদ্ধ, তোমার প্রাণদণ্ড হবে।

সোম। কি অপরাধে, মহারাজ।

বিজয়। তুমি হেমকুটবাসী।

সোম। আমি হেমকুটবাসী, এই কি আমার অপরাধ।

বিজয়। ঠা বৃদ্ধ, এই তোমার অপরাধ। তুমি কি জান না বৃদ্ধ, হেমকুটবাসী কি বালক, কি যুবক, কি বৃদ্ধ আমার রাজ্যে প্রবেশ করলে আমার রাজ্যের নিয়ম অনুসারে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হবে।

সোম। হতভাগা হেমকুটবাসী এমন কি অপরাধ করেছে, মহারাজ, বার জন্ম সে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হ'তে পাবে। আমি মৃত্যুকণ্ঠে বলতে পারি, গায়েব চক্ষে, বক্ষেব চক্ষে আমি কোন অপরাধে অপরাধী নই। হ'তে পারি আমি হেমকুটবাসী, তথাপি আমি অপরাধী নই। পিতা-পিতামহের আবাসস্থলে জন্ম গ্রহণ করেছি সত্য, প্রতিপালিত হয়েছি সত্য, শৈশব হ'তে বার্ককো উপনীত হয়েছি সত্য, কিন্তু বলতে পারেন কি মহারাজ, সে জন্ম দায়ী কে? আমি না আমার পিতা।

বিজয়। আমি তোমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে পারি না বৃদ্ধ।

সোম। আমার কাছে না দেন, ধর্মের কাছে, ঈশ্বরের কাছে আপনি কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য।

বিজয়। বক্ষেব কাছে 'হা-হা-হা, ধর্মের? কিসের ধর্ম? আমি রাজা—আগাব কাছের কৈফিয়ৎ নাই।

সোম। নিশ্চয়ই আছে মহারাজ। মাতৃষেব না থাকলেও যিনি রাজার রাজ্যে তাঁর কাছে—

বিজয়। তখন কোথায় ছিলে বৃদ্ধ,—যখন আগাবই মত এক রাজা বিনা দোষে তোমার মত অসহায় কয়জনকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেছিল। এক রাজার প্রজা অন্য রাজার রাজ্যে বাণিজ্য করতে গিয়ে কোন্ অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয় বলতে পার বৃদ্ধ। বাণিজ্য-উপলক্ষে কোন রাজ্যে গমন করা যদি অপরাধ হ'তে পারে, তা হ'লে সে রাজ্য-বাসী অন্য রাজ্যে প্রবেশ করলেও প্রাণ-দণ্ডে দণ্ডিত হ'তে পারে এই রাজনীতি।

সোম। এ রাজনীতি নয়, মহারাজ, নীতির ব্যভিচার।

বিজয়। না, বৃদ্ধ, তা নয়। এ দুর্নীতির প্রতিশোধ, বক্তের বিনিময়ে রক্ত। শোন বৃদ্ধ। এমনি একদিন আমারই কতিপয় হতভাগ্য প্রজা বাণিজ্য করতে হেমকুটে গিয়াছিল, তোমাদের নৃশংস নবপতি বিনা অপরাধে তাদের হত্যা করেছিল, সেইদিন হ'তে আমিও প্রতিজ্ঞা করেছি তোমাদের কাণ্ডজ্ঞানহীন নৃশংস রাজার এই নিষ্ঠুর হত্যার প্রতিশোধ নেব। হেমকুটবাসী যে ব্যক্তি আমার রাজ্যে প্রবেশ করবে তাকে হত্যা করে তারই উত্তম শোণিতে আমার হতভাগ্য দণ্ডিত প্রজাদের স্বর্গগত পবিত্র আত্মার তর্পণ করব। যুবা হোক, বালক হোক, বৃদ্ধ হোক কেউ পরিভ্রাণ পাবে না। তোমারও পরিভ্রাণ নাই।

সোম। এই কি মহারাজের যোগ্য কথা? একের অপরাধে অস্ত্রের দণ্ডে কোন্ নীতিসম্মত বলতে পারেন মহারাজ?



বিজয়। সে প্রশ্নের উত্তর আমি তোমাকে দেব না।

সোম। না দেন, বুঝবো এ আমার প্রাক্তন। আমি নিজের মৃত্যুদণ্ডের জন্য এতটুকু ভীত হইনি মহারাজ। আমি ভাবছিলাম হতভাগ্য হেমকটবাসীর জন্য—আর ভাবছিলাম তাদের অপেক্ষাও হতভাগ্য আপনার জন্য। একবার আপনার বিবেককে জিজ্ঞাসা করুন দেখি মহাবাজ, এই কি রাজধর্ম?

বিজয়। বিবেক / আমার বিবেক নেই। এ ক্ষণে আছে শুধু প্রতিহিংসার লেলিহান অগ্নিশিখা—আব তার ইন্ধন হেমকটবাসী তোমরা।

সোম। হতভাগ্য হেমকটবাসী। তবে তাই হোক মহারাজ, আমারই প্রাক্তনের ফল ফলুক। আপনার প্রতিহিংসা-যজ্ঞে আমাকেই প্রথমে আছতি দিন। এ আমাব মৃত্যু নয়, এ আমার নবজীবন। ভাগ্যবিপদে আমাব দেহের মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে, জীবনভার দুর্ব্বল হ'য়ে পড়েছে, এখন মৃত্যুই আমার শাস্তি। হতভাগ্যের সঙ্গে অহরহঃ যুদ্ধ করে ক্ষতবিক্ষতদেহে মৃত্যুর আশাপথ চেয়ে ব'সে ছিলাম, আজ মহারাজের অঙ্গগ্রহে যদি আমার সে আশা পূর্ণ হয়, মৃত্যুকালে ভগবানের কাছে আমি মহারাজের মঙ্গল কামনা ক'রে যাব।

বিজয়। [স্বগত। বুদ্ধ উদ্গাদ না। ক। [প্রকাশে] বুদ্ধ, এতক্ষণ তুমি আত্মরক্ষার চেষ্টা ক'রে বিফলমানোরথ হ'লে ব'লে কি মৃত্যুকামনা করছ?

সোম। ভুল বুঝেছেন মহারাজ, আমি ও আগেই বলেছি, আমি নিজের জন্য মহারাজকে কোন কথা বলিনি। আমি বলেছি শুধু হতভাগ্য হেমকটবাসীর জন্য। কিন্তু যখন দেখলাম, মহারাজের প্রতিহিংসার সহিত স্বন্দ-সুন্দে বিবেক পরা-

জিত ও পরাসিত, তখন আর কোন অনুরোধ করব না। গায় অস্ত্রায়ের তর্ক তুলে মহারাজের অমল্য সময়ের অপব্যবহার করব না। আমি চিরদিন শাস্তিপ্রিয়। মহারাজ, আমায় শাস্তি দিন যা তর্ককে আত্মহীন করুন।

বিজয়। স্বগত। মৃত্যুত রহস্য। এদ কি সত্যই হেমকটবাসীর ভবিষ্যৎ ভেবে আকুল হয়েছিল / না, এ শুধু তার আত্মরক্ষার ভণিতা। [প্রকাশে] বুদ্ধ, তুমি কি সত্যই মৃত্যুর প্রার্থী।

সোম। হা, মহাবাজ। সত্য—অতি কঠোর সত্য। যখন হেমকটবাসীর কোন উপায় হ'ল না, তখন আমায় মৃত্যু দিতে বিলম্ব করবেন না—যাতককে আত্মহীন করুন—

বিজয়। কেন তুমি মৃত্যুর জন্য এতখানি ব্যাবুল হয়েছ বুদ্ধ / যে দীনদরিদ্র এক মুষ্টি উদরার জন্য লালায়িত হ'য়ে কখনও অন্ধাশনে কখনও অনশনে দিন অতিবাহিত করে, সেও কখনও মরণ কামনা করে না। মৃত্যু ব্যক্তিও মৃত্যুকে আসতে দেখে আতঙ্কে শিউরে ওঠে, আব তুমি সেই মৃত্যুব জন্য এতখানি লালায়িত? এর কাবল কি, বুদ্ধ।

সোম। মরণপণের যাত্রীকে সে প্রশ্ন ক'রে লাভ কি, মহারাজ। আমি দণ্ডিত—দণ্ড প্রার্থনা করছি, আমায় দণ্ড দিন।

মন্ত্রী। জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতার কি তোমার এই পরিচয় বুদ্ধ। মহারাজ যখন স্বয়ং তোমার দুঃখের কাহিনী শুনতে অভিলাষী হয়েছেন, তখন ইতস্ততঃ করছ কেন বুদ্ধ? যদি মৃত্যুদণ্ডই তোমার প্রাক্তন হয়, তা' হ'লে কেউ তোমায় রক্ষা করতে পারবে না, আর যদি তোমার পরমায়ু থাকে, তা' হ'লে স্বয়ং মহাকালও তোমার বধসাধন করতে পারবেন না। তবে অকারণ রাজ-আজ্ঞা অবহেলা



ক'বে আপনাকে পাগের ভাণী কণিৎ কেন,
বৃদ্ধ ?

নেপথ্যে অববৃত্ত গায়িলেন—

গান

আমি নষ্টকো মা তোব তেমনি ছেলে ।

ভয়ে কাজ হারাব চোখ নাড়া'ল ।

আসে আশ্রয় দেয়-দেহ

আশ্রয় হুমায়ণ পায়ে পায়ণ,

বারিস্ যদি মরবো তবে

মানবে কে বণ তুহ রাগিলে ॥

সোম । স্বগত, কে গাইলে ? যেন কোন
অশরীরী দেব আমার মনেব ভাব বুঝতে পেবে
সঙ্গীতজলে আমায় কর্তব্যেব উপদেশ দিয়ে গেলেন ।
ঐশ্বর্য-মৃত্যু যে মাতৃষের ইচ্ছাবান নয়, এই কঠোর
সত্যের মহিমা ঐ সঙ্গীতের প্রতি মুর্ছনায় ফুটে
উঠল । বাজা—রাজা—সংসারে দণ্ডমুণ্ডের কর্তা—
ঈশ্বরের প্রতিভা, তাঁর আদেশ ঈশ্বরের আদেশ—
দাড়িয়ে তুচ্ছ অভিমানের বশবস্তী হ'য়ে সেই
মরণের তীরে রাজাদেশ অমাত্র ক'রে প্রত্যাবার্তাগী
হব না । [প্রকাজে] মহাবাজ । আমায় মার্জনা
করুন । দুর্ভাগ্যেব নিশ্চয় নিশ্চেষ্টে আমি কাণ্ডজ্ঞান
হারিয়ে মহাবাজের আদেশ অমাত্র কাবছি—
আমার অপরাধ মার্জনা করুন ।

পারিসদগণ । এ কি উদ্গাদ ?

সোম । সত্যই দুর্ভাগ্য আমায় উদ্গাদ করেছে,
আমিও একদিন আমার ক্ষুদ্র শাস্তি-কুটীরের
একচ্ছত্র অবিপত্তি ছিলুম, কিন্তু ভাগ্যত্যাগিত
হ'য়ে আজ আমি লক্ষ্যহীন ধ্বংসের মত ঘুরে
বেড়াচ্ছি ।

মন্ত্রী । তোমার এ ভাগ্যবিপদ্যের কাবণ কি
বৃদ্ধ ?

সোম । কারণ—কারণ আছে বৈ কি মন্ত্রী
মহাশয় । বলছি ত, আমার ছিল সব । স্ত্রী, পুত্র,
পরিজন নিয়ে প্রথম জীবনের সুখময় দিনগুলো
এখনও স্বপ্নের মত মান হব । সেই একদিন আব
এই একদিন ।

মন্ত্রী । স্বা, পুত্রের শোকেই কি তোমার আজ
এত দশা হয়েছে, বৃদ্ধ ।

সোম । সেই একদিন যে দিনের ঘটনায় কৃষ্ণ
কেশ ভর হ'য়ে গেছে—জলময় গ্রন্থিগুলো শিথিল
হ'য়ে গেছে—মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে । বুঝি দুর্ভা-
গ্যের অবশেষাবী আগমন হবে বলেই ততখানি
সৌভাগ্যের সঞ্চার হয়েছিল । বাণিজ্যে প্রচুর বিত্ত
উপার্জন করে জীবনসঙ্গিনী অঙ্কাদিনী আর দুটি
যমজ শিশুসন্তানকে নিয়ে দেশে ফিরছিলুম, পথে
এক হতভাগিনী দৈন্ত্যেব নিশ্চয় নিশ্চেষ্টে নিশ্চেষ্ট
হ'য়ে তুচ্ছ অর্থের বিনিময়ে তাঁর নয়নানন্দ—দুটি যমজ
পুত্রকে আমার হস্তে সমর্পণ করে । শুন্লে আরও
বিস্মিত হবেন, আমার যমজ পুত্র দুটি যেমন দুটি
বারিবিন্দুর মত দেখতে একই প্রকার তেমনি ঐ
ক্লীত যমজ শিশু দুটির অঙ্কুরিতও একই রকম ছিল ।
পরস্পরের এমন সৌন্দর্য্য ভ্রগতে অতি বিরল ।
এই চারি শিশু আর পত্নীকে নিয়ে আমি অনন্ত
সমুদ্রে তরণী ভাসালুম ।

মন্ত্রী । তার পর ?

১ম-পারি । তার পর বুঝি নৌকাডুবি হ'ল ?

সোম । শুধু নৌকাডুবি কেন, সঙ্গে সঙ্গে
আমার অদৃষ্ট-আকাশের স্বর্গ-স্বর্গ্যও ডুবে গেল ।
আমি সর্কস হারালুম ।

মন্ত্রী । তুমি উদ্ধার পেলে কেমন ক'রে ?

সোম । সব ঠিক মনে নেই । প্রবল তৃষ্ণানে
নৌকা জলময় হবার সঙ্গে সঙ্গেই এক ককণাময়
মহাপুরুষ আমাকে ও দুটি শিশুকে উদ্ধার করেন ।



শিশু তটীর মনো একটা আমাব পুত্র আর একটা কীতদাস।

মম্মা। 'আব তোমার পত্নী ৬ অপর শিশু পুত্র দুটির পরিণাম কি হ'ল, তা বোঝ হ'ল তুমি জান না।

সোম। নিশীথের সপ্নেব মত একটু একটু মনে পড়ে—যখন সেই ককণাময়ের রূপায় আমবা তাব তরণীতে আশ্রয় পেলাম, তখন মনে হ'ল দু'বে মতি দরে একখানি তরণীর কণাবাব খেন দবে তিনটা সম্পট চায়ামস্তিক সমুদ্রেব অতল জলরাশি হ'তে উত্তোলন ক'লে, তার পর আমি সংজ্ঞা হাবানুম।

বিজয়। বৃদ্ধ, তবে তোমার দুঃখের কারণ কি।

সোম। দুঃখের কারণ কি। মহারাজ, আমি সেই শিশুটী নিয়েই ঈশ্বরের দত্তবাদ দিতে দিতে গৃহে ফিরলুম সত্য, কিন্তু শেষে বৃদ্ধবয়স আবার তাদেরও হারালুম।

বিজয়। নিয়তিব ওপর মায়ের জোব চলে না, বৃদ্ধ।

সোম। নিয়তি। নিয়তি কোথায় মহারাজ। বিশ বৎসর পরে আমার সেই হারানিবি পুত্র তার সহচরকে সঙ্গে নিয়ে তার ভ্রাতা জীবিত আছে জেনে তার অহুসঙ্কানে গেল। কিন্তু আজও ফিরল না। এক নিয়তির চক্র, মহারাজ।

বিজয়। বৃদ্ধ সত্যিই তুমি অভাগা। মম্মী মশায় বলতে পারেন এখন আমার কহব্য কি? বৃদ্ধের মঞ্চব্দ দুঃখের কাহিনী শুনে আমার ইচ্ছা হচ্ছে, আমি স্বয়ং তার পুত্রের অহুসঙ্কানে ছুটে যাই। প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে এই বৃদ্ধকে মৃত্যুদণ্ড দিতেই হবে? বিব্ আমার প্রতিজ্ঞায়, আর শতদিক আমাব প্রতিহিংসা-সাধনে।

সোম। মহারাজ। আমার বক্তব্য শেষ হয়েছে, এইবার আমার দণ্ড দিন। অতীত দুঃখের আলোচনা ক'রে আমার বৃদ্ধের মাগুন বিজ্ঞান জ'লে

উঠে আমাব হৃদয়ের অন্তস্তলটা পুড়িয়ে দিচ্ছে—উঃ, 'অসহ যন্ত্রণা' মহারাজ, দণ্ড দিন, মৃত্যু দিয়ে আমার যন্ত্রণার অবসান করুন—ওঃ—

বিজয়। উঃ, বড় ভুল করেছি—বড় ভুল কবেছি। হৃদয়ে কোতুহলের বশবর্তী হ'য়ে, বৃদ্ধেব দুঃখের কাহিনী শুনে চেয়েছিলুম। বলে দাও মম্মি, আমাব এখন কহব্য কি। একদিকে বাজ-নীতিব কঠোর শাসন—প্রতিজ্ঞাপালন, অন্যদিকে গুপ্ত বিবকের নব জাগরণ। আমি বুঝে উঠতে পারছি না, তবে উঠতে পারছি না আমি কি ক'বো। মৃতকে মৃত্যুদণ্ড দেব—না মুক্তি দিয়ে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ-মহাপাপে লিপ্ত হ'ব।

মম্মী। মহারাজ, আমি বৃদ্ধের মূর্তিব সহায়তা ক'তে একটা নতুন উপায় স্থির করেছি, যদি অশ্র-মোদন ববেন—

বিজয়। মুক্তির উপায়। সে ত ইচ্ছা ক'লেই দিতে পারি মম্মি, কিন্তু তাতে যে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ-মহাপাপে লিপ্ত হ'তে হবে।

মম্মী। না, মহারাজ, তা হবে কেন? যাতে হৃদিক রক্ষা হয়, আমি সেই উপায় উদ্ভাবন করেছি।

বিজয়। সে কি উপায় মম্মি শীঘ্র বল। জগ-দৌশ্বর করুন যেন তাই সম্ভব হয়।

মম্মী। আমাব ইচ্ছা, বৃদ্ধের যদি আত্মীয় বা বন্ধু আজ হৃদ্যাস্তের পূর্বে পাঁচশত স্বর্ণমুদ্রা মহারাজকে উপঢৌকনস্বরূপ দিতে পারে, তা হ'লে বৃদ্ধ মুক্তি পেতে পারে।

বিজয়। উত্তম মুক্তি। বৃদ্ধ, মম্মীর কথা শুনে? এখন তুমি তোমার বদুষ্টির উপর নির্ভর ক'রে আজ হৃদ্যাস্ত পয্যন্ত অপেক্ষা কর।

সোম। তা' হলে কি শাস্তিময় মৃত্যুর আশা-পথ চেয়ে একটা হৃদীর্ণ দিন মৃত্যুযন্ত্রণাভোগ করতে হবে মহারাজ? আমি বেশ জানি যেখানে



রাজা স্বয়ং মৃত্যু-দণ্ডদাতা সেখানে মুক্তিদাতা বন্ধু বা আত্মীয়ের অস্তিত্ব কল্পনা করা আকাশকুসুম-কল্পনা ভিন্ন আর কিছু নয়।

বিজয়। তবুও আমি দেখতে চাই তোমার অদৃষ্টে কি আছে।

[অবশ্বতের প্রবেশ]

অব। হা—হা—হা—

বিজয়। কি অবশ্বত হাসছে। যে ?

অব। বেটা হাসছে কি না, তাই হাসছি।

আবার যখন কাঁদাবে তখন কাঁদবে।

বিজয়। এই বন্ধকে শাস্তি দিয়েছি, তাই হাসছে। অবশ্বত ?

অব। বেশ করেছ, ওকে শূলদণ্ড দাও ও আমার চক্ষুশূল—তোমার চক্ষুশূল—জগতের চক্ষুশূল।

গান

আমি দেখতে নারি তার চলন বাঁকা।

মন দেখতে চায় যে জোর ক'রে।

সবাই বলে কালবরণ

সে যে বহুরূপ ধ'রে ॥

কড় নারী লোকেশী,

শবোপরে করে অসি,

রাখাল হ'য়ে ব্রজপুরে

ভূলায় সবে বাণীর স্বরে ॥

বিজয়। উন্মাদ। রক্ষী, বন্দীকে কারাগারে নিয়ে যাও। মন্ত্রী, নগরে বৃদ্ধের নামে ঘোষণা ক'রে দাও, যদি কেউ তার আত্মীয়-বন্ধু থাকে আজ সূর্য্যাস্তের পূর্বে পঞ্চশত স্বর্ণ মুদ্রার বিনিময়ে বৃদ্ধের মুক্তি ক্রয় করুক।

অব। হা—হা—হা—!

দ্বিতীয় দৃশ্য

পূর্ণ

পরজন, কনিষ্ঠ চিরঞ্জীব ও কনিষ্ঠ শঙ্করকর্ণ।

পূর্ণ। দীর্ঘকাল প্রবাস-বাসের পর স্বদেশে ফিবে এন্ম বটে, কিন্তু রাজ্যেও নিয়ম শুনে চমকিত হয়েছি, তোমায় বাব বার বলছি তাই খুব সাবধান—ঘৃণাস্রবও এনে কেউ না জানতে পাবে যে, তুমি হেমকুটবাসী, তা' হলেই সমুদ্র বিপদ—তোমার প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে। হেমকুট-বাজের উপর প্রতিহিংসা নিতে আমাদের রাজা ঘোষণা করেছেন, হেমকুটবাসী যে ব্যক্তি এ রাজ্যে প্রবেশ করবে তাবই প্রাণদণ্ড হবে। বেশী দিনের কথা নয়, আজ প্রাতে এক বৃদ্ধ হেমকুটবাসী রাজ-সভায় নীত হয়েছিল, রাজাও তার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়েছিলেন, কিন্তু কি জানি, কি কারণে লোকটার উপর রাজার করুণা হ'ল—বলেন যদি কোন আত্মীয়-বন্ধু অস্ত্র সজ্জার মধ্যে পাঁচশত স্বর্ণ-মুদ্রা রাজাকে উপঢৌকনস্বরূপ দিতে পারে, তা' হ'লে সে মুক্তি পেতে পারে। বৃদ্ধের অবস্থা দেখে মনে হয়, এখানে তার আত্মীয় বা বন্ধু কেউ নেই, কাজেই তার মৃত্যুদণ্ড অবশ্যজ্ঞাবী। সেই জগুই বলছি চিরঞ্জীব—খুব সাবধান! এই কয়েক দিনের বন্ধুত্বে তুমি আমার যতখানি হৃদয় অধিকার করেছ তেমন আর কেউ করেনি, তাই তোমায় এত সাবধান করছি।

ক-চির। তুমি আমায় পূর্ক হ'তে সাবধান ক'রে দিয়ে বড়ই উপকার করলে। যে উদ্দেশ্য নিয়ে বেরিয়েছি যদি কখনও ঈশ্বরের চায় সে উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়, তবেই আবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে, নইলে এই শেষ।

পূর্ণ। ঈশ্বরের কাছে আমিও কায়মনোবাক্যে



প্রাথনা করছি তোমার আশা পূ। হৃদ। আচ্ছা,
তোমার কি মনে হয় তোমার ভ্রাতা জীবিত
আছেন ?

ক-চির। আশা বিন্দুস তিনি জীবিত।

পূর। তা' হ'লে যাও জাহ্ন তুমি তোমার
কর্তব্যের পথে—জগদীশ্বর তোমার বাসনা পূ।
করুন।

ক-চির। তা' হ'লে বিদায় নক। পূরজন
গমনোত্তম হইল।

পূর। এমন ভোলা মন নিয়ে তুমি সংসারের
কি কাজ করবে চিরজীব।

ক-চির। (প্রত্যাবৃত্ত হইয়া) কেন ভাই, কি
ভুল করলুম।

পূর। (স্বর্ণমুদ্রাপুণ একটা খলি বাহিব
করিয়া) তোমার এটা কি তবে আমার কাছে
চিরদিনের জন্যই গচ্ছিত থাকবে ?

ক-চির। (সহাস্তে) কীত কি / (খলিগ্রহণ)।

পূর। এর পর না হয় তোমার উপাঞ্জিত সমস্ত
অর্থ আমার কাছেই গচ্ছিত রেখে।

[প্রস্থান]

ক-চির। শঙ্কর। তুমি এই অর্থ নিয়ে
পাণ্ডালায় ফিরে যাও, সেইখানেই আমার জন্য
অপেক্ষা ক'রো। আমি নগর প্রদক্ষিণ ক'রে যত
লীজ পারি সেখানে ফিব।

শঙ্কর। যে আজ্ঞে।

[প্রস্থান]

ক-চির। এ সহরে কি তাঁকে দেখতে পাব ?
বোধ হয় না। যে নগরে প্রবেশ করতে হ'লে
হেমকূটবাসীকে প্রথমে রাজার কাছে শির উপঢৌকন
দিতে হয়, সে রাজ্যে তিনি কখনই প্রবেশ করবেন
না। আর যদি ভ্রমবশতঃ প্রবেশ ক'রে থাকেন,
তা' হ'লে—না—আর ভাবতে পারি না।

[জ্যোতি শঙ্করগণের প্রবেশ]

জ্যো-শঙ্ক। (স্বগতঃ) না—বড় লোকের চাকর
হওয়ায় মত একমারি কাজ আর নেই। কর্তা-
গিন্নি দুটোতে যখন কপোত-কপোতীব মত ব'সে
থাকেন, তখন খেন একটু ছাডান পাওয়া যায়।
আর যদি কর্তাটা একবার চোখের আড়ান চ'লেন
আর নিস্তার নেই। গিন্নি অমনি অগ্নি-অবতাব
হ'য়ে শঙ্করগণের কণ আকস্ম ক'রে বল্লেন, 'য'
শাঙ্গীর তোর মনিববে খুঁজে নিয়ে আয়। বাস'
আর কি / শঙ্করগণ অমনি বহুকণ নিয়ে চল্লেন—
ও হরি—এই যে ভজব একেবারে সশরীরে এখানেই
বর্তমান।

ক-চিব। তুই যে আবার ফিরে এলি।

জ্যো-শঙ্ক। আবার কি হজুর ? আমি ত এই
প্রথমবারই আসছি।

ক-চিব। প্রথমবার / মোহরের খলি কি
কবলি।

জ্যো-শঙ্ক। মোহরের খলি। মোহর কি হজুর ?

ক-চির। মোহর কি চেন না ? গোল গোল
সোনার চাক্তি—রাজার চাপ দেওয়া।

জ্যো-শঙ্ক। আজ্ঞে তা জানি—তবে—

ক-চির। তবে কি / মোহরের খলি কোথায়
বাখলি।

জ্যো-শঙ্ক। মোহরের খলি পেলুম কোথায় যে
বাখ'বো, হজুর ?

ক-চির। আমি যে দিলুম তোকে।

জ্যো-শঙ্ক। মোহরের খলি ! আমাকে দিলেন।

ক-চির। [বিকৃতস্বরে] মোহরের খলি—
আমাকে দিলেন। বোটা তাকামী পেয়েছ ?

জ্যো-শঙ্ক। হজুর কি আজ একটু সরাব
খেয়েছেন ?

ক-চির। চোপুয়াও বেয়াদব—কিছু বলি না।



ব'লে একেবারে মাথায় উঠে গেছ / বল আমার
মোহর কোথায় ?

জ্যো-শব্দ। মোহাই হুজুর, যদি সত্যি সত্যি
খেয়ে থাকেন, রাস্তার মাঝে অমন মাতলামী করবেন
না। বাড়ী চলুন গিন্নি মা, চক্কুরেব জগে বড়ই
উতলা হ'য়ে উঠেছেন।

ক-চির। গিন্নি মা কি রে উদ্ভক ?

জ্যো-শব্দ। আজ্ঞে হুজুরের স্নানকেই ত আমি
গিন্নি মা বলি—

ক-চির। বেয়াদব তুই সত্যি খেয়েছিস।
সত্যি খেয়ে আমার সর্বনাশ করেছিস—মোহরের
খলি খুইয়েছিস—উন্নত হ'য়ে বা তা বল্ছিস।
নইলে এতদিন দেখে আস্ছিলাম আমি এখনও
বিবাহ কবিনি আর তুই কি না আমার দ্বার কথা
বল্লে হুক করলি ? বেটা মাতাল—মিথ্যাবাদী
চোর।

জ্যো-শব্দ। হুজুর, মনিব. খোয়ারির ঘোকে
যা বলবেন বলুন, কিন্তু চোর অপবাদটা দেবেন না
—রাস্তার মাঝে কেনাকাটা ক'বেন না। চলুন—
গৃহে চলুন—গিন্নি মা—

ক-চির। তবে রে বেটা মাতাল—বেয়াদব
তোর গিন্নি মা দেখিয়ে দিচ্ছি—(শব্দকাকে গ্রহণ
করিতে লাগিল)

জ্যো-শব্দ। ওরে বাবা রে—গেছি রে—খুন
কবলে রে— [বেগে প্রস্থান]

গাত গায়িতে গায়িতে নাগরিকাগণের প্রবেশ।
নাগরিকাগণ।—

গান

আজু কাণ্ডা খেল্বে ব্রজবিহারী।

কবো পীত পডা লালি মুগারি ॥

নবজলবর তরু. লাল কবো কাচ

লাল জামেব বামে লালি কিশোরী।

লাল দেহদল, গাল যমুনা জল,
লালে লাল হবে আজি মধুর ব্রজপুরী ॥

তৃতীয় দৃশ্য।

জ্যোষ্ঠ চিরঞ্জীবের গৃহ।

চন্দ্রপ্রভা ও বিলাসিনী।

বিলা। তোমারও কিছু ভাই এতটা ভাল
নয়। সবোতাই যেন বাড়াবাড়ি—পলকের অদর্শনে
যেন ত্রিভুবন জাপাব দেগ।

গান

মনের ঠানন নয়কে তেমন

পলকে হও আপনহারী।

মিলনে সাথের স্বপন

বিরহে পাগলপারী ॥

চন্দ্র— জ্ঞান না, জ্ঞানতে যদি ভালবাসা কি,

আমি আর-নইকে আমার

বিকিয়ে গিয়েছি,

সে আমার আমি যে তার

অদর্শনে দিশেহারী।

বিলা— কেনা জানে কঠিন পুরুষ তাদের এ বীতি,

চন্দ্র— প'রেছি ছলার ঠানন ক'রে পীরিত,

বিলা— পলকে বাঁচা মরা এই কি প্রেমের পারা,

না প'রে পরা দেওয়া সাধে শেকল

পায়ে পরা ॥

চন্দ্র। যদি তাই বুঝেছি, তা' হ'লে এখন
উপায় ?

বিলা। এখন উপায়ের বা'র। এ অভাগী
নদীটা সাগর মহারাজ মনে ক'রে যদি মফুভূমি মহা-
শয়ের করে আত্মসমর্পণ করে—

চন্দ্র। তাও কি সম্ভব ? আচ্ছা তুই বল দেখি
বিলাসিনী. এতটা হেনস্তা কি সম্ভব ?



বিলা। মেয়ে মানুষ হ'য়ে জন্মেছ শুধু সইতে, দু' দিন নয়, দু' মাস নয়, দু' বৎসব নয়, দু'দশের অদর্শনে এতটা অবীর হ'লে চলবে কেন ?

চন্দ্র। মুখে বলা যতটা সহজ, কাজে করা ততটা সহজ নয়। আমার মত তুই যদি কাকেও ভালবেসে আত্মসমর্পণ কর্তিস, তা' হ'লে তোর প্রাণে ঐর্ধ্যশক্তি কতখানি—

বিলা। ভাল অমনি বাসলেই হ'ল আর কি।

বিলাসিনীর গীত।

খেলনা নয় নারী-হৃদয় যারে তারে বিলিয়ে দোব।
রয়েছে মন কষ্টিপাথর মন দিয়ে মন ক'বে নোব।
বুঝে নেবো পুরুষ কেমন, কত ভালবাসার ওজন,
বুঝি যদি মনের মতন তবে তারে প্রাণ সঁপিব।

চন্দ্র। তা যদি পারিস, তা' হ'লে দুঃখবো তুই অবলা নস্বলা। যাক ও সব কথা, এখন কি করি বল দেখি বিলাসিনী—দেখ দেখি কত বেলা হ'য়ে গেছে—তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হ'তে চলেছে।

বিলা। তাই তো। বেলার ত ভারি অগ্রায়। আচ্ছা, সূর্য-ঠাকুরের কাছে যদি দরগাস্ত পেস কর্তে হয়, তা' হ'লে উদয়াচলে যেতে হয়, না: অস্তাচলে যেতে হয়। ঠাকুরের কাছারীর সময় বোঝে হয় রাতটুকু, কিন্তু কোথায় যে রাতটুকু কাটান তা বোঝা যায় না। বল না, ভাই, উদয়াচলে না অস্তাচলে ?

চন্দ্র। যমের বাড়ী।

বিলা। তাই হবে, শুনেছি যম নাকি আবার সূর্য ঠাকুরের কে হয়—জ্যোষ্ঠা কি ভাগ্নে এমনি একটা কিছু হবে। তা' হ'লেই ত মুখিল ভাই।

চন্দ্র। যা: আর শ্রাকামো করিস নি।

বিলা। ভাল কথা বলতে গেলেই বুঝি শ্রাকামো হ'ল ?

নতমুখ ধীরে ধীরে জ্যোষ্ঠ শঙ্কুর্গের প্রবেশ।
ও কি, অমন ক'রে ফিরে এলি কেন শঙ্কুর্গ—তোর মনিবের দেখা পেলিনি বুঝি ? চুপ, ক'রে রৈলি যে—কি হয়েছে ?

জ্যো-শঙ্কু। হবে আর কি, উত্তম মধ্যম হয়েছে।

চন্দ্র। হেঁয়ালী রাখ, বল কি হয়েছে ?

জ্যো-শঙ্কু। হবে আর কি—বিনা দোষে দমাদম।

চন্দ্র। দমাদম কি রে।

জ্যো-শঙ্কু। আজ্ঞে বেদম প্রহার আবার কি।

চন্দ্র। কি অপরাধে তোকে প্রহার করলেন তিনি।

জ্যো-শঙ্কু। অপরাধ—আপনার হুকুমে তাঁকে ডাক্তে গেজলুম। তাঁর কথাবার্তা—ভাবগতিক দেখে মনে হ'ল তাঁর গুণ বেড়েছে—তিনি সরাব ওয়েছেন। আমার কথা শুনেই হঠাৎ আমার উপর তেলে বেগুনে জ'লে উঠলেন—আমাকে যা কতক উত্তম মধ্যম দিয়ে বললেন কি না, “সাতাল, মাত লামো করবার জায়গা পাওনি।”

চন্দ্র। আমি যে তাঁকে ডাক্তে তোকে পাঠিয়েছি, সে কথা বলেছিল।

জ্যো-শঙ্কু। আজ্ঞে তাতেই ত এই ঘোরতর দুন্দশা হ'ল। আমি যত বলি—গিন্নি মা আপনার জন্ত বড়ই উৎকর্ষিত—তিনি ততই ক্রোধে অগ্নি-শঙ্খা হ'য়ে ওঠেন। তাঁর প্রহারের ধমক সহ করতে না পেরে শেষে প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছি।

চন্দ্র। শঙ্কুর্গ, তুই আর একবার যা—গিন্নে বলবি—

জ্যো-শঙ্কু। [বাধা দিয়া] দোহাই মা ঠাকুর্গ। আমার পিঠ গণ্ডারের চামড়ার নয় যে, ঢালের কাজ করবে। কান দুটোও রবারের নয় যে, দরকারমত টানলে লম্বা হবে আর ছেড়ে দিলেই ছোট হবে।



চন্দ্র। আমার কথা শোন, শঙ্কর—তুই আর একবার যা—তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আয়।

জ্যো-শঙ্ক। তা যেন গেলুম, যাওয়াটা যখন নিজের হাতে, কিন্তু ফিরে আসাটা ত আর নিজের হাতে থাকবে না। প্রহারের চোটে সেই-খানেই জমি নিতে হবে।

বিলা। ভৃত্য ব'লে ওর প্রাণের কি কোন মূল্য নেই ভাই।

চন্দ্র। আমার প্রাণে যে কি হচ্ছে, তা যদি তুই বুঝতিস, তা' হ'লে আর এ কথা বলতিস না।

বিলা। আব তাঁর প্রচণ্ড চপেটাঘাতের মধুর স্বাদ যে মধ্যে মধ্যে অনুভব করেছে, তার উপর যদি তোমার একটুকু মায়ামমতা থাকতো, তা' হলে তুমি তাকে আবার যেতে বলতে না।

চন্দ্র। তোর কাছে কথায় পারবো না—শঙ্কর, আমার কথা শুনি নি?

জ্যো-শঙ্ক। [স্বগত] যা বলেছি—তু'ঘা প্রহারের ভয়ে কর্তব্যে অবহেলা কর'ব না—কখনই না। [প্রকাশ্যে] তাই যাচ্ছি মা ঠাকুরণ। বাপদন পিঠ, খাণিকক্ষণের জন্তে গণ্ডার-চক্ষে পরিণত হও—কর্তব্য পালন করতে গেলে অনেক সহিতে হবে।

[প্রস্থান]

চন্দ্র। শঙ্করকে ত পাঠালুম, কিন্তু তিনি কি আসবেন মনে করিস, বিলাসিনি।

বিলা। আসবেন না ত থাকবেন কোথায়? এমন সোনার ঘর-সংসার ছেড়ে, স্বর্গের অপ্সরার তুল্য রূপবতী—গুণবতী প্রেমময়ী তোমাকে ছেড়ে কি তিনি ঐ নদীর তীরে ব'সে জলের ঢেউ গুণবেন নাকি?

চন্দ্র। থাকবার জায়গা তাঁর ঢের আছে। এতদিন ছিল না বলতে পারিস, কিন্তু এখন হয়েছে। আর আমার রূপ—ছাই—ছাই, আমার আবার রূপ

—তাদের রূপের কাছে এ রূপ পুণিয়ার চাঁদের সম্মুখে ক্ষুদ্র থতোপিতকা। যে রূপের আকর্ষণে একজন পুরুষ আকৃষ্ট হয় না, যে ভালবাসা স্বচ্ছায় উপেক্ষা ক'রে পুরুষ পরকীয়া প্রেমের আশ্বাদ উপভোগ করতে লুক্ক প্রমরের স্রাব ছুটে বেড়ায়, সে ভালবাসার মূল্য কি বিলাস।

বিলা। রাম না জন্মাতেই যে তুমি রামায়ণ গাইতে শুরু করলে দেখছি। আসল ব্যাপারটা কি বুঝলে না, সত্যি-মিথ্যে কিছু চোখে পড়লো না, ভাল-মন্দ কিছুই জানলে না—না জেনে, না বুঝে, না ভেবেই ব'লে ফেললে “সে এমন—সে তেমন”। এটা কি একটা কথার মত কথা।

চন্দ্র। তোর যেমন সরল মন, তেমনি বুঝিও সাদা-সিঁদে, আচ্ছা তা' হ'লে তুই এখন কি করতে চাস।

বিলা। আমি বলি, কিছু না ক'রে চপ্-চাপ বসে থাকতে। শঙ্কর ফিরে আসুক, আর তত খানি দৈর্ঘ্য যদি তোমার না থাকে, তা' হ'লে চল আমরাও তার অন্তসন্ধানে বেরিয়ে পড়ি। তার পর তার পরের কথা তার পর।

চন্দ্র। একবার যখন তিনি শঙ্করকে এতখানি লাহুনা করেছেন, তখন কি তিনি আর সহজেই ফিরে আসবেন মনে করিস?

বিলা। খুব মনে করি।

চন্দ্র। কিসে?

বিলা। অত কৈফিয়ৎ মুখস্থ ক'রে রাখবার আমার অবসর নেই। তবে এইটুকু ব'লে রাখছি, যদি দৈর্ঘ্য থাকে, শঙ্করকে আসার অপেক্ষা কর, আর না থাকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়।

চন্দ্র। চল দেখি, কি করতে পারি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(ক্রমশঃ)



প্রতিশোধ

শ্রীশিবচন্দ্র ঘোষ

১

কালচাঁদ, আমার বাড়ীতে মাছুষ। কালচাঁদের মাতুল কেনারাম ঘোষ অকৃতজ্ঞ নহেন, কেন না যদিও কালচাঁদের পিতা মৃত্যুকালে তাঁহার একমাত্র পুত্রকে মাতুলের হাতে সমর্পণপূর্বক চির নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন এবং কালচাঁদের পিতৃ-পরিত্যক্ত সম্পত্তিসকল স্নেহপ্রবণ মাতুলমহোদয় দস্তরমত আটনসহিত করিয়া বিক্রয়পূর্বক নিজগ্রামে অনেক সম্পত্তি স্বীয় নামে কিনিয়াছেন এবং গ্রাহ্যের গাভরা গহনা গড়াইয়া দিয়া স্বগ্রামে বশ ও মাগ্ন লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তথাপি কালচাঁদ মাতুল-গৃহে ছুবেলা দুমুঠা ভাত মাতুলানী প্রমদাস্বন্দরীর কটুক্তি-ব্যঞ্জন-যোগে গলাধঃকরণে সমর্থ হইয়াছিল। ইহার পর যখন কালচাঁদের সদাচারমুগ্ধ জনৈক প্রতিবেশী হরিবাবুর চেষ্টায় কালচাঁদ নিকটবর্তী এক ইংরাজী বিদ্যালয়ে অবৈতনিক ছাত্ররূপে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া বিশেষ পরিশ্রমসহকারে পাঠাভ্যাস করিতে লাগিল, তখন মাতুল কেনারাম বাবু কুপোষ্য কালচাঁদকে অন্নদান ও বিদ্যাদানের ক্ষম পত্রীর প্রশংসা অর্জন করিলেন।

কেনারামবাবুর একমাত্র পুত্র শচীন্দ্র পিতার স্নেহ, মাতার আদর অতিরিক্ত পাইয়া বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণী হইতেই বিদ্যাদেবীর নিকট হইতে ছাড়পত্র লইয়া ও পল্লীস্থ মাদকসেবিগণের আড্ডায় প্রবেশাধিকারলাভপূর্বক গৃহের দ্রব্যাদি অপহরণ করিয়া আড্ডার একজন বিশিষ্ট সভ্যমধ্যে পরিগণিত হইল এবং কালচাঁদ স্বীয় অধ্যবসায় ও পরিশ্রমে প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হইল, তখন কালচাঁদের

উপর মাতুলানী প্রমদার একটা ধুমায়মান বিদেহ হু হু করিয়া জলিয়া উঠিল। বিশেষ যখন কালচাঁদের প্রশংসা ও শচীন্দ্রের নিম্না পল্লীস্থ সমুদায় জিহ্বায় সমকালে উচ্চাবিত হইয়া মাতুলানীর কর্ণশূল উৎপাদন করিল তখন প্রমদার মস্তরদাহকারী বিদেহবহ্নি-শিখায় ঘুতাহতি পড়িল।

আজ পল্লীর বিদ্যালয়ে পারিতোষিক-বিস্তরণ মহাসমারোহে সার্বিত হইয়া গিয়াছে। কালচাঁদ প্রথম স্থান অধিকার করিয়া প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া অস্মিত পারিতোষিকের গুরুভার পুস্তকরাশি সানন্দে যখন বহন করিয়া আনিতেছিল, তখন পথে স্তরাপানোন্নত শচীন্দ্র ও তাহার দুইজন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। শচীন্দ্র বলিল, “কি বাবা ভাল ছেলে, প্রাইজ পেয়ে যে মাটিতে পা পড়ে না।” কালচাঁদ কোন উত্তর না দিয়া দ্রুতপদক্ষেপে সেস্থান ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করিলে প্রথম বন্ধুটি বলিল, “কালচাঁদবাবু যে আমাদের সঙ্গে কথাই কন না।” কালচাঁদ উত্তর না দিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবার কালে অপর বন্ধুটি কালচাঁদের জামার কলার পরিয়া দু একটা ঝাঁকি দিয়া চিবুক স্পর্শপূর্বক গান পরিল, “কথা কও বদন তোলা—।” “ছেড়ে দাও” বলিয়া কালচাঁদ উহাকে এক ধাক্কা দিলে সে মাটিতে পড়িয়া গেল। “তবে রে শালা, আমার ভাতে এত জোর” বলিয়া সে উঠিল ও কালচাঁদকে আক্রমণ করিল। এক ধাক্কা কালচাঁদ উহাকে দশহাত দূরে নিক্ষেপ করিলে সে পথ হইতে এক ইষ্টকথও তুলিয়া লইয়া কালচাঁদের মস্তকোদ্দেশে নিক্ষেপ করিল, কিন্তু মত্ততাগ্রযুক্ত লক্ষ্যভ্রষ্ট ইষ্টকথও কালচাঁদকে না লাগিয়া পশ্চাৎবর্তী শচীনের মস্তকে লাগিল এবং প্রবলবেগে রক্তজ্যোত নির্গত হইল। শচীনের বন্ধুদ্বয় রক্তজ্যোত দেখিয়া দৌড়িয়া পলাইয়া গেল।



কালচাঁদ কিপ্রগতিতে নিকটবর্তী পুষ্করিণী হইতে বহু ভিজাইয়া জল আনি, ক্ষত ধৌত করিয়া দিয়া কুমাল ভিজাইয়া ক্ষতস্থল বন্ধনপূর্বক রক্ত-প্রবাহ বন্ধ করিল এবং শচীনকে বসিয়া বাটীতে লইয়া যাইতে চাহিল, কিন্তু শচীন হাত ছাড়াইয়া গালি দিতে দিতে আত্মার অভিমুখে চলিয়া গেল।

২

সেই দিবস সন্ধ্যার পূর্ব যখন কালচাঁদ আনন্দিতচিত্তে উৎফুল্লনয়নে পারিতোষিকের পুষ্পকণ্ডলি দেখিতে-ছিল, তখন গৃহে এক মহাগুণ্ডগোল উদ্ভূত হইল। সকল কণ্ঠস্বর অতিক্রম করিয়া প্রমদার কণ্ঠস্বর গৃহ কাঁপাইয়া তুলিতে লাগিল। প্রমদা বলিতে লাগিল, “ওগো কি সর্বনাশ করেছে গো, কি খুনে ছেলে গো, মিলে দুখ-কলা দিয়ে কি কাল সাপ পুষেছে গো, ওগো বাছাকে আমার মেয়ে কেলেছে গো”, ইত্যাদি। পরক্ষণেই মাতুল গভীর স্বরে ডাকিলেন, “কেলো, এ দিকে আর।”

ভাবী অনর্থপাতকের আশঙ্কা কালচাঁদের উজ্জল হৃদয়-গগন আবৃত করিল। কালচাঁদ মাতুলের আত্মানে গিয়া দেখিল যে, মাতুলের শয়নকক্ষে



ক্ষত ধৌত করিয়া দিয়া কুমাল ভিজাইয়া ক্ষতস্থলে বন্ধনপূর্বক রক্তপ্রবাহ বন্ধকরিল।

সেসন বসিয়া গিয়াছে। জয় কেনারাম বাবু কলমের পরিবর্তে হাঁকা ধরিয়া মেঝের মাচুরের উপর বসিয়া আছেন। কালচাঁদ আসামো, শচীন করিয়াদী। ঘরের নিকট দণ্ডায়মান শচীন্দ্রের পৃষোক্ত বন্ধুদ্বয় সাক্ষা পাভার মাতৃপিসী, হরার না, মাতুলানীর ‘মো-মেম’দ্বয় জ্বরী হইয়া বসিয়া

আছে, আর মাতুলানী প্রমদা সরকারি উকীলের দ্বায় চীৎকারে কক্ষ কাঁপাইয়া তুলিতেছেন। কালচাঁদ উপস্থিত হইলে মাতুল দৃঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইরে, তুই ইট মেয়ে শচীনের মাথা কাটিয়ে দিয়েছিস কেন?” উত্তর দিবার পূর্বেই মাতুলানী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন, “আহা বাছাকে আমার আদখুন করেছে গো। আমার ভাত খেয়ে আমার ছেলেকে মার। জান হরার মা শচীর বন্ধুরা বল্লে কি সে রক্ত, যেন নদী-নালা বয়ে গেছে। কি বেইমান,

কি নেমকহারাম গো।” হরার মা বলিল, “একেই বলে কলিকাল।” মাতৃপিসী বলিল, “বম, জামাই, ভাগনা তিন নয় আপনা’ কথাই ত আছে মা।” মাতুলের প্রশ্নের উত্তরে কালচাঁদ আহুপূর্বক



ঘটনা সকল বিবৃত করিল। অমনি প্রমদা উচ্চ চীৎকার বলিয়া উঠিল, “ওনা কি মিথ্যেবাদী গো।’
কেমন গুছিয়ে বলছে দেখ না।’ আ কালামুখ মব
মব মব। বল না যতীন, বল না সুবেন, তোরা ত
স্বচক্ষে দেখেছিস।”

তখন শচীন্দ্রের বন্ধু যতীন যে ইষ্টক দ্বারা
আঘাত করিয়াছে অমানবদনে বলিতে নাগিল,
“আমরা রাস্তার ধারে গাছতলায় বসে আছি, দেখি
কেলো ইন্সল থেকে প্রাইজ নিয়ে আসছে, আমরা
প্রাইজের বইগুলো দেখতে চেয়েছি এই অপরাধ।
কেলো খপ্ ক’রে বাপ তুলে গাল দিলে, কথায়
কথায় ঝগড়া, তারপর কেলো একটা ইট নিয়ে বা
ক’রে শচীর মাথায় মেরে বসলো, রক্তের দারা
বইতে লাগলো, আমরা ধ’রে ক্লাবে নিয়ে গিয়ে জল
টল দিয়ে রক্ত বন্ধ করি, তার পর নকুড় ডাক্তারের
ডিসপেনসারিতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়ে বাড়ি নিয়ে
এলাম।”

মাতুলানী বলিলেন, “তনছো গা, শোনো বাপু।”

করার মা বলিল, “আপদ বিদেয় কর বাছা, নইলে
কোন দিন খুনোখুনী হবে।”

মাতু পিসী সায় দিয়া বলিল, “আবার হবে কি।
এও ত খুনের মতই, আর একটু হ’লে কি ছেলে
আর পেতে।”

মাতুলানী বলিলেন, “এ খুনে যদি এখানে থাকে
তা হ’লে এ বাড়ীতে আমি আর জল গ্রহণ
করবো না।”

কালচাঁদ দেখিল যে, সত্য কথা বলে এমন
কেহই নাই, সেখানে সে অপর কাহাকেও দেখে
নাই, তাই মাথা হেঁট করিয়া দাড়াইয়া রহিল,
কেবল অশ্রুটস্বরে বলিল, “আমি মারিনি মামীমা,
সব মিথ্যে।”

মামীমা তর্জন-গর্জন করিয়া উঠিলেন, বাহা

মুখে আসিল তাহাই বলিয়া গালাগালি দিলেন। পর-
ক্ষণেই মাভুলমহোদয় রায় দিয়া বলিলেন, “কেলো
এখনি আমার বাড়ী থেকে বেড়িয়া যা।”

কালচাঁদ আর দ্বিকল্পিত না করিয়া ঘর হইতে
তাহার পাঠ্য পুস্তক কয়খানা একটা ছিন্ন বস্ত্রে বাঁধিয়া
সকলের সমক্ষে বাটী হইতে বহির্গত হইবার কালে
প্রমদার তীব্র দৃষ্টি কালচাঁদের পুস্তকের পুঁটলী
উপর পড়িল, অমনি প্রমদা গর্জন করিয়া কাণ-
চাঁদের হাত হইতে পুঁটলীটা ছিনাইয়া লইয়া বলিল,
“একি তোর মরা বাপের দেওয়া বই নাকি যে
নিয়ে যাচ্ছিস?”

এইবার কালচাঁদের চক্ষে জল আসিল। কাদিতে
বাদিতে মৃত পিতার স্মৃতি বক্ষে লইয়া জীবনের
একমাত্র সঙ্গল পাঠ্যপুস্তকগুলি হারাইয়া এক বস্ত্রে
মাভুলালয় পরিত্যাগপূর্বক অনির্দিষ্ট পথে
যাত্রা করিল। কেহই তাহাকে ডাকিল না। প্রমদার
চক্ষুশূল, শচীন্দ্রের দ্বেধানল কালচাঁদের নয়ন-বারিতে
নির্ঝাপিত হইল।



পরেশ মুখুয়ার সদা-মুখারিত চণ্ডীমণ্ডপ, পল্লীর
কুংসা, দলাদলির ঘোঁট ও তাম্রকূট-ধূমে কৃষ্ণমূর্তি
ধারণ করিয়াছে। পরেশবাবু হঁকা হস্তে বার
দিতেছেন, আর নিষ্কমার দল আশে পাশে উপবিষ্ট।
অত্কার আলোচ্য বিষয় কেবলমাত্র কালচাঁদের
নির্কাসন-ব্যাপার। রমা শিউলী বলিল, “কিছু
ঘোষটা কি পাষণ্ড। কাল রাত্রিতে এক কাপড়ে
ভোঁড়াটকে বার ক’রে দিলে গা।” যোগীন্দ্র মাল্লা
বলিল, “কালচাঁদের মত ছেলে কিন্তু দশখানা গাঁ
খুঁজলেও পাবে না।” গোলোকহাভী বলিল, “নিজের
ছেলেটা ত চোর আর মাতাল, পাজীর একশেষ,
সবার ওপর পাজী ঐ মাগী, আর কিছু ঘোষটা তার
গোলাম।” পরেশবাবু তখন কলিকাটি অপরের



হস্তে দিয়া বলিল, “ওহে, আসল কারণটা ত জান না, পাছে কালাচাঁদ বড় হ’য়ে গলায় গামছা দিয়ে বিষয় বার ক’রে নেয়, তাই আগে থেকেই ভাগালে। দাঁড়াও, শালাব ক’টা টাকা ধাবি ফেলে দিতে পাল্লে হয় তার পর কালাচাঁদকে হাত ক’রে তার বাপের বিষয়-সম্পত্তি সব বার ক’রে দেবো। বেটার মুখ দেখলে পাপ।” এমন সময় কেনারাম-বাবু সেখানে আসিলেন, “অমনি পরেশবাবু সসম্মখে উঠিয়া “আহ্নন ঘোষজ্ঞা মশাই, আহ্নন, বহ্নন, এই কালাচাঁদের কথা হচ্ছিল, ইদানীং ছোঁড়াটা বড়ই বাড়াবাড়ি ক’রে তুলেছিল।” কেনারাম উপবেশন করিয়া বলিল, “কাল ইট মেরে শটীনের মাথাটা একেবারে চৌচিব কোরে দিয়েছে আর একটু হলে মারা যেত।” ঠিক এই সময় কাঠিক বাগ মাথায় চ্যাচাড়ির বোনা ‘ছাট’, কাঁধে যোয়াল সহিত লাঙ্গল, উহার সামনে হাঁকো বাঁধা, কোমরে গামছা বাঁধা মুড়ির পুটলি, হাতে খড়ের হুটা, দুইটা হেলে গরুর সঙ্গে সেখানে হুটা ধরাইতে আসিয়া কেনারামের কথা শুনিয়া বলিল, “হাঁ বাবু, আর একটু হলে শটীবাবু মারা গিইছিল, কালাচাঁদকে ছেলে বলতে হয়, সে মালীপুকুর থেকে কাপড ভিজিয়ে জল এনে, ক্রমাল বেঁধে তবে রক্ত বন্ধ করে। মাতালে কাণ্ড কি না বাবু, মাবতে গেল কালাচাঁদকে, লাগল শটীবাবুর মাথায়।” কেনারাম বলিল, “কি বলিস রে।” পরেশ মুখ্যে জিজ্ঞাসা করিল, “কে ক’কে মারলে।” “ঐ যে ঈশেন বেরা আসচে, স্থধোও না, শটীবাবুর এক ইয়ার, কালাচাঁদকে মারতে গেল, ঢেলা শটীকে লাগল, আর রক্ত দেখেই দুই ইয়ারে দৌড় দৌড়।”

পরক্ষণে ঈশান বেরা আসিলে সকলে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছিল রে ঈশান।” ঈশানও ঐ কথা বলিল। তখন কাহারও আসল ব্যাপার বুঝিতে

বাকি রহিল না। চণ্ডীমণ্ডপের সকলে মুখ তাকা-তাকি করিতে লাগিল, কিন্তু কেহই কিছু বলিল না। কেবল কেনারামবাবু জেরা ধরিলেন, “তোমরা কোথা থেকে দেখলে হে।”

ঈশান বলিল, “আমি শিবের বেড়ে হাল কচ্ছিলাম।” আর কাঠিক বলিল, “আমি তখন ভুঁয়েদের ঐ বড় তালগাছটায় ‘মোছ’ কাটছিলাম।”

কেনারামের ব্যাপার বুঝিতে বাকী রহিল না। “শটীকে ডাকাচ্ছি শটীকে ডাকাচ্ছি,” আমতা আমতা করিয়া এই কথা বলিয়া কেনারাম নিজ গৃহে অভিমুখে প্রস্থান করিল। বিবেক নামধের এক তীক্ষ্ণদন্ত কীট তাহার বন্ধ-বিবর হইতে মুখ বাড়াইয়া মনের মর্মস্থলে দংশন করিল। ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া কালাচাঁদকে খুঁজিয়া আনে।

৪

“দিদি আজ খোকার ভাত, আমি নিতে এসেছি, তুমি, জামাইবাবু, শটীন সকলে চল।” প্রমদার ভ্রাতা সুরু ওরফে সমরেন্দ্র বাটীতে প্রবেশ করিয়া এই কথা বলিল।

প্রমদা জিজ্ঞাসা করিল, “কবে?”

“কাল।”

এমন সময় কেনারাম গৃহে প্রবেশ করিল। প্রমদাকে বলিল, “দেখ, যারা দেখেছে তাদের মুখে শুন্লুম কেলোর কোন দোষ নেই। তোমার গুণধর ছেলে আর তার ইয়ারেরা মিথ্যা কথা বলেছে, আমি যাই ছোঁড়াটাকে খুঁজে আনি।”

প্রমদা রাগে গর গর করিয়া উঠিল। বলিল, “আপদ বিদেয় হয়েছে, উনি আবার ডেকে আনবেন, ভায়ের ওপর যদি এত টান তা হলে ভায়েকে নিয়েই থাক, আমি আর শটীন চলে যাইছি।” প্রথমে ক্রোধ, তাহার পর অভিমান, তাহার পর ক্রন্দন।



কেনারাম কি জানি কি ভাবিয়া বিবেকেব দংশন-
জালা প্রণামিত কবিয়া ঝঙ্কাফুলিত সংসার সমুদ্রে
নিমজ্জনান কালচাঁদের বক্ষাব জন্ত সাহায্যতৎপব
করকে নিবন্ত করিয়া হৃদ্যদেবীর শরণাপন্ন হইলেন।

গৃহিণী ভাইপোর ভাতে যাইবার জন্ত সাজগোজ
করিয়া গহনার বাস্ব বাহিব কবিত্তে গিয়া দেখিলেন
গহনার বাস্ব নাই। চারিদিক তন্ন তন্ন কবিয়া
পৌজা হইল, কিন্তু গহনার বাস্ব পাওয়া গেল না।
গৃহিণী মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

কেনারাম বাবু সংবাদ শুনিয়া দৌড়িয়া
আসিলেন। কিন্তু বাস্ব পাওয়া গেল না। গৃহিণী
বলিলেন, “আমি কাল সকালে দেখিছি, একরাত্রেই
উড়ে গেল, দু হাজার টাকার গহনা গো। এ
নিশ্চয়ই কেলো মুখপোড়ার কাজ, সেও গেছে
আর গয়নাও গেছে, যাও তুমি পুলিশে খবর
দাও।”

“কেলো ত এক কাপড়ে তোমাদের সামনে
দিয়ে বেরলো, বইয়ের পোটলাটা পধ্যস্ত তুমি কেড়ে
নিলে, সে কি করে নিয়ে যেতে পারে?”

“ও মিটমিটে ডান সব করতে পারে, আগে
থেকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছিল, যাবার সময় “সাধ”
হয়ে সবার সামনে দিয়ে গেল।”

“শচী কোথায়?”

“সে কাল হাঙ্গামার পর কোথায় তার বরষাত্রীর
নেমস্তয় আছে, সেখানে গেছে, রাজে আসবে না
ব’লে গেছে।”

“হুঁ”

“হুঁ কি, তুমি পুলিশে খবর দাও, চোর মুখ-
পোড়াকে হাতে কড়ি দিয়ে ধরে আনুক, ঠিক গয়না
বেরবে।”

কেনারাম মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিল,
নড়িল না। তখন প্রমদা স্বামী হইতে কিছু হইবে

না বুঝিয়া বলিল, “সরু, তুই যা থানায় খবর দে,
তাবা ঠিক চোব ব’রে গয়না বাব কোববে।”

“শেষ ছেলোক বাঁবিয়ে দেবে।”

“এদিন বইল ছেলে নিলে না, আর আজই
নিলে। যা না সরু, আমি বলছি, আমাব গয়না—
খা তুই, থানায় যা।”

সরু থানায় চলিয়া গেল।



কেনারামের বৈঠকখানায় লোক আর ধরে না।
দু হাজার টাকার গহনা চুরির মামলার তদারকে
ইন্স্পেক্টর বাবু আসিয়াছেন। তিনি জিজ্ঞাসা
করিলেন কাহার উপর সন্দেহ হয়। কেনারাম
কিছুই বলিতে পারিল না, কিন্তু গৃহিণী সরুকে দিয়া
বলাইলেন যে কালচাঁদের উপর। দুইজন কনষ্টেবল
কালচাঁদের চেহারাটা জানিয়া লইয়া কালচাঁদের
গ্রেপ্তারে ছুটিল।

দিবা অবসান হইল, তথাপি গহনা বা চোরের
কোন সন্ধানই হইল না। ইন্স্পেক্টর মহাশয়
কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইলেন। হঠাৎ একজন চৌকি-
দার আসিয়া তাঁহার কানে কানে কি বলিল।
শুনিয়াই ইন্স্পেক্টর মহাশয় দুইজন কনষ্টেবল
লইয়া কোথায় চলিয়া গেলেন।

ইন্স্পেক্টর চলিয়া যাইবার কিছু পরেই দুইজন
কনষ্টেবল হাতে হাতকড়ি দিয়া কালচাঁদকে
বরিয়া আনিল। আবার এক সোরগোল উঠিল।
কেহ বলিল, “দাও না হে গহনার বাক্সটা বার
কোরে।” হরার মা বলিল, “এক ফোটা ছেলের
পেটে পেটে এত বিত্তে।” মাতৃপিসী বলিল, “মানে
মানে বার কর নইলে পিঠের চামড়া থাকবে না।”
প্রমদা বলিল, “ওকি সহজ ছেলে মা যে, তোমাদের
কথায় বার কোরে দেবে, কি বুকের পাটা গো।”



অবনতমস্তকে কালাচাঁদ কাহারও কোন কথার উত্তর দিল না, কেবলমাত্র করুণদৃষ্টিতে কেনারামের দিকে একবারমাত্র চাহিল। কেনারাম মস্তক অবনত করিয়া নিশ্চল রহিল।

অনেকক্ষণ পরে ইন্স্পেক্টর বাবু তথায় আসিয়া পৌঁছিলেন। কালাচাঁদকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে কালাচাঁদ গহনার বাস্তু কোথায়?” কালাচাঁদ নীরব হেঁটমুণ্ড। প্রমদা ত্রাতাকে দিয়া বলাইলেন,—“দিদি বলচেন ওরই পেটে গহনার বাস্তু আছে, ও সহজে বার কোরবে না।” ইন্স্পেক্টর গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “তোমার দিদিকে এখানে ডাক”। অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা প্রমদা আসিলে তিনি পকেট হইতে একটা কেবল-হার বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখুন দেখি এ হারটা কি আপনার?”

“হাঁ, আমার।”

তাহার পর বস্ত্রমধ্যে হইতে একটা বাস্তু বাহির করিয়া, “দেখুন, দেখি এই কি আপনার গহনার বাস্তু?” প্রমদা “হাঁ” বলিলে, তিনি সকলের সমক্ষে বাস্তুটা খুলিয়া তাহার মধ্যস্থ সমুদায় অলঙ্কার একে একে প্রমদাকে দেখাইলেন। প্রমদা সকলগুলিই নিজের বলিয়া সনাক্ত করিলে, দারোগা মহাশয় বলিলেন, “গহনা ত’ আপনার বেকল, এখন চোরকে কি করব বলুন?”

প্রমদা বলিল, “কি বোলব, আমার স্বামী মাষ্টার নয়, ছদ্ম দিবে কালসাপ পুঁবেছিল, যাতে খুব কড়া সাজা পায় তাই করুন।” “জেলের বেশী ত’ কড়া সাজা আইনে লেগে না, এড জোর সাত বছর কয়েদ—”

“কান্দী হ’লে তবে বাগ যায়,—আইনে যখন নেই, তখন সাত বছরই হ’ক।”

“দেখবেন, চোরের উপর মায়া কোরবেন না ত’?”

“কিছুতেই না, কালসাপ চোরের ওপর আবার মায়া।”

হুকুম হইল, “বাহিরে শচীন আর তার ইয়ার স্বরেন, যতীন, আর নফর পোদ্দার, সরস্বতী আছে, সকলকে ভিতরে আন।”

উহার। ভিতরে আসিলে ইন্স্পেক্টর বলিলেন, “কালাচাঁদের হাতকড়ি খোল, ঐ হাতকড়ি শচীনের হাতে পরাও। কালাচাঁদ খালস।”

একজন কনেটবল, কালাচাঁদের হাতকড়ি খুলিয়া শচীনেব হাতে পরাইয়া দিলে ইন্স্পেক্টর বলিলেন, “দেখুন কেনরাম বাবু আমি কোন খবর পেয়ে ময়নাপুর গ্রামে যাই, সেখানে নফর পোদ্দারের দোকান তল্লাস ক’রে এই হার পাই, নফর বলে যে শচীন, স্বরেন, যতীন তিন ইয়ারে মিলে এই হার একশো টাকায় তাকে বিক্রী ক’রেছে। তার পর এই সরস্বতী বেশার ঘরে গিয়ে দেখি যে মদ-পাঠা, কুড়িব ফোয়ারা বইছে। সরস্বতীর ঘরের মেজে খুঁড়ে গহনা সমেত বাক্স পাই, আপনার ছেলে শচীন আল্‌মারির জালচাবি দিয়ে আল্‌মারি খুলে ইয়ারদের সাহায্যে চুরি করেছে, আর তিনজনেই অপরাধ কবুল করেছে। আমি শচীন, চাকর যতীন সরস্বতী আর নফর পোদ্দারকে গ্রেপ্তার ক’লাম।” এই বলিয়া আসামী ও গহনার বাক্স লইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

কেনাবাম বাবুর মুখ শুকাইয়া গেল, গৃহিণী প্রমদা ঠক্‌ঠক্‌ করিয়া নাপিয়া বসিয়া পড়িল। প্রকৃতিস্থ হইশে বলিল, “ওগো, যে ক’রে হয় শচীকে পাচাও,—বাক্ আমার গয়না।”

কালাচাঁদ কৈ? এ গুণ্‌গোলে কালাচাঁদ কখন যে চলিয়া গিয়াছে কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই।

গহনা চুরির মাংলা হইল। কেনারাম অনেক তদ্বির করিয়া প্রথম অপরাধের দস্ত শচীনের সখ্য-



হারের জ্বালন হইয়া উহাকে ছাড়াইয়া আনিলেন, অবশিষ্ট সকলের অগ্নাধিক কারাদণ্ড বিহিত হইল, কেবল নফব পোদার সরকারের সাক্ষ্য হইয়া নিষ্কৃতি লাভ করিল।



কালাচাঁদের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই কেনারামের লক্ষ্মীও অন্তর্হিতা হইলেন। কেনারাম পক্ষাঘাত রোগে শয্যাশায়ী হইলেন। গৃহিণীর গহনাগুলির কতক আহারীয় দ্রব্যের মূর্ত্তি ধারণ করিল, কতক শচীনীর ক্ষুণ্ণতার উপাদানীভূত হইল। দশবৎসর না যাইতে যাইতেই জমীজমা বাগ বাগিচা পুঙ্খরিণী ভ্রম-সন ঋণের দায়ে উচ্চহুদে মায়ার টানে বিক্রীত হইয়া গেলে, কেনারাম প্রমদাকে অকূল সাগরে ভাসাইয়া দারিদ্র্যময় শেষ জীবন পরিত্যাগ করিয়া বাচিলেন।

প্রমদা শচীনকে লইয়া ভ্রাতার স্বন্ধে ভর দিলেন। শচীন প্রায়ই বাটীতে থাকিত না, কিন্তু যখনই আসিত তখনই বাটীর একটা না একটা মূল্যবান দ্রব্য অপহৃত হইত। ভ্রাতা সেই জগৎ শচীনকে বাটীতে আসিতে দিতে বারণ করিয়া দিয়াছিল। মাঘের প্রাণ বৃষিত না, তাই চোর হউক আর যাহাই হউক, শচীন আসিলে প্রমদা লুকাইয়া উহাকে কিছু না কিছু খাওয়াইয়া দিত। ইহা লইয়া সে ভ্রাতৃবৎ লাহনা গল্পনা অনেকবার অকাতরে সহিয়াছে কিন্তু শেষে ভ্রাতাও যখন প্রমদার অবশিষ্ট অভিমানের খণ্ডটা চূর্ণ করিয়া দিল, তখন প্রমদার জীবন ভ্রাতৃ-সংসারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল।

একদিন প্রমদা সন্ধ্যাকালে বসিয়া নিজ ভবিষ্যতের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে নয়নবারিতে প্রাবিত হইতেছিল, এমন সময় ভ্রাতৃবধূ আসিয়া স্নানান্তরে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ ঠাকুরকি, ছোট বাটীতে খোকার বে ছুটুক ছিল, কি হ’ল?”

“শচী আজ ছ’ দিনের পর অবেলায় এসে ছ’দিন খাওয়া হয়নি বলে ভাত চাইলে, তাই হাঁড়ি থেকে দুটা কড়কড়ে ভাত বেড়ে দিয়েছিলাম, কি দিয়ে খায়, তাই একপলা দুধ দিয়েছিলাম।”

“চোর বগাটে ছেলেটাকে ত’ খাওয়ালে, এখন আমার কচিটি কি খায়?”

“কেন কড়াতে ত’ দুধ আছে।”

“আমার বড় বোন এসেছিল, তার ছেলে মেয়েকে কড়ার দুধ দিয়ে, একটুখানি খোকার জন্মে বাটীতে ঢেলে রেখেছিলাম। খন্নি যা হ’ক। পই পই ক’রে বলছি, বিদেয় হও, তা কানে কর না। আহুক আজ।”

তাই সন্ধ্যা সেই সময় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁগা, আমাব সোনার বাতাম সেট পাঞ্জাবীতে লাগান ছিল, সেটা কি তুলে রেখেছ?”

“না, আমি রাখবো কেন।”

“তবে গেল কোথা?”

“বোখায় রেখেছ দেখ।”

“দেখ আর মাথামুণ্ড, শচী আজ বাড়ি ঢুকেছিল।”

“এই ত’ শুনিছ, কেবল বাড়ী ঢোকা নয়, খোকার ছুটুক দিয়ে চকচোষ্য ক’রে খাওয়ান হয়েছে।”

“এ তারই কাজ। পয়তাল্লিশ টাকায় ঘা দিয়ে গেল। দিদি, আর না, আমার সংসারে আর আমি এক দণ্ড তোমায় থাকতে দোবো না। তুমি থাকলেই তোমার ছেলে আসবে। যাও বেরোও।”

“নিজেরেই চলে না, আবার তার ওপর ব’নের গুটি।” ভ্রাতৃবধূ টিপ্তানী কাটিল।

“গোদেয় ওপর আবার বিষ কোড়া। তুমি ছেলে নিয়ে আর কোথায় যাও।”

“আবার জায়গা থাকলে তোমায় এখানে এক



দণ্ড থাকতুম না সুরু। কি করবো ভগবান আমাকে—” প্রমদার অবশিষ্ট কথাগুলি জল হইয়া নয়ন-দ্বার দিয়া খর-ধারে বহির্গত হইতে লাগিল।

ভ্রাতৃবধূ বলিল, “ও মায়া-কান্না রাখ, এখন ভালয় ভালয় বিদেয় হও?”

প্রমদা ক্রন্দন-বিজড়িত স্বর দূত করিয়া বলিল, “দেখ সুরু, মা যদি আজ থাকতেন তা হলে ভজিয়ে দিতুম যে তোর দেহখানা আমারই পয়সায় তৈরি হয়েছে।”

ভ্রাতৃবধূ বাধা দিয়া বলিল, “আহা গো, কি তেরোজরির দাওয়ানের মাগ ছিলেন 'নবর-চবর ত কেলোর বিষয় ঝাঁকি দিয়ে, আমি কি জানি নি। ঝাঁটার ডগায় এসব অরিষ্টি-গরিষ্টি বিদেয় কর্তে হয়।”

প্রমদা একবার ভ্রাতার পানে তাকাইল। ভ্রাতার নিকট হইতে আর কোন আশ্বাস-বাণীর প্রত্যাশা নাই দেখিয়া প্রমদা উঠিল এবং ঘর হইতে একখানা কেটের কাপড় একখানা গামছায় বাধিয়া চলিয়া যাইবার কালে ভ্রাতৃবধূ থপু করিয়া হাত হইতে কাপড়খানা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “কেটের কাপড়খানা ত তোমায় পবতে দিচ্লাম, এখানা যে বড় নিয়ে যাচ্ছ। চোরের মা কি না।”

শোকভঙ্ক—ক্রুদ্ধ-বিস্ফারিতনেত্রে প্রমদা ভ্রাতৃ-বধূর মুখেব দিকে তীব্রদৃষ্টি দিয়া একবয়ে ভ্রাতৃগৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল। কালাটাদের নির্বাসন-স্মৃতি দশবৎসর পরে প্রমদার হৃদয়-গগনে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল।

৭

মৃতন পাচিকা চুন্নীতে ভাতের তোলা চাপাইয়া দিয়া সম্মুখে বসিয়া আনমনে কি ভাবিতেছে। হাঁড়ির ভাত পুড়িয়া গিয়া দুর্গন্ধ ও ধূম পাকশালা পূর্ণ করিয়া সেই বিশাল সৌণ্ডের জিতলন্ত ককে গিয়া পৌছিয়াছে, তথাপিও পাচিকার কোন লক্ষ্য নাই।

বাটার কজীঠাফুরাণী দাস ও দাসী সকলে কখন যে পাকশালায় আসিয়াছে, পাচিকা তাহাও জানিতে পারে নাই।

“হাঙ্গা বামুন ঠাকুরণ, কি তোমার আকেল বাছা, সামনে বসে রয়েছ আর এক তোলা ভাত জলে পুড়ে আঙার হ'য়ে গেল।”

পাচিকার চমক ভাঙিল, তাড়াতাড়ি হাঁড়িটা চুন্নী হইতে নামাইল। দাসদাসী সকলের তজ্জন-গজ্জন চীৎকারে গৃহের কর্তা ভাবিলেন, রান্নাঘরে বুধি কেহ পুড়িয়া গিয়াছে, তাই তিনিও সেখানে আসিয়া উপস্থিত। গৃহিণী তখনই পাচিকাকে তাড়াইয়া দিতে বলিলেন। এই প্রকার অস্বাভাবিক অগ্ন্যমনের কারণ জানিতে কোতুল হওয়ার প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া তিনি অবগত হইলেন যে, পাচিকা একজন সম্ভ্রান্তবংশীয়, আত্মীয়-পরিভ্যক্তা রমণী, তাহার একমাত্র পুত্র সরস্বতী নামক জনৈক বারবনিতার হত্যাপরাদে অভিযুক্ত। আগামী কলা সহরের দায়রায় তাহার বিচার হইবে। পুত্রের চিন্তাই এই অগ্ন্যমনতার কারণ।

বলিতে হইবে না এই পাচিকাই প্রমদা।

শুনিয়া বাবুর দয়া হইল, তিনি বলিলেন যে, তাহার জামাতা সহরের একজন বিশিষ্ট উকীল, গরীব দুঃখীর মা-বাপ। তাহার দ্বারা পুত্রের মুক্তির চেষ্টা তিনি করিবেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুত্রের নাম কি?”

“শচীন্দ্রনাথ ঘোষ।”

কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ অশ্রুশি প্রমদার নয়নদ্বয় হইতে নির্গত হইল।

৮

দায়রায় শচীন্দ্রের বিচার হইতেছে। শচীন্দ্রকে শেষ দেখা দেখিবার জন্য উৎকণ্ঠিত দায়ের প্রাণ



লক্ষ্য-সমূহ অতিক্রম করিয়া প্রমদার অনিচ্ছুক দেহ টাকে টানিয়া লইয়া বিচারকক্ষের দ্বারদেশে আনিয়া ফেলিয়াছে। উকীল বাবু প্রাণপণে অতীব যোগ্যতার সহিত মামলা চালাইতেছেন। জুরী গণ এইবার রায় দিবার জন্ত কক্ষান্তরে গিয়াছেন। শচীন, প্রমদ ও উকীল বাবুর চিত্ত উৎকণ্ঠায় স্পন্দিত হইতেছে। কিয়ৎকাল পরে জুরীগণ একমতে রায় দিলেন, “আমায়ী নির্দোষ।”

উকীল বাবু হাসিতে হাসিতে কাগজপত্রহস্তে যেমন বিচার কক্ষ হইতে বহির্গত হইলেন, অমনি প্রমদা দৌড়িয়া গিয়া উকীল বাবুর পথরোধপূর্ব্বক উত্তেজিতকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “আপনি চিরজীবী হ’ন, সোনার দোত কলম হ’ক, যমের মুখ থেকে আমার ছেলেকে এনে দিলেন, আপনার পায়ের ধূলো আমার মাথায় দিন।” বলিতে বলিতে প্রমদা যেমন উকীল বাবুর পদগ্রাস্তে পতিত হইতে গেল, অমনি উকীল বাবু পা সরাইয়া লইয়া বলিলেন, “কি করেন মায়ীমা, কি করেন।”

“মায়ীমা” শুনিয়াই প্রমদা উকীল বাবুর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া অফুটস্বরে বলিল, “আপনি কি—আপনি কি—”

উকীলবাবু বলিলেন, “ঠা মায়ীমা, আমিই আপনাদের সেই কালাচাঁদ, আমায় চিন্তে পাচ্ছেন না—আপনি ঠাদের বাড়ীতে ছিলেন তাঁদের আশ্রয়েই আমি এসে পড়ি, তাঁরা আমায় মাহুস ক’রে শেষে আমাকে তাঁদের জামাই করে নিয়েছেন, আমি সহরে বড় বাড়ী কোরে সম্প্রতি স্ত্রীপুত্রকন্তা নিয়ে আপনাদের আশীর্বাদে হুখে আছি। আজ যে

শচীন দাদাকে খালাস ক’রে দিয়ে আপনার বৃকে আনন্দ দিতে পেরেছি তাতেই আমার আনন্দ।”

অগ্ন্যপের গুরুচাপ অন্তরের ক্রুতজ্ঞতা-রস নেত্রপথে চালিত করিল। প্রমদা বলিল, “বাবা, আমাকে তুই মাপ করতে পারবি কি, তোর কাছে বৃকি মাপ চাইবার পথও আমি রাগিনি—” আরও কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় মুকু হইয়া শচীন্দ্র দৌড়িয়া আসিয়া উকীল বাবুর পা দুইটা জড়াইয়া এরিষা বলিতে লাগিল, “উকীল বাবু! আজ আপনি বাঁসীকাঠ থেকে আমাকে টেনে এনে আমার প্রাণ দান দিলেন। যতদিন বাঁচবো আপনার গোলাম হয়ে থাকব।” প্রমদা বাধা দিয়া বলিল,—“চিন্তে পাচ্ছি না আমাদের কালাচাঁদ যে।” শচীন্দ্র চিনিল, তবুও পা ছাড়িল না, সক্রন্দনে কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ভাই, আর ও পথে যাবো না, আমাকে যেমন প্রাণ দিলে, তেমনি তোমার পায়ের তলায় জায়গা দাও—অনেক অত্যাচার করিছি, আমাকে মাপ কর—সে শচীনকে আজ ফাঁসী হ’য়ে গেল আমি আর এক শচীন, তোমার গোলাম।”

কালাচাঁদ শচীন্দ্রকে বক্ষে জড়াইয়া ধবিল, কৌতুকচিহ্ন দর্শকগণের সম্মুখে মাতুলানীর পদে প্রণাম করিতেও কুণ্ঠা বোধ করিল না।

“আস্থন মায়ীমা, আস্থন দাদা, আপনারা আমার সংসারে বড়ই ক’রে আমাব ছেলে মেয়েদের মাহুস করে দিন।”

কালাচাঁদের মোটর প্রমদা, শচীন ও কালাচাঁদকে লইয়া ভেঁা ভেঁা রবে গৃহাভিমুখে ধাবিত হইল।



নব-জাগরণ



শ্রীহীবেন্দ্রনাথ বসু

একবিংশ শতাব্দী প্রবর্তিত হইয়াছে। কলিকাতার শ্রী বদলাইয়া গিয়াছে। গড়ের মাঠে আর গরু চরে না—মানুষ। মন্দিরে মন্দিরে দেব-দেবীর মূর্তি নাই। কোথাও দেশ-নায়ক ও দেশ-নায়িকাগণের প্রতিমূর্তি স্থাপিত, কোথাও উন্নতি—নরমূর্তি মালকোঁচা এঁটে আকাশে লাক্ষ্য মারিবার চেষ্টা করিতেছে, কোন খানে নবজাগরণ-শয্যায় অর্ধশায়িত নারী চোখ রগড়াইতেছে। সকাল সন্ধ্যা আরতির সময় মিলিটারী ব্যাণ্ড বাজে। এমন সব। রিষ্ট ওয়াচ এখন কুকুরের বগলসে ঝুলিয়াছে, মহিলাদের কজিতে কজিতে ছোট ছোট আয়না আঁটা। হাটে বাজাবে নারীই বেচাকেনা করে।

বাংলায় ঘেরাপ দ্রুত নারী-জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে, তাহাতে বাংলা-মায়ের হাড়ে অতি সত্তর দুর্কী গছাইবে বলিয়া কেহ কেহ ধারণা করিতেছেন। কিন্তু আমরা তাঁহাদের বলি তোমাদের দূরদৃষ্টি নাই, তোমরা কুল করিতেছ। মিস্ মিলির মত ক্ষণজন্মা মেয়ের জন্ম বুঝা নয়, হইতে পারে

না। এই স্বল্প কুড়ি বৎসব বয়সেই মনো তিনি অনেক অসাধ্য সাধন করিয়াছেন, অর্থাৎ স্বদূর চট্টগ্রাম হইতে কলিকাতায় আসিয়াছেন, বি-এ, পাশ করিয়াছেন, নৃত্যগীত শিক্ষা করিয়াছেন, পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, শুধু তাহাই নহে, বাংলার পরাদীন অস্তঃপুরে স্বাবীনতার বার্তা আনিতে তাঁহার প্রাণ নাদিয়াছে।

দেশেব সকল প্রকার জনহিতকর কাধ্যেব সহিত মিস মিলি রায়ের সংশ্রব আছে। হঠাৎ কাম্বে নগরে ছুড়িক হইল। মিলি রায়ের কোমল হৃদয় ক্ষুধিত আর্ন্ত নরনারীর ভ্রম আকুল হইয়া উঠিল। তাহাদের ক্ষুধার খোরাক সংগ্রহ করিতে মিলি সাধারণ রক্তক্ষেণে তাঁহার অপূর্ব সাগর-পরী-নৃত্যের (The Sea-Nymph's Dance) অসাধারণ আয়োজন করিল।

সংকক্ষে সবারই উৎসাহ। বিখ্যাত ঔপন্যাসিক, প্রখ্যাতনামা নিরপেক্ষ সংবাদপত্রসেবী, সবুজ কবি, নবীন শিল্পী, দেশপূজ্য ডাক্তার, প্রবল প্রতাপাবিত ব্যারিষ্টার প্রভৃতি মিলির এ সাধু অহুঠানে সাহায্য করিতে সবাই ইচ্ছুক, শুধু তাহাই নহে গ্রীনক্লেমে (সবুজকক্ষে) প্রবেশ করিবামাত্র তাহাকে উৎসাহিত করিতে কেহ ফুলের তোড়া, কেহ ফুলের মালা, কেহ এক কাপ (Cup) চা, কেহ বা একখণ্ড চকোলেট (Chocolate) তাঁহাকে উপহার দিলেন। নবীন শিল্পী মিলির জুতার ফিতা ঠিক করিয়া দিতে হুমুড়া খাইয়া পড়িলেন। সম্পাদক মহাশয় সেইদিনকার কাগজ লইয়া তাঁহাকে বাতাস দিতে আরম্ভিলেন। ডাক্তার তাঁহার নাড়ী পরীক্ষার জন্য পাণি গ্রহিলেন, ঔপন্যাসিক তাঁহার ঘর্ম্মাক্ত কপোলে ইতস্ততঃ বিক্শিপ্ত অলকপুচ্ছ স্তম্ভস্ত করিতে করিতে মনস্তুষ্ট মনোনিবেশিলেন। ব্যারিষ্টারপ্রবর পা ফাঁক করিয়া বক্তৃতা দিবার উত্তোলন করিতেই সবুজ



কবি হাঁটু পাড়িয়া হেঁড়ে গলায় হঠাৎ বলিয়া
উঠিলেন—Hail Holy Light—স্বাগত পবিত্র
আলোক ।

হেরি নব চবি, মুখ কবি রবি,
গজাইছে পুলক পালক বক্ষে তার,
চোক্ষে ধার ।”

কবিকে ঈর্ষান্বিত দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে মনে মনে
বলিলেন, “বড় ভাল ফাঁক গিয়েছে । ছোকরা
চালাক আছে ।”

মিস্ মিলি মনে মনে একটু আনন্দপ্রসাদ লাভ
করিলেন—ভাবিলেন যে, নারীশক্তির কাছে পুরুষ
চিরদিনই অভিভূত । কিন্তু হায় ! দেশের কি
দুর্ভাগ্য যে, এহেন জীবন্ত দৃষ্টান্ত চক্ষুর সম্মুখে দেখিয়া
আজও বাংলার নারীগণ পুরুষের নিকট মাথা নীচু
করিয়া আছে, এখনও হাঁড়ি-বেড়ি ছাড়িয়া দলে
দলে তাঁহার অভিনব নারী-অভিযানে যোগদান
করিতেছে না ।

মিলি ক্ষুণ্ণমনে সকালে কাঁটা চামচে লইয়া
প্রাতরাশ করিতেছেন । সামনে একটি প্রিয়দর্শন
মুসলমান বাবুর্চি বৃদ্ধার জগন্নাথ দর্শনের ত্রায় যেম
সাহেবের মুখের পানে চাহিয়া আছে । এমন সময়
দরজার পর্দা সরাইয়া একজন বিখ্যাত প্রেমিক
সন্ন্যাসী মুখ গলাইয়া বলিলেন,—“বাঃ । কাল সন্ধ্যাব
নাচে তুমি অনীতিপূর্ব বৃদ্ধ থেকে চঞ্চপোষ্য শিশুকে
পর্যন্ত মুখ ক’রেছ, মিলি ।”

মিলি । আমার সৌভাগ্য । কিন্তু বাইরে কেন,
আস্থন ।

সন্ন্যাসী । না—না । সন্ন্যাসীর নারী-সম্ভাবণ
নিষেধ ।

মিলির অপূর্ণ সমুদ্র পরীর নৃত্য দেখিয়া ঔগন্ধা-
সিক মহাশয়ের রাগে ভাল নিজা হয় নাই । সারা
রাতই ছারপোকা ও মশার তাকিনায় দুর্কোথ মনস্তত্ত্ব

আলোচনা করিয়াছেন,—“মিলি কি আমার ভাল—?
নইলে চৌচৌর কোণে সে হাসির ইসারাটুকু—?
জানতে হ’ল ।” তৎক্ষণাৎ মিলির বাড়ীর দিকে
পাড়ি দিলেন । যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন,
আমার “নারীর মুক্তি”খানি মিলিকে উৎসর্গ
কববো—তা হলেই খতম্ ।”

এমন সময় মিস্ রায়ের বাড়ীর কাছাকাছি
ব্যারিষ্টার সাহেবের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ । উভয়েই
চকিত । কিন্তু হাসিমুখে সে ভাব গোপন করিয়া,
ব্যারিষ্টার বলিলেন,—“হালো স্বপ্রভাত । কিন্তু
এতো ভোরে ?”

সাহিত্যিক তাড়াতাড়ি জবাব দিলেন,—
“একবার পাব্লিসারের (প্রকাশকের) ওখানে ।
তুমি ?”

আইনজীবী উত্তর দিলেন,—“প্রাতভ্রমণ ।”

তার পর পরস্পর পিছন ফিরিতেই উভয়ে
উভয়কে বৃদ্ধান্ত প্রদর্শন ।

নিজ সম্পাদিত কাগজ দেখিতে দেখিতে সম্পা-
দক মহাশয় ভাবিতে লাগিলেন—আঃ ! এত করে
ছাপাখানার ভৃত্যকে ব’ললুম—মিলির নামটা বড়
বড় অক্ষরে ছাপতে । যাক্ । মিস্ রায় সম্বন্ধে
প্রবন্ধটা তিন পাত জুড়ে হয়েছে, বাকি পাতাটা
তারই বিজ্ঞাপন । এই যে । অত করে যে ভাবের
ভরে মূর্ছা গেছলুম, সেটা খুব বড় অক্ষরে ছেপেছে ।
না—না—লোক দিয়ে নয়, নিজে গিয়ে দিয়ে আসি ।
বাগে পাই তো প্রবন্ধটা নিজেই পড়ে শোনাবো ।
তিন পাতা জুড়ে লিখেছি বলে যদি একটু খন্তবাদ
দেয়, বলবো—তোমার নৃত্যভঙ্গী যে আমার বুক
জুড়ে বসেছে । যাই—। এতো ভোরে মিলির
কাছে বোধ হয় কেউ আসেনি । সম্পাদক মহাশয়
মিলির বাড়ী যাইবার জন্ত উঠিতেই—রেকাবিতে
কয়েকটা মোণ্ডা লইয়া তাঁহার বৃদ্ধা মাতা ককে



প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“কাল সারারাত জেগেছি
আঁকিলের কাজে খাওয়া হয়নি, একটু কিছু খেয়ে যা,
বাবা।”

পুত্র দরজা দিয়া বাহির হইতে হইতে বলিল,—
“মা! দেশের কাজে যারা নেমেছে—তাদের আবার
খাওয়া। তারা কি মোণ্ডা খায়? না, মুণ্ডু?”

এ দিকে ডাক্তার বাবুর ঘরে অনেক রোগী
প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। পোষাকের পাখিপাখি
করিয়া ডাক্তারবাবু ঘরে রোগীদিগকে সোধেধন
করিয়া বলিলেন,—“এখন নয়, এখন হবে না—
বিকলে এসো। বড্ড আব্দেট কল (জরুরী
ডাক) আছে—সেটা সেয়ে আস্তে বোধ হয়
অনেক দেয়ি হ’য়ে যাবে।”

রোগীরা হতাশ হইয়া উঠিয়া পড়িল। ডাক্তার
বাবু ঘড়ির দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিলেন,—
“এখনও সময় আছে—এই বেলা দেখে আসি, কাল
নাচের পরিশ্রমে তার খাত ঠিক আছে কি না।”

কবির মিস্ মিলির নামে এক সুদীর্ঘ কবিতা
রচনা করিয়া উজ্জ্বলভরে উদাহরণে আবৃত্তি করিতে
লাগিলেন—

“হে মিলি, লীলায়িত পদপ্রান্তে তব উঠেছিল

যে স্বর-লহরী, কালি গায়ে,

এখনও এখনও তাহা হৃদয়কমায়ে

অবিস্রাস্ত বরষার মত রিনি রিনি কণু বৃত্ত বাজে।”

কবিরের জী রত্নন করিতেছিলেন। কবির
উজ্জ্বল ভূমিমা একেবারে বেড়ী হাতে কবির সম্মুখে
সহসা আত্মপ্রকাশ করিয়া বক্সারিলেন—“তবে না
কাল রাত্তিরে বন্ধুর বাড়ী নেমন্তন্ন ছিল? থিয়াটারে
মিলি বলে আবার কোন্ মাগী এলো—না, আমি
আঁকিম খাব।”

কবি চমকিত হইলেন—অকস্মাৎ এ কি বজ্র-
ঘাত।

কি ব্যাঘাত।

ছাড়ে বুঝি খাত।

কিন্তু—মাগী।

মিলি—মাগী।

হায় হায় অভদ্র অলীল মাগী! বলিলেন কণ্ঠে

জোর—

মাগী নয়, ছাগী নয়—দেশ-ভগ্নী মোর।

স্নী—তবে রে, কাব্যিখোর।

কবি—পিয়, নবজাগরণ।

স্নী—তাই কাল রাত-জেগে-মরণ।

কবি—সতি, মরণ বোল না,—অঃমি স্বামী।

স্নী—চল তবে সঙ্গে যাব আমি।

কবি—পবপুরুষের মাঝে তুমি?

কথা শুনেই যে ঘামি?

বলিয়া কবি মাথা ঘুরিয়া বসিয়া পড়িলেন।

মিস্ মিলির রাউণ্ড টেবিলের (Round
Table) চারিদিকের চেয়ারগুলি দেশনাট্যকগণে
পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ঔপন্যাসিক, চিত্রশিল্পী, সম্পা-
দক, ডাক্তার, ব্যারিষ্টার প্রভৃতি সকলেই মিলিকে
ঘিরিয়া বসিয়া আছেন। সকলেই মিস রায়ের সহিত
নিভুতে দেখা করিবেন বলিয়া আসিয়াছিলেন কিন্তু
নিয়তির পরিহাস—সকলেই এক সময়ে উপস্থিত
হইয়াছেন। সকলের মনের কথা মনেই রহিল,
বলা হইল না। হাটে হাড়ী ভাঙ্গা। মিলির গুসর
দৃষ্টির বিনিময়ে ঠারে-ঠোরে ইন্ধিতে বিনি যতটা
পারিলেন আপনার হৃদয়ের নিভৃত নিবেদন সেই
অবসরে তাঁহাকে জানাইয়া দিলেন।

এদিকে কবির অনেক কষ্টে জীর হাত হইতে
নিষ্কৃতি পাইয়া উজ্জ্বলসে ছুটিয়া আসিতেছেন—মনে
ভয়, পাছে তাঁর পূর্বে কেহ গিয়া পড়েন। মিলির
বাড়ী পৌছিয়া তাঁহার ঘরের পর্দাটা (Screen)
একটু ফাঁক করিয়া দেখিলেন, কেহ আসিয়াছে কি



না। ভিতরে বেজায় ভিড। চম্পটই শ্রেয়ঃ। কিন্তু তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িবাব উপক্রম করিতেই সম্মাগ ব্যারিষ্টার সাহেবের চক্ষু সেই দিকে পড়িল— তিনি চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া কবিরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“আবে পালাও কেন ? পালাও কেন ?” পরক্ষণেই হ্রস্ব ধরিলেন— মিস্ মিলির কুঞ্জে হে—

মরম সখা আমরা সবাই

চরম পথের পরম ভাই, ভাই-রা-ভাই ॥—”

ভাক্তার লাফাইয়া কবিরের হাত ধরিয়া হুসে হুসে মিলাইয়া বলিলেন, “আহা পালাও কেন ভাই ।”

সম্পাদকগণের পুনঃ পুনঃ আহ্বানে ও দেশ-কর্মীগণের সনির্বন্ধ অগ্ররোধে মিস্ মিলির শ্রায় উচ্চশিক্ষিতা রমণীকে দেশের ও দেশের দুর্গতি নাশ করিতে এখন প্রায়ই সাধারণ রঙ্গমঞ্চে নৃত্য-গীতাদি করিতে হইত। মিলির শ্রায় সর্বগুণ-সম্পন্ন মহীয়সী মহিলার উত্তেজক বক্তৃতায় ললনাকুল দলে দলে আসিয়া তাঁহার উদ্ভাবিত অভিনব মুক্তিযন্ত্রে দীক্ষিত হইতে লাগিল। সঙ্গীত ও নৃত্যবিদ্যার প্রচারের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতে তাঁহার মাসের ভিতর চারিদিন সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিতে লাগিলেন। ইহাতে সাধারণ রঙ্গমঞ্চগুলির যথেষ্ট ক্ষতি হইতে লাগিল। বিশেষ করিয়া থিয়েটারের নর্তকীবৃন্দের আদর ও কদর দুইই গেল। মহাপ্রাণা ভদ্রমহিলাদের নৃত্যের পরিজ্ঞ লীলাবিলাস ছাড়িয়া তাহাদের কদর্য আসরে কে আসিবে ? থিয়েটারের নর্তকীবা ম্যানেজার (অধ্যক্ষ) মহাশয়কে বলিল—“আমাদের উপায় কি হবে মশায়—আমরা এখন যাই কোথা ?”

বুদ্ধ ম্যানেজার আশ্চর্য হইয়া বলিলেন,—“কেন তোমাদের ভয় কি ? দেশের মহামান্যগণ পতিতো-ক্তার-সাধনে কোমর বেঁধেছেন। কিছু ভেবো না,

তোমাদের উদ্ধার করবেনই। মনে রেখ এটা একবিংশ শতাব্দী। ঐ মেঘাচ্ছন্ন নৈশ আকাশের মত ক্রম সব একসা হ'য়ে যাবে।”

ভারতের নারী শক্তিকে জাগাইবার জন্য মিস্ রায় স্থির করিলেন, দলবল লইয়া দেশে লেকচার (বক্তৃতা) দিতে হইবে। এই সাধু সফল কার্যে পরিণত করিতে হইলে কেবলমাত্র নৃত্যালঙ্কার উপা-র্জনে চলে না, প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। মিলি তাঁহার একনিষ্ঠ সেবকগণ চিত্তার্থ পরম হৃদয় উপ-শাসিক, শিল্পী, কবি, সম্পাদক, ব্যারিষ্টার, ভাক্তার প্রভৃতির নিকট চাঁদার খাতা খুলিলেন। সকলেই এহেন মহৎ কার্যে মোটা মোটা টাকা সহি করিয়া দিয়া আপন আপন গৃহাভিমুখে রওনা হইলেন। পাঠকপাঠিকাগণের অবগতির জন্য বলিতেছি, সেই দিন হইতেই মিলির আসর ফাঁকা হইয়া গেল, কোন বন্ধুই আর তাঁহার বাড়ীর ত্রিগীমানায় আসিলেন না। মিলি মনে বুঝিলেন—ইহার প্রচুর আশা দেয়—কিন্তু টাকা দেয় না।

মিলি হতাশ হইবার পাজী নহেন। তিনি ভাবিলেন,—মহৎ কাজে এতদূর অগ্রসর হইয়া আর তো কিরিতে পারি না। শ্রেয়ঃ স্বার্থে বহু বিষয় তো আছেই, তা বলিয়া হতাশ। মাই গড্ (My God) ! কিছু টাকা না হইলে কিছুই হয় না— টাকা চাই, চাই-ই চাই। মিস্ মিলি মহাসমস্তার পড়িলেন। সংস্কল্পে দেবতা সহায় হন। মিলি একদিন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিলেন—

“একটা বয়স্কা বাংগালী কায়স্থ পাজী চাই। বয়স ২০ হইতে ২৫। নৃত্য-গীতাদি ও ইংরাজী ভাষায় পারদর্শিনী মহিলাই আপন আপন কটোমহু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তির নকল পাঠাইবেন। পাঠের বাবিক আয় এক লক্ষ টাকা। পোষ্ট বক্স নং ০০০০১ ঠিকানায় আবেদন করুন।” মিলি লাফাইয়া উঠি-



লেন। ইয়া। ইয়া। আমার কার্য যে ঈশ্বরাভী-
ষিত, এই বিজ্ঞাপনই তার অকাট্য প্রমাণ। হিপ্-
হিপ্ হুরে। এখন হ'লে হয়। মিস্ রায় আপন
ফটো ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর নকল পাঠাইয়া
দিয়া উৎকট উৎকণ্ঠায় প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা করিতে
লাগিলেন।

ধনঞ্জয় মিত্র মহাশয় এই সবে বেটের কোলে
বাটে (৬০) পা দিয়াছেন, স্বধু তাহাই নহে এই
স্বতন্ত্রকালের মধ্যেই তাঁহার কৃষ্ণ ও স্ত্রী উভয় পক্ষ-
কেই উদরলাং করিয়াছেন। মিত্র মহাশয় ভাবিয়া-
ছিলেন, বুঝি নির্ভয়েই হজম-কার্য সমাধা হইবে।
তা' তো হইল না। প্রথম পক্ষকে চর্ষণ করিতে
তাঁহার দাঁত ক'পাটি পড়িয়া গেল। দ্বিতীয় পক্ষের
বেলায় টাক পড়িল। একটা মাসে দু'টা বই পক্ষ
নয়। চলিয়া গেলে মাস কাবার। তাহারও তো
একটা বই শরীর নয়। তেজপক্ষের আগমনে যদি
সেটা কাবার হয়। তৃতীয় দার-পরিগ্রহ করিতে
যদি যমছার উন্মুক্ত হয়। ভাবিবার কথা। কিন্তু
বন্ধুবর্গ তাঁহাকে তিষ্ঠিতে দেয় কই। বিশেষ ঐ সবুজ
দল। আবাগের বেটারা বৈজ্ঞানিক কথা কয়।
বয়স হ'য়েছে? মেচনিকফের (Mechnikoff)
দই খাও। তা'তে যদি কফের প্রকোপ হয়? অত
উপায় করা যাবে, ঈহাদের সনির্বন্ধ অগ্ররোণে উপ-
যুক্ত পাত্তীর জন্ত ধনঞ্জয় স্ববরের কাগজে বিজ্ঞাপন
দিলেন। বিজ্ঞাপনের জোরে ছবিতে ও বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের নকল ডিপ্লোমাতে দাদার টেবিলটা পূর্ণ হইয়া
গিয়াছে। মিজার ডান পাশে জানালার দুই বায়ে
দুইখানি ছবি রহিয়াছে—দাদা ফটো দেখিয়া পাত্তী
মনোনীত করিতে মাঝে মাঝে পূর্বোক্ত ছবি দুই-
খানির প্রতি যেরূপ কক্ষণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে-
ছিলেন—তাহাতে অতি নির্ঝোৎসব বুঝিতে পারে
যে, ছবি দুইখানি দাদার প্রথম ও দ্বিতীয় পক্ষের।

উভয়ই ফীতোদরা পরিপূর্ণ-চন্দ্রমুখী—তবে একজন
আব্দুলকাঠবিনিন্দিত কৃষ্ণবর্ণ ও অপর। হেলাকুল-
লাভিত স্ত্রী।

একখানি ছবি অনেককণ ধরিয়া উন্টাইয়া
পান্টাইয়া দেখিয়া দাদা তাহার নবীন বন্ধুত্বের
দিকে সেইখানি আগাইয়া দিয়া বলিলেন,—“যুগের
সঙ্গে সমান তালে পা কেলে চ'লতে হ'লে—ভায়া-
দের মতটা নেওয়া একান্ত প্রয়োজন।” দম্ভহীন
মুখে মাড়ি বাহির হইল। বন্ধুবর্গ বুঝিলেন—দাদা
হাসিলেন। এমন সময় খোলা জানালাটা দিয়া
একটা প্রজাপতি উড়িয়া আসিয়া, দাদার মুখের
পাশে কিছুক্ষণ ঘুরিয়া, একেবারে তাঁহার ডান
হাতের উপর বসিল। নবীন বন্ধু নির্মল বলিলেন,
—“দাদা হরগৌরী-মিলনে ইহাই প্রজাপতির
দোতা।”

বিশ্বের গবেষণা, আলোচনার পর বাঁহার ছবি
ধনঞ্জয় পছন্দ করিলেন—সেখানি আর কাহারও নয়,
মিস্ মিলি রায়ের। দাদা শুনিয়াছিলেন যে, উচ্চ-
শিক্ষিতা মহিলারা বুড়াদের উপর হাড়ে চটা। তাই
দাদা লুকাইয়া দাঁত বাঁধাইতে ও চশ্মা কিনিতে
বাহির হইলেন। চশ্মার কল্যাণে মিত্র মহাশয়ের
দৃষ্টিশক্তি কিছু প্রথর হইল ও দাঁত পরিয়া তাঁহার
দুই গণ্ডেব বৃহৎ গহ্বর দুইটা ভরাট হইয়া গেল।
দাদার বেজায় ক্ষুর্ভি। টাক ঢাকিতে পরচুলাওয়াল-
দের দোকান হইতে একটা নবীন যুবকের চুল
কিনিয়া ফেলিলেন। তাহাতে তাঁহার মস্তকের
তাল-বেল-বাতাবীলবুর বাজরাটা ঢাকিল বটে,
কিন্তু এ চুলের সহিত তাঁহার দাড়ীর বেজায়
বেমানান হইল। উপায় নাই। এতদিনের যত্ন-
গজায়িত দাড়িকে বিদার দিতে হইবে। দাদার কান্না
আসিতে লাগিল। দাড়ী সাধাড করিয়া ঘাতক-
সদৃশ নাপিত দাদার গোফের কাছে স্ক্র লইয়া গিয়া



বলিল,—“বাবু এ গৌফও তো রাখা চ’লবে না। একদম না।”

দাদা বলিলেন,—“না বাবা, ঠোঁটের ওপরে একটা কাটা দাগ আছে তাই ওটা—।”

নাপিত—তবে চাবুলি চ্যাপলিন্ প্যাটার্ণ করে দিই।

দাদা—মানাবে ?

নাপিত—নিশ্চয়, আপনাকে মানাবে না তো কা’কে মানাবে ? আজকাল কচিবুডো সবারই মুখে তো এই গৌফ।

গৌফ কাটা হইয়া গেলে দাদা আরসির দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিলেন,—“গৌফটা কাচাপাকা হয়েই মাটা ক’রেছে, যাক কল : লাগালেই ঠিক হ’য়ে যাবে—অনেকেই তো—।”

দাদা কন্ঠ পুরুষ—কাজেই কলপের কথা মনে হইতেই বাড়ি কিরিবার পথে এক শিশি ক্রয় করিয়া গাড়িতে উঠিলেন। যাইতে যাইতে অল্প পরিমাণ লইয়া গৌফে মাখিলেন, দাঁত পরিলেন, চশ্মা চোখে দিলেন, তার পর পরচুলাটা ব্যাগ হইতে বাহির করিয়া মাথায় পরিয়া গাড়িতে লাগান আরসির দিকে চাহিয়াই উচ্চহাসি তুলিলেন—হো—হো—হো। একেবারে ২৫।৩০ বৎসরের ছোকরা, বাহবা। বাহবা। এয়েই বলে কলা, (Art) পাকা কলা।

পরম আনন্দে নূতন জুতার মস্ মস্ শব্দে দাদা যখন তাঁহার বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিলেন—তখন কোথা হইতে তাঁহারই পোষা কুকুর প্রগ্রেস্ (Progress) আচ্ছা চম্কাইয়া উঠিয়া ছুটিয়া আসিয়া বিকট ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিল। কেবল তাহাই নহে, মাঝে মাঝে দাঁত বাহির করিয়া দাদাকে তাড়িয়া আসে। নিরুপায় দাদা ঘরের চারিদিকে ছুটিতে ছুটিতে একটা টেবিলের

উপর উঠিয়া পড়িলেন। তিনি যত বলেন,—“আমি, আমি”, সে ততই চোঁচায় “ঘেউ ঘেউ।” শেষে প্রভুভক্ত কুকুর টেবিলে লাফাইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই দাদা প্রাণের দায়ে চীৎকার করিলেন—“গেলুম রে—খেয়ে ফেল্লে, খেয়ে ফেল্লে।” নবীন-বন্ধুঘর পাশের ঘরে বিলিয়ার্ড (Billiard) খেলিতে ছিলেন। হঠাৎ চীৎকারে ঘরে আসিয়া দেখিলেন—“একটা অপরিচিত চেহারা।” “মারু বেটাকে চোর চোর।” বলিয়া নির্মলা দাদার মুখ তাগিয়া তাহার স্নীপার ছুড়িয়া মারিল এবং সেটা দাদার নাকে লাগিয়া খানিকটা রক্তও ঝরাইল।

“ওরে আমি আমি—তোদের দাদা।”

জানদা গিয়া কুকুরটিকে ধরিল। নির্মলা দাদার নাকের গোড়া হইতে রক্ত মুছাইয়া দিতে দিতে জিজ্ঞাসিল—“দাদা, ব্যাপারখানা কি ?”

“আর ব্যাপার”—জানদা প্রগ্রেস্কে শিকলে বাধিতে বাধিতে বলিল—‘ব্যাপার আর কি দাদার তৃতীয় পক্ষ।’

দাদা নাকের ডগায় কমাল চাপা দিয়া পরদিন প্রাতঃকালে বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছে—এমন সময় মিস্ মিলি রায় এসে বলিলেন,—“ধনঞ্জয়বাবু কোথা ? তাঁর সঙ্গে আমি দেখা ক’রতে এসেছি—আমার নাম মিস্ রায়।” নাম বলিবার প্রয়োজন ছিল না। দাদা একবার ছবিতে দেখিয়া সে মূর্ত্তি হৃদয়ে আঁকিয়া লইয়াছেন। মহা মুগ্ধল। ইহার নিকট কি বলিয়া পরিচয় দিব। আমাকে তো বুড়া বলিয়া চিনিতে পারিবে। এত সকালে দাদা দাঁতও পরেন নি, পরচুলাও পরেন নি, কিংবা প্রজাপতি (Butterfly) গৌফে কলপও লাগান নি। মিলি আবার বলিলেন—“ধনঞ্জয়বাবু কোথায় ? একবার ডেকে দিন তাঁকে, তাঁর সঙ্গে একটা বিশেষ কাজে আমি দেখা ক’রতে এসেছি।”



দাদা বুঝিলেন, ভাগ্যে এখনও ইনি আমার চিন্তে পারেন নি, ভালই হ'য়েছে। ফাঁস করা হবে না। এদিকে মিলি বিরক্ত হইয়া বলিল,—“কোথা-কার ওজ্বলুক। কাল না কি? সন্তে পাচ্ছ না? এ বাড়ীর কেউ নও? কে তুমি?” দাদা হঠাৎ বলিলেন,—“আমি বাবুর আগেকার সখদ্বী। আপনি বহন, তাঁকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

মিলির পরিপূর্ণ যৌবন বুদ্ধকে অধিকতর লুক করিল।

দাদার একটা মহাশুণ ছিল ক্ষিপ্ৰকারিতা। নিমেষের মধ্যে চশমা, দাঁত ও পরচুলা-সাহায্যে তিনি বহন সহাস্তবদনে মিলির সম্মুখীন হইয়া বলিলেন, “স্বপ্রভাত, একটু বিলম্ব হ'ল, মাপ করবেন।”

তখন মিস মিলি কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না যে, এই ব্যক্তি কিছু পূর্বে বলিতেছিল, আমি বাবুর আগেকার সখদ্বী। মিলি কুন্দবিনন্দিত দম্ভরাজি বিকাশ করিয়া আনন্দিতস্বরে কহিল—“স্বপ্রভাত” এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাবী স্বামীর হস্তে একখানি পত্র আগাইয়া দিলেন।

ঠিক এই মুহূর্তে দৈবাৎ কোথা হইতে প্রগেস কক্ষে প্রবেশ করিয়া মিলিকে তাড়িয়া আসিল—“ঘেউ ঘেউ” অর্থাৎ “নিকালো হিয়াসে।” প্রথম আলাপে একি বিষয়। ভয়ে অনেক সময় হিতাহিত-জ্ঞান লোপ পায়। কিংকর্তব্যবিমূঢ়া মিলি দাদাকে জড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“ও সেত্‌ মি ক্রম দিস্‌ স্যাভেজ্‌ ব্রুট” (“Oh, save me from this savage brute”)। প্রগেস ভাবিল, একটি রমণী তাহার প্রভুকে আক্রমণ করিতেছে, তাহার চীৎকার এবং লক্ষ-বিক্ষেপ মাত্রা দৃষ্ট্য বোধিয়া গেল। মিলি আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, “রক্ষা কর—রক্ষা।”

চাচা আপন গ্রাণ বাঁচা। দাদাও আত্মপ্রাণ রক্ষার্থ মনে মনে ঠিক এই কথাই বলিতেছিলেন। কিন্তু কি করিবেন একবিংশ শতাব্দী। এম্বলে বীর না হইলে মিলির স্বামী হইবার দাবি একেবারে নাকচ হইয়া যায়। ভয়ে পিপাসায় কণ্ঠ তালু জ্বিহ্বা শুক। কিন্তু উপায় কি! অন্ধরের দরজার দিকে মিলি-সমেত পাছু হটিতে হটিতে তিনি বক্তৃনির্বোধে চীৎকার করিলেন—“Silence! চোপ।”

কিন্তু কথাটা অতি বিকৃতভাবে বাহির হইয়া আসিল এবং কেবল কথা নহে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দম্ভপাটিও খসিয়া পড়িল। অনেক অর্থব্যয়ে দাঁত তৈয়ারি হইয়াছে। হায়! এসময় সেও শত্রুতা সাধন করিল। দাদার মরিতে ইচ্ছা হইল। ঠিক সেই সময় শব্দব্যস্তে নির্খলা ও জ্ঞানদা কক্ষে প্রবেশ করিল। ক্রুদ্ধ কুতূহলকে বন্ধ করিতে অগ্রসর হইয়া নির্খলা বলিল,—“দাদাকে কিন্তু খোকা সাজলে মানায় বেশ।” জ্ঞানদা এক হাতে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া “এই চুপ, চুপ, Behave।”

নির্খলা চাহিয়া দেখিল, দাদার দুই চক্ষু যেন কুস্তকারের চাকের মত ঘুরিতেছে। যেন তাহাকে আন্ত গিলিয়া পাইবে। কিন্তু দাদার গলা জড়াইয়া পিছনে ওটা কে? এই কি বঙ্গললনা-কুসুমকুলোজ্জল মিস্‌ মিলি রায়?

মিলি চলিয়া গেল। রাগে, ক্ষোভে, অভিমানে দাদা ফুলিতে লাগিলেন। যত অনিষ্টের মূল ঐ দু'টো অকালপক্‌ যুবক। খোকা সাজলে আমাকে বেশ মানায়। দাঁতের বড়াই। কালচুলের দেখাক বটে। দাঁতগুলো ভেঙ্গে দিতে পারি। অন্নদাস! বেটোরা বললে বুড়ো? আর ঐ কুতূহলটা বলি দেব। বেয়ারা! বাঁধ বেটাকে। আর কারেই বা দোষ দেব। আমার কেনা দাঁত আমার সঙ্গে বদমাশি করলে।



“দাদা চুলটা খুলে ফেল, গরমে মাথা ধুববে।” বলিয়া নির্মলা মিত্র মহাশয়ের পরচুলা খুলিয়া দিল। ধনঞ্জয় মনে মনে তাহার আন্ত মাথা চিবাইতে লাগিলেন, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করিলেন না,—যে দরজা দিয়া মিলি বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, সেই দিকে কিসের সন্ধানে চাহিয়া রহিলেন। বন্ধুদয় বুঝিল, দাদা চটিয়াছেন। তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিতে জ্ঞানদা দাদার মুখভ্রষ্ট দম্পত্যক্তি টেবিলে রাখিয়া গভীর হইয়া বলিল—“হাত কোসকে কুকুরটা পালিয়েই যত গোল বাধালে দাদা, নাও মুখ তোলো। আজ সন্ধ্যায় সম্পাদককে বলে তোমার নামে একটা প্রবন্ধ বার করা যাবে—“শাঙ্গু-প্রকৃতি ভীষণ কুকুরের কবল হইতে বৃক্ষেব বিপন্ন নারীরক্ষা।”

“বটে, বটে।” এক মুহূর্তে দাদার সব ভাব বদলাইয়া গেল, একটু বুঁকিয়া পড়িয়া মিলির প্রদত্ত কাগজখণ্ড তুলিয়া লইলেন।

দাদা কাগজখানি পাঠ করিয়া বুঝিলেন, মিলিকে তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি দানপত্র করিয়া দিতে হইবে। “নিশ্চয়” বলিয়া মিত্র মহাশয় টেবিলের উপর একটা প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত করিলেন! “বিষয় সম্পত্তি নিয়ে আমার হবে কি? চোদ্দপুরুষের জাদু! মিলির মত উচ্চশিক্ষিতা, দেশমত্রে দীক্ষিতা, নৃত্যগীত-নিপুণা, অঘটন-ঘটন-পটীয়সী মহীয়সী মহিলা! তার কাছে বিষয়।”

এটর্নী ও ব্যারিষ্টার দ্বারা উইল রেজিষ্টারী হইল—মিলি ও দাদা নবজাগরণ সমাজে গিয়া বিবাহ-সর্ভে বন্ধ হইলেন। সমাগতা মহিলাবৃন্দের মধ্যে একজন তাঁহার পোষা ছাগশিকড়টার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—She is a martyr to our cause.” ধনঞ্জয় মিলি! ধনঞ্জয়-বলি। এই নবজাগরণের নব পরিণয়-বাল্যে,

আইস, আইস, ভগিনীগণ! আমরা প্রতিজ্ঞা করি যে, ছাগ হিন্দুরা দেবমন্দিরে বলি দেয়, সেই ছাগ আমরা পুঁষিব, পালন করিব। মিলির আত্মবলিতে ছাগবলি নিবারণিত হউক।”

বিবাহান্তে মিলি দেখিলেন—বৃদ্ধ স্বামী তাঁহার অতি অমুরাগী। সভায় বক্তৃতা দিয়া ক্লান্ত হইয়া বাটী ফিরিলে মিত্র মহাশয় একান্ত পত্নীবৎসল স্বামীর মত তাঁহার জুতার ফিতা খুলিয়া দিয়া হাওয়া করেন, চা তৈয়ারি করিয়া পত্নীর সম্মুখে বসেন, পদপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার মুখপানে চাহিয়া ইঁ করিয়া অমৃতময়ী বক্তৃতা শুনে।

মিত্র মহাশয় সার বুঝিয়াছেন,—

মিলি স্বর্গ, মিলি ধর্ম, মিলিহি পরমং তপঃ।

মিলিচ প্রীতিমাপন্যে প্রীয়ন্তে সর্ব দেবতাঃ ॥

মিলি একদিন বৃদ্ধকে বলিলেন, “আমি যে পার্কে পার্কে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াব আর তুমি বসে বসে হাই তুলবে, তা হবে না। আমার সঙ্গে বেকতে হবে।” দাদা বলিলেন,—“মিলি আমি বেশ আছি।”

“না, তোমার বেশ থাকা হবে না।”

“তবে কি রকম থাকবে?”

“তোমাকে আমার সঙ্গে সঙ্গে ‘দেশ’ ‘দেশ’ করে বেড়াতে হবে।”

“মিলি আমার যে হাঁটুতে বাত।”

“বাত ভাল করুতে হ’বে। তোমার যৌবনের উৎসাহ ফের ফিরিয়ে আনুতে হ’বে।”

“কি করে?”

“কেন, আজকাল বাদরের গলগণ্ড শরীরে ঢুকিয়ে দিলে যৌবন ফিরে পাবে। শোন, তুমি বিংশশতাব্দী আর একবিংশ শতাব্দীর সংযোগ-সেতু। আমরা সব তোমার ওপর দিয়ে পার হব।”



“মিলি, তুমি যদি বখরকিণী হয়ে নৃত্য কর, আমি শিবের মত বুক পেতে দিতে রাজি আছি।”

অন্যোপচার হইল। একমাসে মিত্র মহাশয় যৌবনহুলত অমিত শক্তিতে কবিলেন। কিন্তু একটা বড় বিপদ হইল। স্ববিধা পাইলেই দাদা চেয়ার হইতে লাফ মারিয়া একেবারে আলমারীর মাথায় চড়িয়া বসেন। ভিনার টেবিলে যতগুলি কদলী দেওয়া হয়, দাদা মহাশয় সভ্যতার কোন খাতির না করিয়া সেগুলি অতি তৎপরতার সহিত সাবাড় করেন। এমন সময় মিলির বাগানের তেঁতুলগাছে :কোথা হইতে একটা বাদরী আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিয়াই দাদা কি একরূপ হুস্কোথ শব্দ করিতে করিতে তাহার সহিত সখ্যতা স্থাপন করিবার জন্য তেঁতুলগাছে উঠিলেন। বাদরীও কত কালের চেনার মত তাঁহার কাছে আসিয়া বসিল। দাদা তাহার গায়ের উকুন বাছিয়া দেন। দুজনে আকার-ইজিতে কত কথা হয়। মিলি কোন দক্ষ বৈজ্ঞানিকের সহিত যুক্তি করিয়া সাহেবদের দোকান হইতে একটা হুবহু বাদরী কিনিয়া আনিল। দাদা তাহাকে লইয়া ঘরবাসী হইলেন।

মিস্ মিলির পসার-প্রতিপত্তি দিন দিন বাড়িতে লাগিল। দলে দলে মহিলাকুল আসিয়া তাঁহার দল-পুষ্টি করিতে লাগিলেন। সকলকে লইয়া বিজয়-নিশান উড়াইয়া মিলি নব অভিযানের পথে অগ্রসর হইলেন। বাহাদের বৃদ্ধ স্বামী দাদার মত বানরের গলগণ্ড হজম করিয়া নবযৌবন লাভ করিয়াছেন,— তাঁহার। সকলেই শৃঙ্খলাবদ্ধ-কটি—একপ্রান্ত নিজ নিজ পতীর করগ্রত। কাহারও পৃষ্ঠে বিস্কুটের টিন, কাহারও পৃষ্ঠে লেডিস্ হু, কাহারও বা পৃষ্ঠে প্রসাধন-সামগ্রী, কাহার পৃষ্ঠে শিশুকত্তা বাধা—পণ্যবাহী

অখতরের গ্রায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতেছে। দাদাব পৃষ্ঠদেশে সেই ক্রীড়া-বানরী।

কিন্তু শ্রেয়ঃ কার্গো বহু বিষয়। বিপরীত দিক হইতে একদল বৃদ্ধা আসিয়া তাঁহাদের গতিরোধ কবিলেন। মিলি “উহাদেব অগ্রগামিনীকে প্রশ্ন কবিলেন—“বৃদ্ধা ভগিনীগণ। তোমরা এ অভিযান লইয়া কোথা যাইতেছ।”

“মা আমরা বিশ্বেশ্বর-দর্শনে যাচ্ছি।”

“বিষয়াক ?”

“না বিশ্বেশ্বর।”

“বিশ্বেশ্বর। কোন্ বিশ্বেশ্বর ?”

“বিশ্বনাথ গো। বিশ্বেশ্বর জান না ?” “কেন জানব না। অনেক বিশ্বনাথ বিশ্বেশ্বরের সঙ্গে পরিচয় আছে। তোমাদের বিশ্বেশ্বর চাটুর্ঘ্যে কি মুখুর্ঘ্যে— তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

বৃদ্ধারা পরস্পর মুখ-চাওয়াচাঘি করিতে লাগিল—“এরা বলে কি ? বিশ্বেশ্বর চাটুর্ঘ্যে।”

একজন বৃদ্ধা বলিলেন,—“ওগো তাঁর উপাধি কি জানি নে বাছ। মজ্ব নিয়েছি, তার কোন উপাধি নেই। তিনি আমাদের ইষ্ট।”

“ওঃ ইষ্টক। দিদিমাগণ। ইষ্টক প্রস্তর সাগরের জলে ডুবিয়ে দাও। আমাদের পাছে পাছে এস” বলিয়া মিলি তাহার বৃহৎ নারীসজ্জা লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। বৃদ্ধাগণের মনে হইল যেন একটা বৃহৎকায়া সর্পী তাহার নিরম-তমসাজ্জয় গহ্বরের পানে চলিয়াছে।

দূর হইতে কে বলিল,—“মেমবাবুর। কোথায় যাচ্ছ তোমরা ?”

মিলি অভুলিনির্দেশে সাগরের পরপারে পাশ্চাত্য দেশ দেখাইয়া বলিল,—“ঐ ঐখানে।”



গাথা

পতিব্রতা



শ্রীপঞ্চানন দত্ত

গলিত কুঠ অঙ্ক ছেয়েছে,
 পোকাতে বেঁধেছে বাসা,
 বিষ-কৃত হ'তে মাংস খসিছে,
 বাঁচিবার নাহি আশা।
 তবুও জলিছে বাসনা-বহি
 বিকি ধিকি হৃদি পোড়ে—
 প্রকাশিল তার পাপ-অভিলাষ
 পত্নীর কর ধ'রে—
 “বাঁচাও প্রেয়সি, বাঁচাও আমার
 লালসার জালা হ'তে,
 ল'য়ে চল মোরে “হীরা”র ভবনে
 আজি এ নিশীথ রাতে।”
 পৃথিবীর বুকে আঁধার নেমেছে,
 স্তব্ধ নিবৃত্ত নিশা,
 পথেব চিহ্ন বুঝা নাহি যায়,
 প্রতিপদে লাগে দিশা।

কি জানি কেন বা পদে পদে বাধা
 ঢুক ঢুক কাঁপে হিয়া,
 শত অমঙ্গল জেগে উঠে মনে
 শকারে সাথে নিষা।
 দূরে তৈলি' সব বাধা ও বিষ
 স্বামীয়ে স্বক্ষে তুলি,
 চলিল সাধ্বী পতিতার ঘরে
 লজ্জা-সরম তুলি'।

চলিতে চলিতে গম্ভীর স্বর
 বাজিল তাহার কানে,—
 “কে রে মহাপাপী পাপের স্পর্শে
 বিষ ঘটালি ধ্যানে?
 যেমন দুঃখ দিলি রে পামর
 সমাধি ভাঙিয়া যোর,
 দিহু অভিলাপ—নিশা-অবসানে
 মৃত্যু হবে রে তোর।”

নিদারুণ ব্যথা বাজিল হৃদয়ে
 ঋষি-অভিলাপ শুনি,
 কাতর-কণ্ঠে কহে সতীরাগী,
 “শুন হে মহান্ মুনি।
 আঁধারে হয়েছি পথ-ভ্রান্তা
 করেছি অশেষ দোষ,
 কুপা করি' আজি হও প্রসন্ন,
 ত্যজ' হে নিষ্ঠুর রোষ।
 শক্তি-বিহীন স্বামীর অঙ্ক
 স্বক্ষে র'য়েছে যোর,
 বুঝি বা তাহারি পরশে তোমার
 ভেদেছে ধ্যানের যোর।
 অপরাধ যা' সবি তো আমার,
 দোষ তাঁর কিছু নাই,



কর প্রত্যাহার অভিণাপ তব
চরণে মিনতি চাই।”

কহিল। তখন ঋষিশ্রেষ্ঠ

“ভুল গো সাক্ষী নারী
অভিণাপ বাণী বাহিরেছে যাহা
ফিরাতে কতু না পারি,
যা' হবাব তা' নিশ্চয় হবে
কিবা ফল বিলাপনে,
আশীষে আমার আত্মা তাহাব
যাইবে অমরগানে।”

অশ্রুজড়িত বিনয়-বচনে

কহিতে লাগিল। বাল্য,—
“চাহ চাহ দেব চাহ মোর পানে,
বুঝ' এ জন্ম-জালা।
বিনবা-জীবন বহিতে চাহি না,
—নহে তা কাম্য কহু,
তার চেয়ে তুমি নাথ' মোব প্রাণ,
এভাবে সে জালা তব।”

কুঞ্চিত হ'ল ঋষির বদন,

কহিল। কক্ষস্থরে,—
“কেন মিছে নারী ত্যক্ত করিছ,
যাও ফিরে বাণ্ড খরে।
অভিণাপ মোর হবে না ব্যর্থ,
মরিব সে উন্মাকালে,
কারো সাহ্য নাই নিবারিব তাহা—
বিবন যা' লিখেছে ভালো।”

সিংহাব সম গজ্জিয়া সতী

কহিল।, “তাপস-বাজ'
অর্চনা-বত ব্রাহ্মণ বল'
কমিছু তোমারে আজ।
সাক্ষী বাণিয়া ব্যোম চরাচর
স্মরিয়া সতীর সতী,
মুক্তকণ করিছ আদেশ—
প্রভাত হবে না রাত।”

ভুনিয়া কঠোর অভিণাপ এই,

কহিল সতীর স্বামী,—
“ভয়ে কাঁপে প্রাণ, চল গৃহে ফিরি'
খাবিতে এ শেষ যামি।”
ফিবে চলে সতী আঁচাব ভেদিয়া
দুরু দুরু কাঁপে বুঝ,
এনে মনে কহে—‘সতী-শিরোমণি
রাখ' যা তনয়া-মুখ।’

দণ্ডেব পর গ্রহব অতীত,

দিনমান বুঝি শেষ
সবোর গতি শুধু-কঙ্ক—
তিমিরে আবৃত দেশ।
সৃষ্টি বুঝি বা লোপ পেয়ে যায়,
শঙ্কিত যত জীব,
পেয়ানে বসিয়া বুঝিল সকল
ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব।
উপনীত হ'ল সতীর কুটারে
ছাড়িয়া অমবধাম,
বাব অচরোণ—“আদেশ' জননী—
অতীত হউক যাম।
সৃষ্টি যে যায় তোর রোষে সতী
হের প্রাণী ভীত সবে,
ব্রহ্মা কর যা এ প্রলয় হ'তে—
সতীর মহিমা র'বে।
আমরা দেবতা কথা দিহু সতী,—
পতি তব পাবে প্রাণ,
নব কলেবর লাভবে সে পুনঃ,
পাপ হতে পাবে ত্রাণ।

ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে তাদের

প্রণাম কহিল। সতী,—
“এপনি পণ্ডিত হউক নিশা,
দেখা দিন দিনপতি।”

উদিল তপন, হাসিল ববণী,

পুলকিত জীব সপ,
ভুবন ভরিয়া ‘জয় জয় সতী’—
উঠিল উচ্চ রব।



অন্নপূর্ণার মন্দির

পূর্বাশুবুত্তি



শ্রীহবিসাধন মুখোপাধ্যায়

মুঠ পরিচ্ছেদ

রাজমহলের গঙ্গা। বাংলাদেশের বর্ষার শেষ ভাগ। নদী পূর্ণ যুবতীর মত অপূর্বরূপশালিনী। প্রবল জলশ্রোত অসংখ্য উদ্ভিদমালা বুকে লইয়া তাণ্ডব নৃত্য করিতে করিতে কে জানে কোথায় ছুটিয়াছে। পাঠক-পাঠিকা মনে রাখিবেন আমরা তিন শত বৎসর পূর্বের কাহিনী বলিতেছি।

স্বর্ধ্যদেব পাটে বসিতেছেন। পশ্চিম গগন রক্তচন্দনরাগরঞ্জিত। নদীর তরঙ্গ খুব প্রবল বলিয়া, সন্ধ্যার পূর্বে নৌকা-চলাচল বন্ধ হইয়াছে। কোন মাঝিই ভরসা করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে নৌকা ছাড়িতে পারিতেছে না। যে যেখানে পারিয়াছে স্থবিধামত স্থান অন্বেষণ করিয়া লইয়া নদীর ফেলিয়া পাকশাক করিতেছে।

স্বর্ধ্যের এই অন্তঃগমনপ্রাকালে গঙ্গা বড়ই সৌন্দর্যময়ী। সে শোভা অবর্ণনীয় ও অননুমেয়। চোখে না দেখিলে তাহা বুঝাইবার যো নাই।

নদীর অপর কূলে রাজমহল। গভীর ছায়া-পল্লবসম্বিত উদ্ভাদান্তরালের মধ্য হইতে প্রাসাদ ও দেবমন্দিরের চূড়া পরিদৃশ্যমান হইতেছিল। বিটপী-শাধে আর সেইসকল দেবমন্দির ও প্রাসাদচূড়ায় রক্তরাগময় অন্তঃগমনোন্মুখ স্বর্ধ্যাকিরণ পড়ায় স্বপ্ন-রাজ্যের মত বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল।

নদীর এ পারে কিন্তু ভীষণ জঙ্গল। সেখানে জনপ্রাণীর বসতিচিহ্ন নাই। মধ্যে দুই চারিখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। তাহাতে ইতর জালজীবী ও গরীবদের বাসই বেশী।

এই সুন্দর সময়ে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যেন পূর্ণ-রূপে উপভোগ করিবার জন্য এক স্থগতিত্বায় তেজস্বী সৌম্যমূর্তি বীরপুরুষ দ্বারে দ্বারে নদীতীর আসিয়া দাড়াইলেন। গঙ্গার দিকে সম্মুখ করিয়া তিনি নিঃশব্দে সায়াহ্নের সেই সুন্দর শোভা দেখিতে লাগিলেন।

তাহার স্থগতিত্ব দেহ বর্ণাচ্ছাদিত। হস্তে তীক্ষ্ণধার বর্শা। মণ্ডকে মণিখচিত উক্ষীষ, কটি-দেশে স্থাপণিত তরবারি।

অজ্ঞানমুগ্ধভাবে তিনি সাক্ষ্য শোভা দেখিয়া মনে একটা ভ্রান্তলাভ করিতেছেন এমন সময়ে কোথা হইতে, অদৃশ্য হস্তানিষ্কপ্ত এক তীর আসিয়া তাহার মণ্ডকোপরিস্থিত মণি-খচিত উক্ষীষটিকে সবেগে মাটিতে ফেলিয়া দিল।

তিনি অবনত হইয়া উক্ষীষটী কুড়াইয়া লইয়া মাথায় দিয়া, সম্মুখ ফিরিয়া দেখিলেন—তীর-ধনু-ধারী এক পাহাড়িয়া বীরপুরুষ তাহার সম্মুখে। সে নিকটে আসিয়া বলিল,—“মহারাজ মানসিংহের জয় হউক।”

সেই সাক্ষ্য-শোভা-দর্শনে বিমুগ্ধচিত্ত বীরপুরুষ আর কেহই নহেন—সত্যিই মহারাজ মানসিংহ। তিনি সেদিন সদলবলে শিকারে বাহির হইয়া-



ছিলেন। তাহার মনুষ্যত্ব শিকারী ও দেহরক্ষী সৈনিকেরা তাহার নিকট হইতে একটু দূরে অবস্থান করিতেছিল।

মানসিংহ সেই মল্লবেশী পাহাড়িয়াকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“তুমিই আমাব উক্ষীষকে তীর-বিদ্ধ করিয়াছ ?”

“হাঁ--মহারাজ।”

“আমাকে হত্যা করা তোমার উদ্দেশ্য ?

সেই মল্লবেশী তাহার হাতের বর্শাটা মাটিতে রাখিয়া, নত-জাহ্নু হইয়া মানসিংহের বস্ত্রপ্রাপ্ত চূষন করিয়া বলিল—“না মহারাজ। আপনার জীবন রক্ষা করিবার জন্ত এই তীর নিক্ষেপ করিয়াছি।”

“প্রমাণ ?”

গাছেব গায়ে আর একটি তীর বিদ্ধ হইয়াছিল। মল্লবেশী সেই তীরটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল,—“মহারাজ।

গাছের গায়ে যে তীরটি

বিদ্ধ আছে—সেটি আর আমার তীর প্রায় একই সময়ে নিক্ষিপ্ত। এক দুর্বৃত্ত পাঠান আপনার প্রাণ-নাশের জন্ত আপনার গ্রীবা লক্ষ্য করিয়া তীর ছুঁড়িতেছে দেখিয়া, আমি সঙ্গে সঙ্গেই আপনার উক্ষীষ লক্ষ্য করিয়া তীর ছুঁড়িয়াছি। আমার

তীরই আগে পৌছিয়া আপনার মণ্ডকস্থিত উক্ষীষকে ভুপাতিত কবে। অবনত হইয়া সেই উক্ষীষ কুড়াইবার চেষ্টা কবায় শত্রুনিষ্কিপ্ত তীর আপনার গ্রীবাদেশ বিদ্ধ করিতে পারে নাই, গাছের গায়ে বিদ্ধ হইয়াছে।”

সেই মল্লবেশী বৃক্ষগাত্রে হঠতে আর একটি তীর

খুলিয়া মানসিংহের হাতে দিল। মহারাজ তাহা বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন--তাহাতে পারসী অক্ষরে একটি সাক্ষে-তিক বর্ণ লিখিত। পাঠানদের সহিত যুদ্ধ-সময়ে তিনি অনেক বন্দীকৃত পাঠানকে অন্তরীণ করিবার সময় এইরূপ অক্ষর-চিহ্নাক্রিত অনেক তীর দেখিয়াছিলেন।

মানসিংহ কিয়ৎ-ক্ষণ গভীরমুখে কি ভাবিয়া সেই মল্লবেশীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“তা হা হইলে বাঙ্গালা হইতে দূরীকৃত হীন মতি



মহারাজ। আপনার জীবন রক্ষা করিবার জন্ত এই তীর নিক্ষেপ করিয়াছি।”

পাঠান প্রতিশোধ লইবার জন্ত রাজমহল পর্যন্ত আমার অহসরণ করিয়াছে। তাহারা নিশ্চয়ই আমার গতিবিধির সন্ধান রাখিতেছে। তাহা না হইলে আমি যে যুগয়ার জন্ত এ জঙ্গলে আসিয়াছি—তাহা এ শরতান জানিল কিরূপে ?”



মহাবাজ মানসিংহ তাহাব জীবনবক্ষাকারী
সেই আগন্তুককে সন্ধান করিয়া বলিলেন,—
“তোমার কণ্ঠে ও বাজতে কদ্রাঙ্গমানা খাব লগাটে
হিপ্পু ব দেগিয়া বুঝিতেছি তুমি হিন্দু। কিন্তু
আমাব জীবন বক্ষা কবায় তোমাব প্রাণ
কি।”

সেই মল্লবেশী যুক্তকবে বলিল,—“অধরবাজ।
শাণ্ড ও কর্তব্য দুটো জিনিষই সম্পূর্ণ পূর্ণক। হিন্দু
হইয়া, হিন্দুর জীবন রক্ষা করা—প্রত্যেক হিন্দুরই
কর্তব্য। মহারাজকে আমি পূর্বে দেখিয়াছি।
আপনার বহুমূল্য জীবনরক্ষা করায় আমার স্বাধ
না থাকিলেও কর্তব্য যথেষ্ট আছে।”

“তুমি কে? তোমার নাম কি?”

“আমাব পরিচয় না হয় নাই জানিলেন মহা-
বাজ। সামান্য দীন দুঃখী, পথের ভিখারী এই
জঙ্গলের কাঠরিয়া আমি। পবিচয়ের ত কিছুই
নাই। তবে পবিচয় বলিয়া দিবাব কিছু যদি
থাকে, তাহা হইলে শুভুন মহারাজ—আমি আপ-
নার দাসত্বদাস।” মানসিংহ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া
থাকিয়া বলিলেন,—“কয়জন পাঠান এ জঙ্গলের
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে—বলিতে পার কি?”

মল্লবেশী বলিল,—“আনি একজনকে দেখিয়াছি।
সেই আপনার গ্রীবা লক্ষ্য করিয়া তীর ছুড়িয়াছিল।
কিন্তু সেই সঙ্গে আমার তীর তাহাব উদ্দেশ্য
বিফল হওয়ায়—সে জঙ্গলের মধ্যে পলাইয়া গেল।
আমি কিছুদূর তাহার অত্মসবণও করিয়াছিলাম,
কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারিলাম না।”

মানসিংহ এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাই যে, তাহার
জীবনরক্ষাকর্তা এই মল্লবেশী বীর তখনও নতজান্ত
হইয়া তাহার সম্মুখে বসিয়া আছে। সহসা তাহাব
দিকে দৃষ্টি পড়ায় তিনি তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া
স্নেহভরে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—

“তুমি যেই হুদ, আমাব প্রাণদাতা। বন্ধ। বল কি
পুনশ্চ তুমি চাও?”

বলিয়া মহাবাজ নিজেব বহুদেশসংগত বহুমনা
এলাহার খুলিয়া বলিলেন,—“সামান্য একই স্বাভি-
চিত্রটি বাগিয়া দিও। আব এই অভিজ্ঞানটি
তোমাব কাছে বাগিয়া দাও। যত শীঘ্র পাব আমার
সঙ্গে রাজপ্রাসাদে দেখা কবিও। এই অভিজ্ঞানটি
তোমাকে আমাব সম্মুখে উপস্থিত করিবে।”

সেই মল্লবেশী সবিস্ময় যুক্তকবে বলিল,—
“অধরবাজ। সামান্য ভিখারী, জঙ্গলের অধিবাসী
আমি। এ মুক্তাহাব লইয়া কি করিব মহারাজ।
তবে এই নিদর্শনটি মহারাজেব করুণাব চিহ্ন বলিয়া
সাদরে আমাব নিকট বাখিলাম। প্রয়োজন হইলে
আপনাব চরণাপান্তে উপস্থিত হইবাব সবিস্ময়
ইহা করিয়া দিবে।

মানসিংহ তাহাব এ প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিতে
পারিলেন না। বলিলেন,—“আমি একজন তীরন্দাজকে
জানিতাম বাঙ্গলাব মধ্যে সে বোধ হয় শ্রেষ্ঠ
তীরন্দাজ। তার নাম ভৈরব সর্দার। সে পব-
লোকগত রাজা বিন্দুমাণবের পার্শ্বরক্ষক ছিল।
মহারাজা ত পরলোকবাসী কিন্তু তুমিইছা সে
ভৈরব সর্দারেরও কোন সন্ধান নাই।”

এই সময়ে সহসা সেই বনমধ্যে তুর্ঘ্যানিনাদ ও
অশ্বপদশব্দ শ্রুত চইল। মানসিংহ সেই মল্লবেশীকে
বলিলেন,—“একটু অপেক্ষা কর। যে কয়জন সেনাকে
সঙ্গে লইয়া যুগিয়া করিতে আসিয়াছিলাম তাহার
বোণ হয় ফিরিতেছে।”

কথা শেষ হইতে না হইতেই আটজন অশ্বা-
রোহী অশ্বপৃষ্ঠ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া মহারাজকে
কুণীস করিল।

মানসিংহ বলিলেন,—“তোমাদের আর দুইজন
সঙ্গী কোথায় গেল?”



একজন সৈনিক কুলীস করিয়া বলিল,—“এহা-
বাজ । তাহারা একজন পাঠানকে বন্দী করিয়া
অশ্রু পথ দিয়া আসিয়াছে ।”

এই কথা বলিবাব সঙ্গে সঙ্গেই সেই দুইজন
বাজপুত সৈন্য এক পাঠানকে পিছমোড়া করিয়া
দাঁড়িয়া মহাবাজের সম্মুখে আনিয়া হাজিব করিল ।

মানসিংহ সরোমে গজ্জিয়া উঠিয়া সেই বন্দী
পাঠানকে বলিলেন, “কে তুই ?”

“দেখিতেছেন আমি একজন পাঠান । আব কি
পরিচয় চান ?”

“এ বনের মধ্যে আসিয়াছিল কেন ?”

“যখন মহাবাজের সেনাদের হাতে বন্দী হই-
য়াছি, তখন আব আমার বাচিবার উপায় নাই ।
মৃত্যু যখন নিশ্চিত তখন মিথ্যা বশিয়া মরিবার
পূর্বে বেহেশতের পথটা অপবিদ্যাব করি কেন ।
মহাবাজ আমি আপনাকে হত্যা করিবাব জন্য
আসিয়াছিলাম ।”

“কে তোকে পাঠাইয়াছে ?”

“নবাব ওসমান আলি খা ।”

“তুই একা এই গৌড়ে প্রবেশ করিয়াছিস ?”

“না মহাবাজ । প্রায় বিশজন পাঠান সৈনিক
হিন্দব ছদ্মবেশে, মুসলমান ব্যবসায়ীর বেগে, বাজ-
মহলের চারিদিক ছাটয়া আছে । তাহাদের মধ্যে
যে কেহ পারিবে আপনাকে হত্যা করিবে, এই
প্রতিজ্ঞা করিয়াই সকলে গৌড়ে আসিয়াছে ।”

মানসিংহ ক্রুদ্ধিত করিয়া ওষ্ঠাবব দংশন
করিলেন । বিজ্রপের সহিত বলিলেন—

“আমার অপরাধ ?”

সেই বন্দী পাঠান সাহসের সহিত বলিল,—

“এই বাঙ্গলা মূলকের প্রায় সমস্ত অংশটাই পাঠা-
নের ছিল । পাঠান নবাব কতলু খা বাঙ্গলার
নবাব ছিলেন । কিন্তু কেহই পাঠানকে বাঙ্গলা

হইতে এরূপ ভাবে উচ্ছিন্ন করিয়া তাড়াইয়া দিতে
পারে নাই—পারিয়াছেন কেবল আপনি । কতলু
খাব জামাতা নবাব ওসমান খাব বিশ্বাস ও সঙ্কল্প
আপনাকে হত্যা করিতে পারিলে পাঠান পুনর্বার
নিষেচবে আসিয়া বাঙ্গলা দগল করিবে ।

মানসিংহ তাহাব পাগবদী বৃক্ষগায় হইতে
উন্মোচিত তীব্রতা লইয়া সেই পাঠান বন্দীকে বলি-
লেন,—“এ তীব্র কাহাব হস্তানিগ্ধ ?”

পাঠান দপভার বলিল—“আমার । ইহাতেই
আজ কাছ শেষ হইত, কিন্তু এক শয়তান হিন্দু
কাটুরিয়া আজ আপনার জীবন রক্ষা করিয়াছে ।
আমাব সংকল্পে বাধা দিয়াছে ।”

কাটুরিয়ার কথা উঠিবামাত্রই মানসিংহ চারি-
দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন ।

কিন্তু কোথায় সেই কাটুরিয়া । সে এই সব
গোলমালের মধ্যে সকলের অজ্ঞাতসাবে কখন
সরিয়া গিয়াছে ।

পাঠক মানসিংহেব জীবন-রক্ষাকারী এই মল-
বেলী সন্দাবকে চিনিয়াছেন কি ?

সে আপনাদের পূর্বপরিচিত ভৈবব সন্দার—
অন্নপূর্ণার একমাত্র রক্ষক ।

মানসিংহ বলিলেন,—“এ পাহাড়ে আমি
শিকারে আসিয়াছি, তাহা জানিলে কিরূপে ?”

বন্দী বলিল,—“আমাদের গোয়েন্দা এই সংবাদ
দিয়াছে ।”

মানসিংহ । তাহা হইলে রাজমহল হইতেই
তোমরা আমার অন্তসরণ করিয়াছ ?

বন্দী । মহারাজের অন্তমান যথার্থ ।

মানসিংহ । আমাকে হত্যা করিলেই কি পাঠান
নিষ্কটক হইবে ভাবিয়াছ ? এখনও আকবর সাহ
জীবিত । এখনও মহারাজ চৌদরমল্ল ও নবাব
মুনায়েম খা দৃঢ়হস্তে অসিচালনা করেন ।



বন্দী। কিন্তু আপনার শক্তি ও বুদ্ধিকৌশলের তুলনায় তাঁহারা কিছুই ন'ন।

মানসিংহ। তুমি জান—তোমার কুতাপরাধের শাস্তি কত ভয়ানক হইতে পারে?

বন্দী। তাহা জানিয়াই এ কাজ করিয়াছি মহারাজ।

মানসিংহ যখন দেখিলেন যে, সেই মল্লবেশী সর্দার কাহাকেও কিছু না বলিয়া সরিয়া পড়িয়াছে,—তখন তিনি খুবই বিস্মিত হইলেন।

মহারাজ তাঁহার দুইজন সঙ্গীকে আদেশ করিলেন,—“সেই মল্লবেশী হিন্দুকে একটু খুঁজিয়া দেখ। বোধ হয় সে বেশী দূর যাইতে পারে নাই। যদি তাহাকে না দেখিতে পাও ত ফিরিয়া আসিও, অথবা বিলম্ব করিও না। সেই-ই এই শয়তানের বিরুদ্ধে প্রধান সাক্ষী। আমরা নদীতীরে থাকের মুখে নৌকার কাছে অপেক্ষা করিব।

দুইজন সৈনিক মহাবাজের আদেশপ্রাপ্তি-মাত্র বনের ভিতর চলিয়া গেল। তখন সন্ধ্যার কক্ষচ্ছায়া বিটপীরাজির ঘনপত্রান্তরালে খুব জমাট অন্ধকারের স্রষ্টি করিয়াছে।

মানসিংহ দুইজন সৈনিককে বলিলেন,—“ইহাকে নিরস্ত্র কর। উত্তমরূপে বাধিয়া অশ্বের উপর তুলিয়া নাও। এ শয়তান পলায়ন করিলে তোমাদের প্রাণ যাইবে।”

সৈনিকেরা তখনই মহারাজের আদেশ পালন করিল।

মানসিংহ আহেরিয়া উৎসবের স্মৃতিরক্ষার জন্ত সেদিন শিকার করিতে বাহির হইয়াছিলেন। এ

আরাবলী বা সাতপুরা পাহাডেব জঙ্গল নহে যে, বরাহ, নীলগাই প্রভৃতি উচ্চগরের শিকার মিলিবে। তাহা হইলেও তাঁহার সজ্জের শিকারীর সহায়তায় মহারাজ স্বহস্তে বর্শাবিন্দু করিয়া দুইটামাত্র হরিণ শিকাব করিয়াছিলেন।

সেনারা অগ্রে ৫ পশ্চাতে। মানসিংহ চিন্তিত মুখে অশ্বপৃষ্ঠে অগ্রসর হইতেছেন। মনে মনে ভাবিতেছেন, “একলিঙ্গদেব আমার উপর অতি প্রসন্ন। তাঁহারই রূপায় আজ গুপ্তঘাতকের বিধাত্তর হইতে এ জীবন রক্ষা পাইয়াছে।”

প্রকাশ্য রাজপথে আসিয়া পড়িলামাত্র জঙ্গল-মধ্যে প্রেরিত সেই দুইজন সৈনিক আসিয়া পৌছিল। তাহারা নিরাশভাবে বলিল,—“অন্ধকার নামিয়াছে। মশাল ব্যতিরেকে সেই সর্দারের অহুসন্ধান অসম্ভব। আমরা তাহাকে খুঁজিয়া পাইলাম না। বলেন ত আমরা আজ রাত্রের জন্ত এই বনের মধ্যে থাকিয়া যাই। কাল প্রভাতে যে উপায়ে পারি তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিব।”

“তাঁহার কোন প্রয়োজন নাই। সেই ব্যক্তিই আমার জীবন-হননকারীর বিরুদ্ধে একমাত্র সাক্ষী। রাজধানীতে ফিরিয়া গিয়া ইহার বন্দোবস্ত কালই করিব। তোমরা আমার পশ্চাত্ত্বর্তী হও।”

ক্রমশঃ তাঁহারা গঙ্গাতীরের খেয়াঘাটে উপস্থিত হইলেন। এখানে বাদসাহী নৌ-যান প্রস্তুত ছিল।

সেই রাতে সদলবলে অন্ধকারমণ্ডিত, তরঙ্গায়িত গঙ্গাবক্ষ অতিক্রম করিয়া পরপারে সকলে রাজমহলে গিয়া পৌছিলেন।

[ক্রমশঃ]



স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পাল

৮পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পাল খাটি বাঙ্গালী ছিলেন। কিসে তিনি খাঁটি ছিলেন আমি সেইটুকু বুঝাইয়া বলিব। একদিন অপরাহ্নে কৃষ্ণদাসের বৈঠকখানায় বহু লোকের সমাগম হইয়াছে, মিউনিসিপ্যালিটির একটা ব্যবস্থার কথা লইয়া খুব আলোচনা চলিতেছে। চেয়ারম্যান শ্রম টুয়াট হগ কৃষ্ণদাসের বাটীতে আসিয়া বিতণ্ডার পরিসমাপ্তি করিবেন, সকলেই হগ সাহেবের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। নীচে বাটীর গেটের বাহিরে সাঁকোর উপর ঘনঘোর কৃষ্ণকায়, পাঁচী ধুতী-পরিহিত, প্রায় সর্বাঙ্গ উলঙ্গ ঈশ্বর পাল উবু হইয়া বসিয়া আছেন। এমন সময়ে দড়বড় করিয়া ঘোড়ার খুরের শব্দ হইল, অস্বা-রোহণে শ্রম টুয়াট হগ আসিলেন। তিনি চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার সহিস আসিয়া পৌছে নাই, তখন ঈশ্বর পালের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। সাহেব অমনি তাঁহাকে বলিলেন—‘এই ঘোড়া পাক্‌ডো।’ ঈশ্বর পাল চারিদিকে চাহিয়া ঘোড়ার লাগাম ধরিতে উত্তত হইলেন। এমন সময়ে তাড়াতাড়ি কৃষ্ণদাস বলিলেন—“শ্রম টুয়াট, উনি আমার জনক।” ইহাই কৃষ্ণদাস পালের বিশিষ্টতা। ষাঁহার কক্ষে রাজা মহারাজা সবাই গড়াগড়ি যাইতেছে, ষাঁহার গৃহে শ্রম টুয়াট হগ হাজির, সেই কৃষ্ণদাস অমন একটা কালো আদমী, কদাকার, কুৎসিত, অর্জুনগ, দেশী—খাঁটি দেশী ঈশ্বর-চন্দ্র পালকে অগ্নানমুখে অকম্পিতকণ্ঠে যেন কতকটা দর্পদম্ভ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “শ্রম টুয়াট, উনি আমার জনক, তোমার ঘোড়ার সহিস নহেন।”

কৃষ্ণদাস খাটি বাঙ্গালী ছিলেন, তিনি নিজের বাপকে বাপ বলিতে পারিতেন, নিজের জননীবে জননী বলিতে পারিতেন। ভাল হউক, মন্দ হউক, স্বন্দর হউক কুৎসিত হউক, আমার জনক-জননী—আমারই জনক-জননী, আমার দৃষ্টিতে অতি স্বন্দর, অতি মনোহর—সজীব সাকার দেবতা। কৃষ্ণদাস নিজের জনককে ইংরেজী দৃষ্টিতে স্বন্দর করিয়া লইবার কোনও চেষ্টাই কখনও করেন নাই, নিজেও কখনও সাহেব সাজেন নাই। লর্ড নর্থব্রুক, লর্ড লিটন, লর্ড রিপণ প্রভৃতি উদার, শিষ্টাচারপরায়ণ, বড়লাটের পাশায় পড়িয়াও তিনি কখনও লাটবাড়ীতে এক পেয়লা চা পান করেন নাই। সেই চুকট মুখে দিয়া, চুকটের ফাঁক দিয়া গড়-গড় করিয়া ইংরেজী বলিতেন, দেশের কাজ করিতেন এবং নিজের প্রজার গণ্ডীর মধ্যে সগর্বে এবং সতেজে আবেষ্টিত থাকিতেন। তাহার পর তিনি খাঁটি ‘ডিমক্রাট’ ছিলেন। পাড়ার বামার মা, ক্ষেমীর পিসী, যেদো, যেদো যেমন তাঁহার কাছে অবাধে যাঠিতে পাইত, তিনি তাহাদের হুখ দুঃখের কাজ যেমন অগ্নানমুখে করিতেন, তেমনই ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের কাজে গ্রাণ ঢালিয়া নিঃশু হইতেন। তিনি দেশটাকে, সাম্রাজ্যটাকে সাকল্যে—সর্কাবয়বে আঁকড়াইয়া পরিয়া বুকের উপর রাখিয়াছিলেন বলিয়া জাতি-বণ-ধর্মনির্কীর্ষণে ইতর-ভদ্র সকলের সেবা করিতে পারিতেন। সত্যি তিনি সেকলে হিসাবে বড়লোক ছিলেন—সকলের মুক্সি ছিলেন। তিনি একালের হিসাবে এনী বড়মাহুষ ছিলেন না, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে ঘণ্টা নাড়িতে হইত না, কার্ড পাঠাইতে হইত না, মুহুরীর বা খানসামার সহিত মোলাকাৎ করিয়া উপদেবতার স্তব ও পূজা করিতে হইত না। খাঁটি বাঙ্গালার বড়লোক তিনি,



তাহার সকল দরজা সকল সময় খোলা থাকিত, দেশ-বাসী সকলের সর্বত্র কথা তিনি শুনিতে ভালবাসিতেন—শুনিতে চাহিতেন। তাহাব বিরক্তি ছিল না, দেশের জন্ত “খাটখা খাটিয়া প্রাণ গেল” বলিয়া তাহাব গুণে অহংকারের স্পন্দা দৃষ্টিত না। তিনি দেশের ও দেশের হইয়া জীবন কাটাওয়া গিয়াছেন।

কৃষ্ণদাসেব এই বিশিষ্টতা কিসের জন্য ছিল। তিনি সত্যিই দেশকে ও দেশকে আপনার বলিয়া জড়াইয়া বসিয়াছিলেন। এ পক্ষে তাহার তিনমাত্র ভাবের ঘরে চুবি ছিল না। তিনি দেশকে এবং দেশকে ভালবাসিতেন বলিয়া বামার মাঝে বন্ধন, ক্ষেমীর পিসীর বাহন, যোদোর, মেণোর আপসানী কান পাতিয়া শুনিতেন। তাহারা যে তাহাব পাড়া-প্রতিবেশী আপন জন। তিনি যে তাহাদের, তাহারা যে তাহার আপনার, তাই তিনি অবিচলিতচিত্তে হাস্যমুখে সেমন তাহাদের কাজ করিতেন, তেমনই ‘হিন্দু পেটরিয়ট’ লিখিতেন, এসোসিয়েসনের কাজ করিতেন। আজকালিকার বাবুরা দেশ ও সমাজ হইতে একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া আছেন, তাহারা দেশের একটি আদর্শ কাজ করিয়া মনে করেন, দেশের লোককে ও জাতিকে কৃতার্থ করিলাম, তাহারা আমার পদানত হইয়া থাকিবে। তাই তাহারা দুইটা বাজে লোকের সহিত দশটা কথা কহিয়া অবসর হন, আঃ উঃ করেন এবং ব্যাংয়েব ছাতার মত ঠেলিয়া উঠিয়া নেতাগিরির বাহাব ফুটাইতে চেষ্টা করেন। তাহারা সবাই ভাবের খরে চোব। যদি তুমি দেশের দরিত্র এবং মুঞ্চদেব আপনার জন বলিয়া ভাল বাসিতে না পাব, তাহাদের বন্ধবন্ধানী সহিতে না পার, তাহাদের ছুপে দূর করিবার জন্ত যদি সদা সচেষ্ট না হও, তাহাদের কুটীরে গাইয়া দাড়াইতে না পাব, তাহা হউলে কেমন করিয়া বলিব তুমি দেশ-ভক্ত—মাতৃভক্ত। আবার বলি, ভাল হউক, মন্দ

হউক, সুন্দর হউক, দুঃসিত হউক, আমার দেশ, আমার জাতি, আমার জনক, আমার জননী বলিয়া কৃষ্ণদাস দেশের ও জাতির সর্বস্বটাকে ঝাঁকড়াইয়া গিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি তজ্জন্ত কখনও লঙ্ঘ্যাবোব করিতেন না, নিজেই হীন বোব কাঁবিতেন না, তাই তিনি হিন্দু, তাই তিনি হিন্দুমানীব হিসাবে বড় ‘ডিমকাটি’ ছিলেন।

কৃষ্ণদাসেব হিসাবে বড়লোক এদেশে ক্রমে নোপ পাইতেছে। এখন অনেকে ননী হইয়াছে, অনেকে দুই দিনের দুনিয়ায় দুই পয়সা উপাঞ্জন করিয়া বেজায় ভারী হইতেছেন, বড় মাহুদ হইতেছেন। কৃষ্ণদাসের আদর্শের বড়লোক মুঞ্চদেব আর নাই বলিলে চলে। এক আছেন মানুস্বর স্ববেজ্ঞনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাহার কাছেও সেই পুরাতন বাঙ্গালার পুরাতন পদ্ধতি বিরাজমান। অব্যবহৃত্যাব যে ইচ্ছা সে যাও, একটা চাপিয়া গরলে যাহাব তাহার নামে স্থপাতিসেব চিঠি আদায় করিতে পার। এই দুইদিন হইল এক গরীবের গরু মরিয়াছে, সেও হরেন্দ্রবাবুর দাবহ। কৃষ্ণদাসের আদর্শের নেতা ও বড়লোক ঐ এক হরেন্দ্রনাথ আছেন। *

আজ মনে পড়ে, কৃষ্ণদাসকে জাতিব ভাগ্যেব এই সন্ধিক্ষণে, জগতের এই মহামুহূর্তকালে মনে পড়ে সেই হিরমণীষী দূরদর্শী কৃষ্ণদাসকে। তিনি সত্যিই বাচিয়া থাকিলে আধুনিক হঠাৎ নায়ক কাশ্কা নেতার দল তাহার সহিত কেমন ব্যবহার করিতেন বলিতে পারি না, হয়ত সে বৃদ্ধবে স্পন্দীর দল পিঞ্জরাপোলে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিত। কৃষ্ণদাস যে বেজায় ভালমাহুদ ছিলেন, হরেন্দ্র সিংহালয়ানদের পোস মানাইতে জানিতেন, তাহা নহে। তিনি বিষয় বিশেষে সিংহের ত্রায় গচ্ছন

* হুহা ১০ ৭২সর পুর্কের লেখা—ওখন স্ববেজ্ঞনাথ খাঁবিও ছিলেন।—পঃ সঃ



জন্ম - ১৮৩২

স্বামী কৃষ্ণদাস পাল

মৃত্যু—১৮৮৪



করিয়া উঠিতেন। আসামের কুলি আইন হইবার সময়ে তিনি যে সব সন্দত পেট্রিয়টে চাপাইয়াছিলেন তাহা এখন ছাপিলে চাপাখানা বাজেয়াপ্ত হয়। মাত্রাবর লায়ন সাহেবকে তাই একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কৃষ্ণদাসকে ত এত মিতে মাহুষ করিয়া চিত্রিত করিয়াছ, সর জুজ ক্যান্সেলের বিরুদ্ধে তাহার লেখা এবং আসাম কুলি আইনের লেখাগুলি আমাকে পুনর্মুদ্রিত করিবার অন্তমতি দিতে পার। কৃষ্ণদাস কেবলই নবম ছিলেন না—নরম গরম হই ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের শাসকসম্প্রদায়ের সহিত আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। আজ তিনি বা তাহাব মত কেহ থাকিলে একটা সপ্তদার বন্দোবস্ত হইতে পারিত। তিনি ভুলিতেন না এবং কাহাকেও ভুলিতে দিতেন না যে, আমরা প্রজার জাতি, রাজা ইংরেজের বিজ্ঞা-বুদ্ধি, শিক্ষা-সভ্যতা সর্ব্বস্বই আমাদের গ্রহণ করিতে হইতেছে, ইংরেজ আমাদের আদর্শ। অত্ৰ সকল যেমন আমরা ইংরেজের নিকট হইতে গ্রহণ করিতেছি, রাজনীতিক অধিকারও তেমনই গ্রহণ করিতে হইবে। আমাদের যাঃসহে ও রথে, তিনি তাহাই নইতে পবামর্শ দিতেন। এই সন্ধিক্ষণে তাহার মত বিচক্ষণ রাজনীতিকের প্রয়োজন।

আমার দুঃখ এই, আমরা এড লীম্ব লীম্ব সব ভুলিতে আরম্ভ করিয়াছি। বাদালাব গত চল্লিশ বৎসরের রাজনীতিক ইতিহাস আমরা ভুলিয়াছি। ষাঃহারা নেতা হইতে চাহেন তাহাবা পুরাতন ইতিহাসকথা শুনাত বা সংগ্রহ করিত শম-

স্বীকার করেন না। সত্যই আমরা কৃষ্ণদাস পালকে ভুলিয়াছি তাহাকে চিনিতে ভুলিয়াছি, তাহাকে বুঝিতে ভুলিয়াছি। তাই তাহাব নাম বরিয়া আমরা আমাদের মনেব কপা তাহাব উপর আঘোপ করিতে চেষ্টা করি। ইহা ঠিক নহে। নাকটা কেমন ছিল ও কি ছিল সেইটুকু বুঝিতে চেষ্টা করিতে হইবে। সে বোধের পক্ষে গত চল্লিশ বৎসরের রাজনীতিক ইতিহাসেব আলোডন আমাদের সহায়তা করিবে। আমি কৃষ্ণদাস পালকে প্রথম কৈশোরেই দেখিয়াছিলাম। আমার মনে আছে, কৃষ্ণদাস একজন খাটি দেশাত্মবোধপ্রবুদ্ধ বিরাট পুরুষ ছিলেন। আমার মান আছে, কৃষ্ণদাস দেশটাকে ও জাতিটাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতেন—আপনার বলিয়া দেশের সর্ব্বস্বটাকে জড়াইয়া বসিতে জানিতেন। আমার মান আছে, কৃষ্ণদাস নিজের বিজ্ঞা-বুদ্ধি ও মনীষাব পুটুনি অহংকারের কুকিতে সংগ্রহ করিয়া স্বদেশ ও সমাজ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া উঠে দাড়াইয়া দেশেব ও জাতির প্রতি অত্ৰকম্পাপরায়ণ হইয়া অবসরমত দেশসেবা করিতেন না। আমার মনে আছে, কৃষ্ণদাস যেমন দর্পদাস্তব সহিত নিজের বাপকে বাপ বলিয়াছিলেন, তেমনই দর্পদাস্তব সহিত নিজের দেশকে ও নিজের জাতিকে আমরা নিজের বলিয়া স্বাধা করিতে পারিতেন। তাই কৃষ্ণদাস দেশেব সকলের কৃষ্ণদাস ছিলেন, তাহাব পব ছিল না—সবাই আপনার অন্তরঙ্গ পুরুষ ছিল। এনা নির্বন কেহই তাহার দানের সহায়তায়—অত্ৰকম্পাব সাঃহা সাঃহা বঞ্চিত ছিল না।



কৃষ্ণদাসের বিরুদ্ধে অপবাদ

শ্রী অমূল্যচরণ সেন

এই শ্রাবণ মাসের 'ভারতবর্ষে' 'শ্রীময়নাথ ঘোষ এম্ এ' স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পাল মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবন চরিত লিখিয়াছেন। উহার স্থলবিশেষে তিনি নিম্নরূপ মন্তব্য প্রকটিত করিয়াছেন, - (১) "স্মরণীয় রিচার্ড টেম্পল যখন মিউনিসিপ্যালিটিতে আশ্রয়-শাসন-প্রণালী প্রবর্তিত করেন, তখন কৃষ্ণদাস উহার প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন।" (২) "যখন লর্ড নর্থব্রুক বরোদার গাইকোয়ারকে সিংহাসনচ্যুত করেন, সমস্ত দেশীয় সম্পাদক সেই অবসরেই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃষ্ণদাস লর্ড নর্থব্রুকের কাব্য সমর্থন করিয়া দেশবাসীকে নিরাশ করিয়াছিলেন।" (৩) "যখন 'বেনলী' সম্পাদক ত্রেহুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জটিল নরিশের কোনও আদেশের কঠোর সমালোচনা করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ হন, তখন সমস্ত দেশ তাহা প্রতি সহ্যহৃত দেখিয়াছিল এবং সম্পাদকশ্রেণী রবার্ট নাইট কেবল নিখিয়া নহে স্বয়ং কারাগারে গিয়া পৃথক স্বরেহুনাথকে সহ্যহৃত জ্ঞাপন করিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু কৃষ্ণদাস রাজকর্মচারীদের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং সহযোগিতা প্রদান করিয়া সহ্যহৃত প্রকাশ করেন নাই।"

এই তিনটিই যে মিথ্যা অপবাদ—সাদার উপর কালিতে তাহার প্রমাণ আছে। আসল কথা এই,—বাক্সার তদানীন্তন ছোটনাট স্মরণীয় রিচার্ড টেম্পল কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে নিকাচন-প্রথা অর্থাৎ আশ্রয়-শাসন-পদ্ধতির প্রবর্তন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার প্রস্তাবিত মিউনিসিপাল আশ্রয়-শাসন আইনের খসড়া

যেভাবে তিনি রচনা করিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, তাঁহা খসড়া খাটি আশ্রয়-শাসন-পদ্ধতির প্রতিকূলই ছিল। তিনি খাটি চালাইতে চাহেন নাই, যেখি চালাইতে চাহিয়া ছিলেন। কৃষ্ণদাস তীক্ষ্ণবুদ্ধি রাজনীতিক ছিলেন। তিনি স্মরণীয় রিচার্ড টেম্পলের এই কটনীতি ধরিয়া কেলিয়াছিলেন এবং বরিয়া ফেলিয়াছিলেন বনিয়াই অতি তীব্রভাষায় উহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। কেবল বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় নহে,—তাহার সম্পাদিত "হিন্দু পেট্রিফট" পত্রও তিনি উহা বিরুদ্ধে ঘোর প্রতিবাদের তরঙ্গ তুলিয়াছিলেন। সে প্রতিবাদের ভাষা অগ্নিময়ী, বৃষ্টিময়ী শিথিময়ী। তিনি লিখিয়াছিলেন—

"What is the object of this circular? Does the Lieutenant-Governor mean a sham or a reality? Is His Honour prepared to give fair play to the wishes and aspirations of the people? Will he concede to the tax-payers or rather their representatives the privilege of electing their own chairman and thus free themselves of the incubus of official authorities? Will he give them the power of carrying out improvements in accordance with the ideas, wishes and true wants of their countrymen? Will he accord them the same civic freedom, which is enjoyed by the tax-payers of England? If so, he ought to make a full declaration of his views and materially alter the present Bill. We do not want the shadow but the substance. Much better that there should be no representative institutions than one which would be a mockery, a snare and a delusion. But to be consistent the Lieutenant-Governor should go further. He cannot concede popular government in Municipal matters and maintain a most rigorous personal government in other affairs. Light and darkness cannot co-exist. How can a people, who have tasted freedom in the administration of municipal matters, bear the high-handed proceedings of a ruler, who sets his own will above all law, and who while hating all shams' worships his own. We cannot deny that the people and the ruler of Bengal are now in a belligerent position. If the Lieutenant-Governor will make advances for peace, the leaders of the people, we need hardly say, will be happy to meet him half way. But the bonds of peace are entirely in the hands of His Honour. If he will resign the arbitrary personal government, which he sought steadily to promote since his assumption of his present high office, a form of government opposed to the genius of English rule, English institutions and English traditions, and



which is utterly repugnant to the past experience and training, and in consonant with the advanced position of Bengal, he will find the Bengalis as pliable as figures of wax. Whatever the short comings of the people of the province they understand what & what, they can distinguish grain from chaff and they cannot be easily deluded with such play-things as the proposed Municipal Self-government. We repeat they want no sham but reality."

মডেল-সংস্কারের প্রবর্তিত পল্লি সংস্কারের আশ্রয় অনেক লোক প্রকৃত স্বরাজ বনিয়া মনে করে না। ইহাকে সংবাদপত্রে "মডেল-মাকাল" বলিয়া বিদ্রূপ করা হইয়া থাকে। প্রকৃত পক্ষে ইহাও স্বরাজ দাবির পোষা নর—খোশা। প্রকৃত স্বরাজের বাবা। যাহাদের মস্তিষ্ক আরও তাহাবা কিছুতেই মডেলের ন্যূনতম শাসন-পদ্ধতিক স্বরাজ বনিয়া স্বীকার করিতে পারেন না। কৃষ্ণদাস পাল দেশের প্রকৃত কল্যাণকামী ছিলেন। বাঙালীত্ব সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। বাঙালীত্ব চানবাজি তিনি বিলম্ব বৃত্তিভেন। শাসকগণের বৃট্টনীতিব ব্যাহ ভেদ করিবাব ক্ষমতা তাহাব পূর্ণ-মাত্রায় ছিল। তিনি তেজস্বী, নির্ভীক ও স্বাধীন-চেতা ছিলেন। লার্ড-বেরার্টের দরবাবে স্পষ্ট কথা বলিবাব এবং "হিন্দু পেটিয়ন্টে" স্পষ্ট কথা লিখিবাব সাহস তাহার যথেষ্টই ছিল। তাহা ছিল বলিয়াই তখনকার যুগে তিনি এমন ভাষায়, এমন ভঙ্গিতে ছোটলাটের প্রস্তাবিত আত্মশাসন আইনের প্রতিবাদ করিতে পারিয়াছিলেন।

সে সময়ে স্বর্গীয় শিশির ঘোষের পরিচালিত "ইণ্ডিয়ান লীগ"ও প্রকারান্তরে বনিয়াছিল,— এখনও আমাদের পূর্ণ আত্মশাসন-লাভের যোগ্যতা হয় নাই, এখনও কিছুদিন আমাদের গবমেণ্টের বাৎসল্য-সঙ্গাত সেবা-বস্ত্রের অধীন হইয়া থাকা উচিত। কৃষ্ণদাস দূরদর্শী ছিলেন, প্রত্যেক প্রতিভাশালী ব্যক্তিই তাহা হইয়া থাকেন। তাই তিনি প্রতিবাদের স্বর তুলিয়াছিলেন। আত্ম-

শাসনের খোশা তাইখা তিনি তৃপ্ত হইতে চাহেন নাই। তিনি "হিন্দু পেটিয়ন্টে" "The Municipal Constitution of Calcutta" শীর্ষক গ্রন্থে আরও বনিয়াছিলেন :-

"While we give every credit to Sir Richard Temple for the liberality he has shown by conceding to Calcutta the elective system, we cannot refrain from saying that it is clogged by so many conditions and restrictions that practically it places the rate-payers and their representatives in a worse position than they are in under the existing system. Of what value is an elective system, if it merely substitutes *nam-ka-wasta* for *up-ka-wasta*? In the first place Government reserve to itself a large share of power in the appointment of Commissioners, though to do justice to the Lieutenant-Governor he was not strong on that point, and in the second place, not content with this direct representation, it indirectly keeps in its own hands the whole string for pulling the machine. Under the two sections we have quoted above the Chairman will be an autocrat both *de jure* and *de facto*. At present he must be governed by votes, but hereafter he will be hampered by votes. The Commissioners may do what they like, they may fret and frown, but the Chairman will be omnipotent, he will have only to drop a line to Belvedere, and the proceedings of the Commissioners may be quashed, the rates fixed by them altered and a high screw put upon all display of independence. It is argued that the Government will not hastily or rashly interfere with the proceedings of a public body like the Municipal Corporation. But our experience does not justify us to cherish such a fond hope. Public opinion in India is weak and the Government can do what it likes. The Chairman being the nominee and accredited agent of the Government in the Corporation he will be naturally supported by it, and as the executive has generally a tendency to be extravagant, the Commissioners will be powerless to control him. The rate-payers are thus thrown at hand and foot at the tender mercy of the Government or what is the same thing of the Chairman. And this is the bane of a representative municipal system with which those little children of the Town, the rate-payers, are to be deluded. We pity those agitators, who cried for the elective system—they cried for bread and they have got stone. We do not however, care for them so much as for the poor rate-payers, who are to be thus victimized. It would have been much better if the Justices and Commissioners, the nomination and elective system, were all thrown into the bottom of the Hooghly and an autocrat appointed instead. Sir Stuart Hogg the Czar of this little Russia would be a different man from Sir Stuart Hogg, the irresponsible head of a sham representative system. He would have had then a vivid sense of responsibility, but with the Commissioners as buffers he might play the



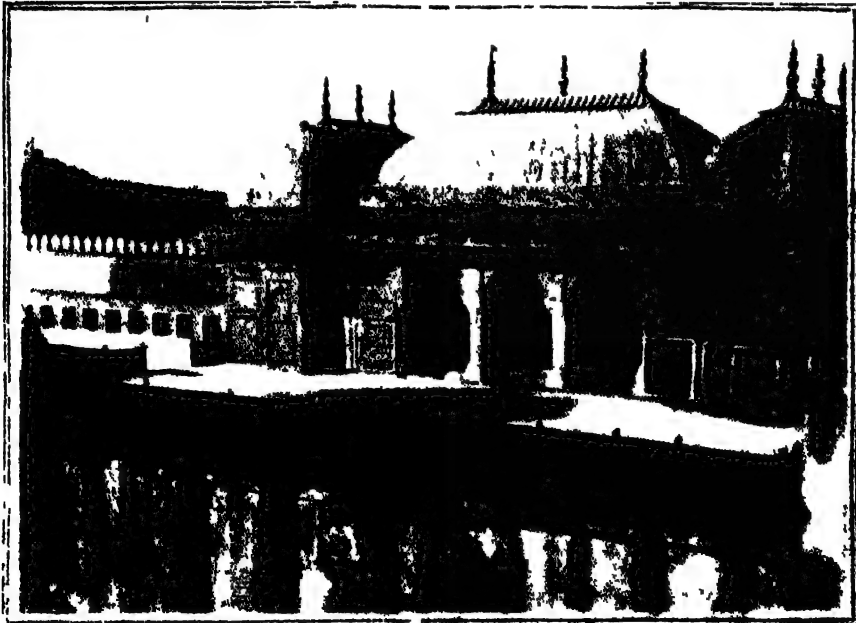
role of absolutism at his own sweet will without being responsible to my body. The unkindest out of all is that the blow comes from Sir Richard Temple. Even Sir George Campbell despotic as he was did not think of exercising such a stretch of authority. We do not feel aggrieved that a Governor, who has within so short a time made himself so popular with all classes of the native community and justly earned their good will and gratitude should have devised a scheme of Municipal Government which would prove an incubus on the town. May we venture to express a hope but he will yet reconsider the subject and strike out the clauses which are calculated to render the new constitution a much greater sham than the present."

মন্ত্রণাব্যবস্থার সমর্থন করিয়া আমবা বলিতেছি, কৃষ্ণদাস "প্রতিবাদ" করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সে প্রতিবাদ সরকারের স্বতিবাদ নাই, উহা স্পষ্টবাদীর স্পষ্ট কথা তাহাতে তিনি খাটে। হন নাই, বরং লোকচক্ষে সম্মানিতই হইয়াছিলেন

এবং এক্ষণে চিবাদিনট তিনি দেশবাসীর পৌরবোদ্ধন আঁকিবেন। টেম্পল-মার্কা স্বায়ত্ত-শাসনের প্রতিবাদ না করিয়া প্রতিবাদ করিয়াছিলেন বলিয়া যে সত্য প্রায় শতাব্দী পূর্বে কৃষ্ণদাসের নিন্দা করিতে পারেন, তাহাব সত্যনিষ্ঠা ও শিষ্টাচারের আদর্শ চমৎকার।

গবর্নমেন্টের গোশায়া করিলে কোনও কোনও ব্যাপ্তি একরূপ নেশা হয়, সেই নেশার ঘোবে কোনও স্বাধীনচেতা দাবলদ্বী ব্যক্তি গবর্নমেন্টের কোনও কাণ্ডের ত্রুটি সমালোচনা করিলে তিনি তাহাদেব চক্ষুশূল হইয়া পড়েন।

কৃষ্ণদাসের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় ও তৃতীয় মিথ্যাপবাদ-সংক্রান্ত প্রমাণপুস্তক আমবা পরবর্তী সংখ্যায় উপস্থাপিত করিব।



সাতাগ মন্দির—কলকাতা।



রায় মশায়

শ্রীক্ষেত্রনোভন ঘোষ

তখন সকলে হিন্দুয়ানি এবং বন্দ্যবন্দ্য করিয়া যে বাহাব বাড়া চলিয়া গেল। পরীক্ষামাজেব হিন্দুয়ানি এবং জ্ঞাতবন্দ্য রক্ষার এই চিত্র দেখিয়া পাঠক শিহবিবেন না—সহরেব বাহিরে—দূর পল্লী অঞ্চলে এইরূপ নিত্য ঘটিতেছে। অসহায়্য চরুলা নারীর উপর অত্যাচার করিয়া চরুলা পাষাণের দল অমানবদনে বুক ফুলাইয়া সমাজের বক্ষে বিচরণ করিতেছে, পক্ষু সমাজ তাহাদের কিছুই করিতে না পারিয়া, সেই অপমানিতা লাঞ্চিতা নারীকেই সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া তাহার কর্তব্যনিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছে। যাহার কোন অপবাদ নাই, যাহাকে রক্ষা করিতে তাহার চরুলা বাত অক্ষম, হিন্দুয়ানি এবং বন্দ্য-রক্ষার নামে সেই সমাজ যখন তাহাকে আরও দলিত মথিত করিতে উদ্যত হয়, তখন মনে হয় এমন সমাজের রসাতলে যাওয়াই মঙ্গল। তোমার যাহাকে রক্ষা করিবার সামর্থ্য নাই, তাহাকে শাসন করিতে আইস কোন অধিকারের বাল? প্রতিদিন এইভাবে কত অভাগিনী যে তাহাদের অনিচ্ছাকৃত অপরাধের ফলে নয়নজলে ভাসিতে ভাসিতে হিন্দুসমাজের অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িয়া সেই সকল অত্যাচারীর আশ্রয়ে যাইতে অথবা পাপের পথে দাড়াইয়া দেহপণ্যে জীবিকার্জন করিতে বাধ্য হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সাধের গৃহবন্দ্য, স্বামীর প্রেম, পুত্র-কন্যার মমতা, আত্মীয়-স্বজনের ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হইয়া সমাজের বাহিরে দাড়াইয়া ঐ সকল নিগৃহীতা নারী প্রতিনিয়ত যে উত্তপ্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতেছে, তাহার তাপে হিন্দু

সমাজের কল্যাণ এবং সৌভাগ্য আজি ভাঙা হইতে বসিয়াছে। জানি না ধর্মের নামে এ মহা পাপের অভিনয় আর কতদিন চলিবে। হৃবির পক্ষ হিন্দু সমাজ নিরলঙ্করীবেব মত দাড়াইয়া আর কতদিন তাহাব মাতৃজাতিব এই শাঙ্কনা-অপমান দেখিবে।

শঙ্কর পলিষ্ট্র

পূর্বেই বলিয়াছি প্রসন্নর পিতামহ, পদ্ম রায়ের সহিত বিবাদ করিয়া পৈতৃক-ভিটা হইতে বাহির হইয়া গ্রামের এক প্রান্তে গিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। শৈশবে প্রসন্ন পিতৃমাতৃহারা হইয়া সিদ্ধেশ্বরের আশ্রয়ে লালিত-পালিত হইলেও, তাহার পৈতৃক-ভিটার একখানি ঘর এ পর্যন্ত বজায় ছিল। একটু বড় হইলে সে তাহার ঘরে গিয়া রাত্রি যাপন করিত। বাল্য কাল হইতেই তাহাব অকুতোভয়া—গ্রামের প্রান্তে নিঃসঙ্গ নিঃসঙ্গ রাত্রি বাস করিতে সে কোন দিনই দ্বিধাবোধ করে নাই। ইহানীং ঐ ঘরেই গ্রামের বকাট ছেলেদেব তাস-পাশা এবং গাঁজার আড্ডা জমিয়াছিল। প্রসন্ন জালুদীকে লইয়া আজ সেই ঘরে উঠিল—বলা বাহুল্য, তাস-পাশা এবং গাঁজার মজলিশও ঐ দিন হইতে ভাঙিল।

গ্রামের মাতব্বর ভট্টলোকেরা তাহার উপর অত্যাচার করিব না বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিলেও, তাহার ঐ অমার্জনীয় অপরাধেব জালা জ্বলিতে পারিল না কিন্তু তাহার উপর সিদ্ধেশ্বরের রায়ের সহায়ত এবং টান আছে ভাবিয়া সহসা কিছু করিতেও পারিতেছিল না। এই বিকলাঙ্গ, নিঃশব্দ, খণ্ড সুবকের মহত্ব এবং উদারতার কথা তাহারা কেহই উপলব্ধি করিলই না বরং তাহার এই কার্যকে তাহাদের সমাজের এবং হিন্দুয়ানির



অপমান ভাবিয়া বিকল আশ্রয়ে জ্বলিতে লাগিল এবং তাহাব মুগ্ধপাত ববিবাব জ্ঞা গোপনে নানা কল্পনা জল্পনা করিতে লাগিল।

প্রসন্ন জাহ্নবীকে লইয়া তাহার ভিটায় গিয়া ত উঠিল কিন্তু খাইবে কি, এই চিন্তা এতক্ষণ তাহাব মনে মনে নাট। এ পর্যন্ত জমিতে যাহা উৎপন্ন হইয়াছে, সিদ্ধেশ্বরব সংসাবে প্রদত্ত করিয়াছে, প্রসন্ন কখনও সে দিকে ফিরিয়াও চায় নাট। তাহাব অংশে গো ১ বতক আম কাঠালের গাছ এবং একটা বাঁশ ঝাড় ছিল। প্রসন্ন বড় হইয়া অবশি তাহাব উৎপন্ন ফল এবং বাঁশ বিক্রয় করিয়া যাহা পাইত সেটা তাহাব নিজের হাত খরচাব জ্ঞা রাখিত এবং তাহা হইতে তাহাব ছায়া-কাপড় কিনিত। গত বৎসরও এই সকল বিক্রয় করিতে তাহার হাতে গোটা দশ টাকা জমিয়াছিল। সে টাকাও সব তাহার হাতে ছিল না। নটবর দাস বড় বিপদে পড়িয়া আট টাকা ধার লইয়াছিল, তাহার নিকট মোটে দুইটা টাকা আছে। প্রসন্ন ভাবিল ইহাতেই এখন দুই চারি দিন চলিবে, তাহার পর যাহা একটা উপায় করিয়া লইবে।

পদ্মাবতী বাড়ীর মধ্য হইতে সকল সংবাদই পাইলেন। শেষে বাহিরেব সভা ভাঙ্গিলে সিদ্ধেশ্বর যখন বাড়ী গিয়া কহিলেন,—“বাইবেব সব খবর শুনেছ? আজ খেবে প্রসন্ন আর এ বাড়ীতে ঢকাছ না।”

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া পদ্মাবতী কহিলেন,—“যা হোক চোড়া এক কীড়ি রাখলে ঠা ছেলে বটে।”

অগ্রমনস্কভাবে সিদ্ধেশ্বর কহিলেন,—“কিন্তু এতগুলো লোককে শ্রু করে গায়ে তিষ্ঠিতে পারবে কি?”

এই সময়ে যজ্ঞেশ্বর তথায় উপস্থিত হইল এবং পিতার মুখের কথা শুনিয়া কহিল,—“কিন্তু তার

ওপব যদি কোন অত্যাচার করা হয় বড়ই অগ্ন্যায় হবে। সে আজ যে কাজ কবেছে, তাব তুলা নেই।”

পদ্মাবতী কহিলেন,—“তা ত হলো কিন্তু ওদের চাববে কি কবে? দু দুটা পেট চলা ত সোজা কথা নয়।”

যজ্ঞেশ্বর কহিল,—“কেন তার যে জমি-জমা আছে, তাতেই তাদের চলে যাবে।”

পদ্মাবতী উত্তর করিলেন,—“কিন্তু আপাততঃ কি থাকে? জমিব ফসল পেতে এখনও যে পাচ সাত মাস বাকি।”

উভেজনার মুখে যজ্ঞেশ্বর এ কথাটা এতক্ষণ ভাবিয়া দেখে নাই, মাতাব কথায় তাহাব চমক ভাঙ্গিল। নিতান্ত উদ্বিগ্ন এবং হতাশভাবে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তা হলে ওদের কি হবে বাবা?”

সিদ্ধেশ্বর কহিলেন—“আমি কি কবতে পারি বল? আমি ত সমাজ চেড়ে তাকে নিয়ে থাকতে পারি না।”

একটু ভাবিয়া পদ্মাবতী কহিলেন,—“এক কাজ করলে হয় না?”

স্বামী পুত্র উভয়েই জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল।

তিনি কহিলেন,—“আমাদের সংসাবে থাকলেও ধরতে গেলে সে আমাদের খেত না, তার জমির বানেই তার চলে যেতো। এই পাচ সাত মাসের বান ত তার আমাদের কাছে রয়েছে, তাকে দিয়ে দাও না কেন?”

যজ্ঞেশ্বর সোশাসে বলিয়া উঠিল,—“হা বাবা তাই করুন।”

সিদ্ধেশ্বর হাসিয়া কহিলেন,—“আমারও অভি-প্রায় তাই, কেবল তোমাদের কি মত জানবার জ্ঞা এতক্ষণ কিছুই বলি নাই।”



তাংই হইল। পর্বদিন প্রসন্নকে গ্রামের পাচ জনের সম্মুখে ডাকাইয়া সিদ্ধেশ্বর একটু কঠোরস্বরে কহিলেন,—“দেখ প্রসন্ন। তোমার সঙ্গে অতঃপর আমার আর কোন সম্বন্ধ রাখা চলবে না। আমার বাড়ীতে তোমার যে সকল জিনিষ পত্র আছে নিয়ে যাও।”

প্রসন্ন কোন উত্তর করিল না। সিদ্ধেশ্বর কহিলেন,—“তোমার পৈতৃক তৈজসপত্র, লেপ বালিশ এবং যে ধান জমা আছে, আমি বার কবে দিয়েছি, তুমি লোকজন দিয়ে তোমার বাড়ী নিয়ে যাও।”

প্রসন্ন কহিল,—“আমার বলবার কিছুই নাই, যা ভাল বোঝেন তাই করুন।”

অতঃপর সিদ্ধেশ্বর তাহার ভৃত্যকে দিয়া তাহার ঘটা, বাটা, খালা, গেলাস প্রভৃতি যাহা তাহার ঘরে ছিল, একে একে বাহির করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া কহিলেন,—“আমি হিসাব কবে দেখলাম আমার নিকটে তোমার দশ মণ ধান পাওনা আছে, তুমি যখন হুচ্চা নিয়ে যেতে পার।”

গ্রামের মাতঙ্গরেরা ইহাতে কোনই আপত্তি করিলেন না বা ইহার মন্যে সিদ্ধেশ্বরবাবুর বে কৌশল ছিল তাহাও বুঝিতে পারিলেন না। তাহার। না বুঝিলেও প্রসন্ন বুঝিল। শ্রদ্ধা এবং কৃতজ্ঞতায় তাহার মস্তক অবনত হইয়া পড়িল। যাহা হউক, আপাততঃ অনশন-মৃত্যুর বিভীষিকা হইতে অব্যাহতি পাইয়া প্রসন্ন কতকটা নিশ্চিন্ত হইল।

কিন্তু তাহার এ নিশ্চিন্ততা অধিক দিন স্থায়ী হইল না। গ্রামের উপকণ্ঠে যেখানে তাহার বাড়ী, তাহার সন্নিকটে অপর কাহারও বসতি ছিল না। কিয়ৎ দূরে কয়েক ঘর অস্ত্রাজ জাতি কুটীর বাঁধিয়া বাস করিত, বাড়ীর চারিদিকেই বন-জঙ্গলাবৃত্ত পতিত জমি বা বাগান এবং অদূরে একটা ছোট খাট পুকুরিণী ছিল। এই নিচ্ছিন্ন প্রদেশে—কতকটা

লোকালয়ের বাহিরে কয়েকটা দিন প্রসন্নকে বেশ নিরুপদ্রব এবং শান্তিতেই অতিবাহিত হইল।

তাহার বাড়ীর পাখেই প্রকাশ দত্তের খানিকটা পতিত জমি ছিল। প্রসন্ন একদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখিল, কতকগুলো লোক লাগিয়া সেই জমিটার বন জঙ্গল পরিষ্কার করিতেছে। অল্পসন্ধ্যানে জানিল ঐ স্থানে প্রকাশ বাবুর ফল-ফুলের উঠান হইবে। কথাটা জাহ্নবী বা প্রসন্নের ভাল লাগিল না, তাহার। বুঝিল উঠান-বচনার নামে নূতন উৎপাত করিবার সূচনা হইতেছে।

তাহাদের অহুমান যে নিরর্থক বা অমূলক নয় শীঘ্রই তাহা প্রকাশ পাইল। জমি পরিষ্কার হইলে, তাহার চারিদিকে বেড়া পড়িল এবং তাহাব মন্যে দুই চারিটা ফল-ফুলের চারাও রোপিত হইল। প্রকাশ বাবু তাহার ইয়ার বন্ধু লইয়া প্রতিদিন অপরাহ্নে সেই উঠান দেখিতে আসিয়া, তথায় দুই তিন ঘণ্টা অতিবাহিত করিতে লাগিল। শুধু তাহাই নয়, তাহাদের বুৎসিত আলাপ, কদম্বা রঙ্গরঙ্গের কথা সমস্তই প্রসন্নব বাড়া হইতে শুনা যাইত। আদিরসেব সন্দীত ত কথায় কথায়। প্রসন্ন প্রমাদ গিলিলেও, প্রতিবাদ করিবার তাহার সাহস ছিল না। এই উপলক্ষ করিয়া তাহার সহিত একটা বিবাদ বাগানই তাহাদের উদ্দেশ্য। সে দুর্বল, সহায়-সম্পত্তিহীন, কাজেই প্রবলের এই অত্যাচার তাহার নীরবে সহ্য করিয়া যাওয়া ভিন্ন উপায় নাই দেখিয়া, সে চূপ করিয়াই থাকিত। তাহার। যত কণ বাগানে থাকিত, জাহ্নবী ঘরের বাহির হইত না, আর প্রসন্ন তাহার বহির্দ্বারে লক্ষ্য এবং ফ্রোমে আরক্তমুখে অবস্থান করিত। এই ভাবে মাসাবিগ্ন জ্বালাতন করিয়া এবং বাড়ীর আশে পাশে ধুরিয়াও জাহ্নবীর যখন দর্শন পাইল না, তখন আপনা হইতেই তাহার। কতকটা নিরন্তর হইল।



এখন আর নিয়মিতভাবে প্রত্যহ তাহাদের পদবলি বাগানে পড়ে না।

একদিন প্রাতঃকালে মালি গিয়া প্রকাশ বাবুকে সংবাদ দিল, গত রাতে কে বা কাহারো তাহার সাধে বাগানে প্রবেশ করিয়া সমস্ত চারা-গাছগুলি নষ্ট করিয়া দিয়া গিয়াছে। কতক উপাডিয়া ফেলিয়াছে, কতক ভাঙিয়া দিয়াছে। এ কাজ যে প্রসন্ন বামুনের এ তত্ত্বটা আবিষ্কার করিতে প্রকাশ বাবু বা তাহার বন্ধু-বান্ধবদের এক মিনিটও বিলম্ব হইল না। সকলেই সমন্বরে বলিয়া উঠিল, হতভাগা বামুনকে পরিয়া আনিয়া তাহার আর একখানা পাও খোঁড়া করিয়া দেওয়া হউক।

বাবুর মুখের আদেশ বাহির হইতে না হইতে কেরামত আলি এবং আর একটা লোক খোঁড়া প্রসন্নকে পরিয়া আনিবার জন্ত ছুটিল। তাহাদিগকে তাহার বাড়ী পর্যন্তও যাইতে হইল না। প্রসন্ন কিছু দাণ্ড কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া মূদীর দোকান হইতে কিছু লবণ ঝরিদ করিতে গ্রামের মধ্যে যাইতেছিল, কালান্তক যমের মত কেরামত তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া রুটভাবে কহিল,—“এই বামনা চল তোকে বাবু ডাকচে।”

প্রসন্নর চক্ষু দুইটা জ্বলিয়া উঠিল। কহিল,—“আমি ত তোঁর বাবুর খাস তালুকের প্রজা নই যে ডাকলেই ছুঁরে হাজির হতে হবে।” বলিয়া পাশ কাটাইয়া তাহার গম্ভব্য স্থানের দিকে যাইতে উদ্যত হইল। ঝপর লোকটা কহিল,—“কেন সাকুর অপমান হবে, হুড়ু হুড়ু করে চল, নইলে গলাখ গামছা দিয়ে নিয়ে যাব।”

প্রসন্ন দেখিল এই ইতর লোকগুলার সহিত কথা কাটাকাটি করিয়া লাভ নাই, তাহার পর সে বিকলাঙ্গ—শক্তিহীন, সত্যই ইহারা পথের মধ্যে অপমান করিতে পারে ভাবিয়া কহিল,—‘আচ্ছা চল,

দেখে আসি তোদের বাবুর আমার ওপর এ অত্যাচার করার উদ্দেশ্য কি।’

প্রসন্ন তাহাদের সহিত প্রকাশ দত্তের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। মনে করিয়াছিল তাহাকে গিয়া দশ নব্বা শুনাইয়া দিবে কিন্তু তাহাকে কোন কথা কাহবার অবসর না দিয়াই প্রকাশ বাবু কহিল,—‘বাদ শালাকে।’

সঙ্গে সঙ্গে কেরামত এবং একটা পশ্চিমা দ্বারবান তাহার উপর লাফাইয়া পড়িল। এই আবশ্মিক বিপদে হতজ্ঞান হইয়া প্রসন্নর বাক্যবোধ হইল। কেরামত তাহার কেশাকর্ষণ করিয়া ভূপতিত করিল। প্রসন্ন কোণে ক্ষিপ্ত হইয়া চীৎকার করিয়া কহিল,—“তোরা কি ব্রহ্মহত্যা করবি নাকি। ছেড়ে দে বলছি।”

প্রকাশ উঠিয়া কহিল,—“ছাড়বে। তাকে। বামুন তোঁর কোন পুঙ্খ নয়। হতভাগা খোঁড়া আমার বাগানটা একবারে নষ্ট করে দিয়েছিল। তোঁর মুখ দিয়ে আজ রক্ত তুলে তবে ছাড়ব। লাগাও জুতি।”

আবণের ধারার মত তাহার উপর কিল-চড় পড়িতে লাগিল। প্রসন্ন চীৎকার করিয়া কহিল—“কে কোথায় আছ বাঁচাও আমাকে।”

তাহার আর্ন্তনাদ শুনিয়া প্রকাশ এবং তাহার দলবল অট্টহাস্ত করিয়া উঠিল। এই পৈশাচিক নিখ্যাতন হইতেছিল বহিঃপ্রাঙ্গণে, অন্তঃপুরের বারান্দা হইতে এই বাতাস দৃশ্য দেখিয়া প্রকাশের মাতা শশব্যস্তে ভীত আঁতকে চীৎকার করিয়া কহিলেন,—“ওরে ও প্রকাশ। ও হচ্ছে কি। ওমা কি হবে। ভিটেয় যে ব্রহ্মহত্যা হল। থাম বলছি, নইলে এই আমি লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করলাম।”



নবজলদরবর্ণং তম্পকোদভাসিকর্ণং বিকসিত-নলিনাস্তং বিশ্বরামান্দহাস্তম্ ।
কনককচিদ্ধকুলং চারুবর্হাবচুলং কনপি নিখিলসারং নোমি গোপীকুমারম্ ॥



প্রথম বর্ষ

ভাদ্র, ১৩৩৫

পঞ্চম সংখ্যা

জন্মাষ্টমী

স্বর্গীয় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

এসেছ ? এমনই ভাবে বর্ষে বর্ষে ত আসিয়া থাক। এই দিনে, এই তিথিতে, এই ভাদ্রের অষ্টমীর চাঁদে—পরিশ্রুত ঘনঘটাময় কৃষ্ণপঙ্কের দ্বিযামায় এমনই ভাবে ত বর্ষে বর্ষে আসিয়া থাক। তবে পূর্বে তোমার শুভাগমনের অহুভূতি আমাদের ছিল, ভাদ্রের কৃষ্ণাষ্টমীর নিশায় গ্রহরে গ্রহরে শঙ্খ বাজাইয়া, শ্রীমন্নারায়ণের পূজা করিয়া তোমার এই পবনামে শুভাগমনের প্রত্যেক স্তর, প্রত্যেক অবস্থা

বৃদ্ধিতে পারিতাম। ভাবের দৃষ্টিতে আমাদের মনো অনেক বৃদ্ধি বা সে লীলা দেখিতেও পাইত।

সেই কংস-কারাগার—দুর্ভেদ্য ভীষণ কক্শ ও নির্ধম—সেই কারাগারে দেবকী বহুদেব শৃঙ্খলাবদ্ধ। জননী দেবকীর প্রসব-বেদনা উপস্থিত, বহুদেব নিরাশার ছবির মত পত্নীর মুখপানে চাহিয়া আছেন। একে একে এমনই ভাবে সাতটি শিশু আসিয়াছে, মা বলিয়া কাদিয়া উঠিয়া মায়ের কোল



‘আলো করিয়া কুন্দকুসুমের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর প্রভাত হইলেই রাক্ষস কংসেব আছাড় মরিয়াছে। আবার কেন? বসুদেব যেন এই ‘কেন’র উত্তর না পাঠিয়া উদাসনয়নে দেবকীব তীব্র বেদনা-বিকৃত মুখখানির প্রতি চাহিয়া আছেন। কি করিবেন? কবিবার ‘ত’ কোন পথ নাই। হস্তপদ শৃঙ্খলা-বদ্ধ, বাহিরের গ্রহরী সকল জানিতে পারিলে হয় ত এই বেদনার সময় তাহার কেশাকর্ষণ করিয়া টানিয়া বাহির করিবে। মাতৃস্বের আশাস্বথের বেদনা তখন উৎপীড়নের সহায়তা করিবে। অতএব বর্তমান অবস্থায় জনক বসুদেবের কোনও প্রকারের পুরুষকার প্রয়োগের পক্ষা নাই। বসুদেব তাই কেবল দেখিতেছেন—মীনের হ্রায় নিনিমেষনয়ন হইয়া, বুঝি বা কেবল নয়নময় হইয়া যেন সর্বাঘববে—সর্বান্নে দেবকীকে দেখিতেছেন। অন্ধকার কারাগার প্রদীপশূন্য—আলোকশূন্য, সে কক্ষ অমন অবস্থায় প্রদীপ থাকিলে হয়ত দেবকী লজ্জিতা হইতেন। তাই লঙ্কারূপে তমিশ্রা দেবকীকে ঘেরিয়া আছেন। কিন্তু বসুদেব সে তমোময়ী যবনিকা ভেদ করিয়া যেন মার্জার-দৃষ্টিতে কেবল দেখিতেছেন। দেখি—দেখি—এ আবার কে আইসে। তেমনই আর একটি না কি। কপেকের অল্প মা বলিয়া ডাকিয়া আবার নিমন্ত্র হইবে। না—না, ও কি ও? ও কেমন আলো? আকাশে অষ্টমীর চাঁদ উঠিল না কি? এ যে ঘরভরা আলো, স্নিগ্ধোজ্জল, নীতল ও মধুর। না—না দেবকীর নয়ন দিয়া জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে যে! আ মরি মরি। দেবকীর এমন রূপ ত আর কখনও দেখি নাই। কি শাস্ত কোমল নম্র। দেবকী এমন হইল কেন? বসুদেব আর থাকিতে পারিলেন না, শাদ্দলের মতন থাবা পাড়িয়া বসিয়া দেবকীর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। দেবকী ইন্দিত করিয়া স্বামীকে কোলের

দিকে চাহিতে বলিলেন। বসুদেব একবার দেখিয়া, পলকের মধ্যে পত্নীর ক্রোড়ের দিকে একবার দৃষ্টি করিয়া, শৃঙ্খলিত দুই করে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। আর দেখিতে পারিলেন না, তাঁহার দেহ মন প্রাণ চিত্ত বুদ্ধি অহঙ্কার পিতৃহের মহাভাবে যেন খেতানী আকুবীষ হ্রায় গলিয়া বহিয়া গেল। তাঁহার কোটি বোমৎপ হইতে, অসংখ্য কেশাংগ হইতে যেন পিতৃহ চেলিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। আর দেবকী জননী বিশ্বাস্ত্রিকা বিশ্বজননী মতন সন্তান ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া রহিলেন। কোটি দামিনী-দীপ্তি যেন নিশ্চল নিখর নির্বাত নিরুদ্দম প্রদীপবৎ। দেবকী যেন একটি জগৎজোড়া জ্যোতিঃশিখা। আর তাহার ক্রোড়ে অসংখ্য জ্যোতিষ্ক যেন কোটি কোটি খজোতের খেলা করিতেছে। যেন দেবতা দেবকীর ক্রোড়ে কোটি স্তম্ভক ঢালিয়া দিয়াছেন, তাহা বা একে বহু, বহুতে এক হইয়া খেলা করিতেছে।

মা—মা—মা। চূপ। দেবকী শিশুর মুখে হাত দিলেন। চূপ। ওই মধুময় শব্দ, ঐ শব্দ ব্রহ্ম, ঐ ব্রহ্মের শব্দ এ কারাগারে উচ্চারণ করিতে নাই। যখন এসেছে তখন চূপ করিয়া থাক,—আমবা উভয়ে কেবল দেখি। যতক্ষণ পূর্বাকাশে উষার রাগ না ফুটিয়া উঠে ততক্ষণ কোটি কল্পের স্থখ সঞ্চিত করিয়া চারি চক্ষুতে কেন্দ্রীকৃত করিয়া কেবল দেখি। কারণ নিশাবসান হইলেই আমাদের স্থথের অবসান হইবে। বসুদেব দুই চক্ষু হইতে দুইখানি শীর্ণ কর নামাইলেন, শৃঙ্খলের একটু বান্-বানা শব্দ হইল। দেবকী আবার কুন্দদন্তে অধর চাপিয়া শরতেব শীর্ণা তটিনীর হ্রায় স্নানমুখে একটু হাসি চাপিয়া আবার বলিলেন, চূপ। ও শব্দও করিতে নাই—ধোকা ভয় পাইবে। এসেছ আমাব কোলেই থাক, আমি দেখিয়া মরি, মবিতে মরিতে দেখি।



এইবার ঐশ্বর্য-বিকাশ হইল। কে যেন ঘরের মধ্যে কথা কহিল। শিশু না কি। বহুদেব হাসিলেন—সে দিন কি আছে যে, আমার পুত্র ভূমিষ্ট হইলে জগৎ মুখর হইবে? তবে কাহার শব্দ। বটেই ত। এ যে মহুগুপ্ত। শুন—শুন—শিশু কি বলে 'সত্যোজাত শিশু কথা কহিল।' সে বায়স শিশুব বাণী শুনিয়া দেবকী-বহুদেবের স্নেহের যম্ন। যেন শুকাইয়া গেল। বিষয়-রসে তাঁহার ভরিয়া উঠিলেন। তাহার। সে কথা শুনিলেন—বেদধনীর ত্রায়, আশ্রবাধ্য-বিকাশের ত্রায় তাঁহার। সে বাণী শুনিলেন। বিভূর বৈভব বুঝিলেন, বহুদেবের শৃঙ্খলসকল আপনা-আপনি বরিয়া পড়িয়া গেল। বহুদেব মহিমাময়ের মহিমায় বিমুগ্ধ। মা দেবকী কেবল একটু হাসিলেন, আশা-সখী তাঁহার কানে কানে কি একটা কথা কহিয়া গেল। দেবকীর হাসিতে প্রকাশ পাইল যে, এবাব জননী হওয়ার যজ্ঞাভোগ ব্যর্থ হইবে না। তাহার পর বহুদেব শক্তিময়ী শিবর ইন্দ্ৰিতে যম্না পার হইলেন, গোকুলে যাইলেন, নন্দের গৃহে যশোদাব ক্রোড়ে ছেলেটিকে রাখিয়া তাহার ক্রোড হইতে কণ্ঠা লইয়া আসিলেন। শক্তিব নিদ্রেশে, শক্তির সাহায্যে, শক্তির পরিবর্তে ভাবময়ের বিকাশ।

ইহাই জন্মাষ্টমী। শক্তির সাগরে, শক্তির স্বচ্ছ সরোবরে ভাবের নীলকমলের আবির্ভাব। বশে বশে এমনই দিনে, এমনই তিথিতে, এই ভাতের গাষ্ঠী-যোর মতো ভাবের এমনই বিকাশ হয়। কবে কোন যুগে একবার এই সজীব সাবয়ব স্বরূপ স্বকান্ত কলেবরে ফটিয়া উঠিয়াছিল। সে প্রস্তুত পদ্মের গন্ধামোদে ভারতবর্ষের ভাষা, সাহিত্য, অলঙ্কার, রস, ভাব, পুরাণ, গাথা, নরনারী সর্বস্বই বসন্তের নবরসে রসাল হইয়া উঠিয়াছিল। আকাশের ধন নিবিড় নীরদের অপরিমেয় রস ও ভাব যেন কোটি

ধারায় এই দেশের সর্বক্ষে চাליয়া দিয়াছিল। ভুলিতে ত পারি না—সে আগমনের কথা, সে অবতরণের কথা, সে আবির্ভাবের কথা, এখনও ত ভুলিতে পারি না। সে যে অনন্ত গগন রসময় হইয়া ভারতবর্ষের ক্রোড়ে গলিয়া পড়িয়াছিল। তেমন স্থখের কথা কি ভুলিতে আছে—না হুলা বায়। তাই জন্মাষ্টমী ভুলিতে দিব না বলিয়াই জন্মাষ্টমী, ভুলিবার নহে বলিয়াই জন্মাষ্টমী, ভুলিতে নাই বলিয়াই জন্মাষ্টমী।

“মনে পড়িল রে আমার সে ব্রজভূমি”—তেমনি তেমনি ভাবে মনে পড়ে কি? সেই কংসের দুঃস্বপ্ন শাসন, সেই হরিনামে নিবেদ্যজ্ঞা, সেই উৎপীড়ন-উপদ্রব, সাধুর ত্রাস ও শঙ্কা মনে পড়ে কি? ব্যথার ব্যথী হইয়া যদি সেই কথা মনে পড়ে, তাহা হইলে জন্মাষ্টমীও মনে পড়িবে। ব্যথার অহুত্ব না থাকিলে ত জন্মাষ্টমী বুঝিবে না। কারণ এ দিনে যে বিপদবারণ লঙ্কানিবারণ ভবতারণ পতিতপাবন পরামর্শে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। যাহার বিপদ নাই তাহার পক্ষে বিপদবারণের প্রয়োজনও নাই। যাহার লঙ্কা-ভয় নাই তাহার লঙ্কানিবারণ কে করিবে? দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ হইলে তবে ত লঙ্কানিবারণ দেখা দেন। পাতিভোর জালা তৃষানলের জালায় মতন—পুটপাকের জালায় মতন দেহের ভিতরে বাহিরে অহুত্ব না হইলে, সে জালায় উন্মাদ অধীর না হইলে পতিতপাবন আসিবেন কেন?

কি আছে ভাই? কি ছিল, তোমার কি নাই যাহার জন্ত তুমি জন্মাষ্টমীর মহিমা বুঝিবে? কোন্ নিধি হারাইয়াছ যাহাকে আবার পাইবার জন্ত জন্মাষ্টমীর নিশিভাগরণ করিবে? কোন্ অহঙ্কারের তৃপ্তি হয় না বলিয়া এত খেদ? কোন্ সাণ গিটাইয়া বিলাসী হইতে পার না বলিয়া কি এত ক্রোড? এ ক্রোড—এ খেদ দূর করিবার জন্ত জন্মাষ্টমী নহে।



জন্মটিমী তাহারই দ্রুত—যে অহরহঃ ভাগ্যেব ডাকশের
আঘাত সহ্য করিতেছে, নহিলে নন্দোৎসবের আনন্দ
লুটিবে কে / যে স্ববির—যে দ্রুত সে অকুশাঘাতেও
অধীর হয় না, তাহার তীব্র বেদনাত্তভতি—স্থায়ী
বেদনার জ্বালা নাই। তাই সে জ্বালা নিবারণেব
উপায়ও হয় না। থাকিলে আজ জন্মটিমীর পবে
ভাবময় গৃহে গৃহে ভাবের পূর্ণেন্দু ফুটাইয়া তুলিতেন

—গৃহে গৃহে নন্দচুলাল বিরাজ করিত। সত্যই এমন
দিন ছিল—যখন এই জন্মটিমীর তিথিতে বাকালীণ
গৃহে গৃহে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ফুটিয়া উঠিতেন। তাই
পরদিন নন্দোৎসবের উল্লাসে বাকাল। মাতোয়ারা
হইয়া উঠিত। তাই বলিতে ইচ্ছা কবে—মান
পাউল রে মোদের সেই ব্রজের খেলা—সেই
ভাববিলাস।

প্রত্যাশী

শ্রীমতী চারুলতা দেবী

এই যে ব্যাকুল হিয়া বহু শত আশা-বাসনায়,
—জীবনের অভিনব পথে,—
ঈশ্বরতা-অভিমুখে ইহারা কি লইবে আমার
ভাসাইয়া উন্মাদনা সোতে /

* * *

কিছুই কি বৃথা নয় / সুখ, দুঃখ, বাসনাও যায়,
হাসি, অশ্রু, প্রীতি, অভিলাষ,
কল্পাস্ত্রহায়িনী এই কামনার চারু প্রতিচ্ছায়া—
সকলি কি আনন্দ-আভাস ?

সবাকাব অন্তরালে শাস্ত্র এক অন্তর্মুখী গতি
মহাব্যোমে চঞ্চল করিয়া—
জাগাইয়া আকুলতা, জাগাইয়া করুণ মিনতি,
দূর পথে চলেছে ভাসিয়া /

* * *

তাই যদি—তবে আর ব্যর্থতার আবর্তে পড়িয়া
ঢালিব না শোক-অশ্রুজল,
চেয়ে র'ব পথ-পানে, প্রতীক্ষার আবেশে ডুবিয়া
আপনারে করিব নিশ্চল।



পূজারী



শ্রী প্রফুল্লকুমার মণ্ডল, বি-এল

ক

তুষার-শুভ্র লঘু মেঘখণ্ডগুলি একটীর পব একটা কেমন করিয়া পঞ্চমীর সরু চাঁদখানির উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল, বিনোদিনী একা গাছের তলায় বসিয়া বসিয়া তাহাই দেখিতেছিল, আর ভাবিতে-ছিল এমন কিছু, বাহ্যিক শান্তি-সমাপ্তি কোন দিকেই বুঝি ছিল না।

এক দিন—দুই দিন—তিন দিন। আধ তিন দিন হইল, বিনোদিনী তাহার দেখা পায় নাই। রোজ এই সন্ধ্যার পূর্বে ষত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়াও তাহাকে এই বাগানের এই গাছের তলায় আসিয়া বসিতে হইত এবং বাহার জন্ত আসিত, তাহার দর্শন লাভ করিতেও কখনও তাহাকে সামান্য একটুও কষ্ট পাইতে হয় নাই। কিন্তু হঠাৎ এই তিন দিন হইল, তাহার দেখা নাই। গত দুই দিনও বিনোদিনী আসিয়া ঠিক এই স্থানটিতে তাহার প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হইয়া বাডী ফিরিয়াছে, আজিও সন্ধ্যার পর এক গ্রহর অতীত হইতে

চলিল, তথাপি সে স্থপরিচিত মূর্ছির ছায়াটুকু পর্যন্ত তাহার নজরে পড়িল না।

বিনোদিনী বয়স আন্দাজ পচিশ বৎসর। নয় বৎসরে ক'নে সাক্ষিয়া এবং এগারো বৎসরে বিধবা হইয়া সে এই সংসারের পথে যাত্রা শুরু করিয়াছিল। তার পব, ক্রমশঃ যতই সে সে-পথে অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই একটা স্বন্দর আলোকময় জগৎ বিরাট পুষ্পোদ্ভানের মত তাহার সহস্র সুগন্ধি হিল্লোলে হিল্লোলে তাহাকে অভিনন্দিত করিতে লাগিল। এই দেহস্থষ্টির রক্তমাংসের মতো যে বাণি-রাশি গরল সঞ্চিত হইয়া আছে, সেই গরলের অবশুজাবী প্রক্রিয়াকে সে অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। এবং সেই গরলের হুতীব্র রসনাকে সে আকর্ষণ আহার্য জোগাইল। বিনোদিনী অকূল পাথারে ঝাঁপ দিল।

সে আজ অনেক দিনের কথা। তার পর কত দিন কাটিয়াছে। কত জন আসিয়াছে। তাহার রূপের মন্দিরে পূজারী একে একে কত জন তাহার মনোমত অঘা সাজাইয়া তাহার সম্মুখে দেখা দিয়াছে, আবার একে একে সরিয়া গিয়াছে। বিনোদিনী কত নব-নব আদর, সোহাগ ও ভালবাসার অভিনয়ে তাহার মনোরঞ্জন করিয়াছে। কত জন কত বিচিত্র মধুর রূপে তাহার হৃদয়ের পটে ছায়াপাত করিয়াছে, কিন্তু সে শুধুই ছায়া, আসল মানুষটির অন্তর্জ্বানের সঙ্গে সঙ্গে সে ছায়াও বিলুপ্ত হইয়াছে।

কিন্তু আজ তিন দিন যে লোকটির জগ্ম সে আহার-নিদ্রা ভুলিয়াও পথের পাশে নিমেষহীন চক্রে চাহিয়া বসিয়া আছে, সে শুধু তাহার মনে অগ্নিকের ছায়াপাত করে নাই, তাহার হলনাকুশল নারীহৃদয় সকল ছল ছলিয়া ঐ লোকটিকে প্রাণপণে আশ্রয় করিয়াছিল। বিনোদিনী জানিত, এ জীবনে সেই তাহার সর্বস্ব। তাই আজ এই গ্রহর-



তীত রজনীর গভীর নিশুঙ্কতার মাঝে বসিয়া এই তিন দিন উপযাপরি অদর্শনের দারুণ হতাশায় বিনোদিনী তাহার সারা জীবনের চারিপাশে এক স্থতীত্ব অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না।

সহসা সেই নিশুঙ্কতা ভঙ্গ করিয়া অদূরে এক গভীর কণ্ঠের অধুর স্তোত্রপাঠ শোনা গেল। সে শব্দে শিহরিয়া বিনোদিনী সেই দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিল।

এই বাগানেরই এক প্রান্তে একটা মন্দির। কোন্ বহু পুরাকালে যে এই মন্দির এবং তাহার অধিষ্ঠাতা গোপালজীউ দেবতাকে কোন্ পুণ্যায়াত্রা প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিলেন, তাহার ইতিহাস ঠিক পাওয়া যায় না। সেই পুণ্যায়াত্রা

উত্তরাধিকারিগণ এক্ষণে মাত্র কয়েক বিঘা জমি, একটা পুকুর ও এই বাগান এই দেবসেবায় অর্পণ করিয়া নিজেদের এবং নিজেদের পিতৃ-পুরুষ-প্রতিষ্ঠিত দেবতার প্রতি কণ্ঠব্যের শেষ

করিয়া দিয়াছেন। এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এক্ষণে গোপালজীর সেবার ভার মাথায় তুলিয়া লইয়া মন্দির-সংলগ্ন একটা চালাঘরে বসবাস করেন। সংসারে তাহার বন্ধন বলিতে কিছুই ছিল না, তাহার সমস্ত

আশা-আকাঙ্ক্ষা এক ঐ গোপালজীকেই আশ্রয় করিয়া। নিকটস্থ গ্রামের লোকেরা তাহাকে পাগল বলিত, কেন না, সে যেন ছিল এ-সংসারের স্বথ-ছাং, পাপ-পুণ্যের বহু দূরের মাহুষ। তাই তাহার মুখে চোখে সর্বদা একটা স্নিগ্ধ সৌম্যভাব বিরাজ করিত, কখনও তাহাকে বিচলিত হইতে দেখা যায় নাই।

বিনোদিনী প্রতিদিন সন্ধ্যার প্রাকালে তাহার প্রণয়ীর প্রত্যাশায় এই মন্দিরের সম্মুখ



সে শব্দে শিহরিয়া বিনোদিনী সেই দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিল।

দিয়া এই বাগানে আসিবার সময় দেখিত, ব্রাহ্মণ একা বসিয়া বসিয়া সন্ধ্যারতির আয়োজন করিতেছেন, কোনও দিকে তার দৃকপাত নাই, সংসার কেমন করিয়া চলিতেছে, কি গোপন পাপলীলা এই গোপাল-



জীব বাগানের অভ্যন্তরে অভিনীত হইতেছে, সেদিকে যেন তাঁহার বিন্দুমাত্র জঙ্কপ পধ্যস্ত নাই। প্রতি-দিনই প্রায় বিনোদিনী যখন পুঙ্খুরেব সেট বাঁধানো ঘাটে বসিয়া তাহার প্রণয়ীর হাত ধবিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কত সোহাগের কাহিনী বলিয়া যাইত, ঠিক সেই সময় মন্দিরের সন্ধ্যারতির পবিত্র পানি তাহাব কাণে বাজিয়া তাহাব মস্ত পযাস্ত আলোড়িত করিত। বিনোদিনী কি-এক অজানা শিহরণে চকিত হইয়া তাহার প্রণয়-গুঞ্জন ভুলিয়া যাইত, তাহাব প্রণয়ী বলিত—কি। হঠাৎ চপ্ কবল যে।

বিনোদিনী বলিত, কিছু না। চল না, যাউ, বাবাব আরতি দেপে আসি।

প্রণয়ী বলিত, পাগল না কি? তেল আব জলেব মত এ দুটো জিনিস একেবারে মিশ্ খায় না যে।

বিনোদিনী অপ্রতিভ হইয়া চপ করিত। বকে তাহার খুব কণি অথচ তীক্ষ্ণ ব্যথা অনুভব করিত। মতাই তো, পাপিষ্ঠার মুখে আবাব দম্বকথা কেন?

গত দুই দিন বাজি প্রায় দ্বিতীয় প্রহরের সময় বিনোদিনী যখন নিদারুণ হতাশায় অবসন্ন হইয়া এট বাগান ছাড়িয়া অদূবে আপন গ্রামের দিকে ফিরিয়াছে, তখনও এই মন্দিরের সম্মুখ দিয়া যাইতে যাইতে সে পূজারীর গম্ভীর কণ্ঠের স্তম্ভুর স্তোত্র শুনিতে শুনিতে গিয়াছে, আব মনে-মনে বারম্বার করিয়া বলিয়াছে, হা গোপাল, চিরজীবনটা পরেব জন্মেই হা-হা ক'রে ম'লুম, নিজের কথাও একদিন ভাবলুম না, তোমার কথাও ভাবলুম না।

কিন্তু, আজও যখন সেই নির্জন গাছের তলায় বসিয়া বসিয়া ব্যর্থ আশায় রাত্রি প্রহবাভীত হইয়া গেল, সেই সময় অদূরের ঐ স্তোত্র-সঙ্গীত বিনো-দিনীর বুকের মাঝে সহসা এক বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি করিল। অন্তরের যে ঘন ব্যথা আজ তিন দিন একটু একটু করিয়া জমা হইয়া আঘাতের মেঘসন্ধ্যা-

রেব মত স্তব্ধ হইয়াছিল, হঠাৎ তাহা ধারাবধণে রূপান্তরিত হইয়া তাহার দুই গণ্ড ৭ বক্ষঃবস্ত্র সিক করিয়া দিল।

বিনোদিনী বীরে বীরে উঠিল।

৩।

স্তোত্রপাঠ সমাপ্ত করিয়া ব্রাহ্মণ পিচন ফিবিয়াই চমকিয়া উঠিলেন।—একি! তুমি এখানে মা?

বিনোদিনী সদোচে জড়সড় হইয়া গেল। গল-বস্ত্র ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া সে বলিল,—আমায় কেমন কবে' আপনি চিন্লেন বাবা।

ব্রাহ্মণ হাসিয়া কহিলেন, সে কি মা। তোমায় চিন্বে না? তোমাকে যে রোজ আমি এই গোপালজীর বাগানে দেখি।

বিনোদিনী স্তম্ভিত হইয়া গেল। ব্রাহ্মণের যুগের কিন্ত কোন কপাস্তর দেখা গেল না। তাঁহার সেই স্নিগ্ধ ভাবটুকু যেন তখন আবও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল।

বিনোদিনীর দুই চোখ দিয়া দর দর করিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ব্রাহ্মণের পা দু'খানা চাপিয়া ধবিয়া সে উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বাবা, মহাপাপিষ্ঠা আমি, গোপালজীর এ পবিত্র বাগান আমি কলুষিত করেচি, আমার পাপের যে সীমা নেই বাবা।

ব্রাহ্মণ কোন কথা বলিলেন না, কেবল দক্ষিণ হস্তখানি এই হতভাগিনীর আনত মস্তকের উপর বাধিয়া অবচলিতভাবে বসিয়া রহিলেন।

বিনোদিনী চক্ষু মুছিয়া বলিল, কিন্ত বাবা, আজ অহুতাপের জালায় আমি পুড়ে' যাচ্ছি, আমার নিজের পাপ কাজের দ্বারা যে নরক আমি সৃষ্টি করে' রেখেচি, তার যন্ত্রণা আমি এখন থেকেই ভোগ কর্চি, এ জীবনে নবক থেকে আমার রক্ষা করুন।—ঠ্যা বাবা, আপনার গোপালজী কি আমার



মত পাঁপিঠাকে চবণের এক কণা ধুলোও দেবেন না ?

বুদ্ধ পূজারী হাসিলেন। বলিলেন, তোমার মত পাঁপিঠা মা / তুমি তো অনেক বড়, তোমার চেয়ে অনেক ছোট, অণু-পবমাণুব তুল্য যে অতি হীন কীট পতঙ্গ, তাদের পর্য্যন্ত বৃকে টেনে নিয়ে যে আমাব গোপালজী তাঁর এই বিশাল শ্রেহেব সংসার পেতে রেখেছেন। আজ গোপালজী তোমাব বৃকের মাঝে যে আগুনের শিখা জ্বলে দিয়েছেন, তাতেই পুড়ে' তুমি খাঁটা সোনা হয়ে উঠবে। ভাবনা কি মা ? আমাব গোপালজীর আশ্রয়ে হতাশাব স্থান নেই।

বিনোদিনী কহিল, আমায় সেই আশীর্বাদই করুন বাবা, যেন এ পাপ-জীবনের সমস্ত ময়লা ধুয়ে ফেলে দিয়ে আপনাব গোপালজীর সেবায় জীবন দিতে পারি।

ব্রাহ্মণ খুব মুহূ একটু হাসিয়া বলিলেন,— সাধনাতেই সব যে হয় মা।

যে এক অভিনব প্রেরণার উজ্জ্বল রশ্মি বৃকে লইয়া বিনোদিনী আজ গভীর বাত্রে তাহার বিজন কুটারে ফিরিয়া আসিল, তাহাব দীপ্তিতে সমস্ত জগৎ তাহার চোখে সম্পূর্ণ নূতন হইয়া দেখা দিল। অন্তরেব যে রহস্যময় দেবতা এতদিন তার উদ্দাম কামনার অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া ঘুমন্ত হইয়া ছিলেন, আজ তিনি সহসা জাগ্রৎ হইয়া উঠিয়া বসিয়াছেন। যৌবনের এই স্বদীর্ঘ কয়েক বৎসর বয়সি সে যে জীবন যাপন করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহার সমস্ত মধুরতা—সমস্ত মাদকতা নিঃশেষে মুছিয়া গিয়া তাহার পরিপূর্ণ জঘন্যতাটাই তাহাব চোখের সামনে উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিয়াছে। আজ তার নূতন করিয়া মনে হইতেছে, সে বিধবা, হিন্দুব ঘরের বিধবা। কিন্তু হায়, যদি কোন উপায়ে

মাঝের এই কয়েক বৎসরের জঘন্য ইতিহাসটা তাহার জীবনেব পাতা হইতে মুছিয়া ফেলা যাইত। সে কলঙ্কিনী, কুলটা, মহাপাপিষ্ঠা, এ ছাড়া যে তাহাব অন্য সংজ্ঞা নাই। সে স্মৃতি সে ভুলিবে কেমন করিয়া ? অথচ, পূর্বজীবন তাহা যে ফুলিতেই হইবে।

কিছুদিন যাইতে না নাগেই বিনোদিনী জীবনেব পবিত্রতনটা তাহাব গ্রামের প্রায় সকলেই লক্ষ্য করিল। তাহাব চোখে আর সে চাহনি নাই, সে নীলায়ত গতি-ভঙ্গী নাই, বেশ-ভূষার আদৌ কোন পারিপাট্য নাই। সে এখন প্রত্যহ অতি প্রভূষে উঠিয়া গোপালজীর মন্দিরে যায় এবং সেখানে সম্মাৰ্জ্জনী-হস্তে মন্দিরের প্রাঙ্গণ পরিষ্কার করিয়া পূজারী-বাবাজীর হুটারখানি নিত্য নিকাইয়া মুছিয়া দিয়া তাহার স্নান, অচ্চ না ও আহাৰাদিব আয়োজন করিয়া দেয়। ব্রাহ্মণ সেদিন বলিলেন, মা। তোমার ভক্তি ও সেবাব গুণে এই ক'টা দিনেই গোপালজীর মুখে যেমন স্নিগ্ধ হাসি-টুকু ফুটে উঠেছে, তেমন আমার দ্বারা হয়নি। হু'দিন পরে গোপালজীর মন্দিরের ভিতরটুকু পর্য্যন্ত ঝেড়ে মুছে তোমাকেই পরিষ্কার করে' দিতে হবে। তোমার মত নিষ্ঠা আমি আজ পর্য্যন্ত খুব কমই দেখেছি।

বিনোদিনী কুণ্ঠায়-মেশা আনন্দে বিচলিত হইয়া কহিল, আপনি আদেশ করলেই আমি বাবার ঘরের সমস্ত কাজটুকু করে দিতে পারি। আপনি বুড়ো মানুষ, অত কি আর আপনি পেয়ে ওঠেন একা ?

পূজারী বিনোদিনীৰ মুখের পানে চাহিয়া ক্ষণেক শুদ্ধ হইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, আচ্চা এখন নয় মা, আর কিছুদিন অপেক্ষা কর। উপযুক্ত হলেই তুমি গোপালের কাছে গিয়ে নিজের হাতে



সেবা পর্যন্ত করবার অধিকার পাবে, কিন্তু এখন নয়।

প

পূজারী বলিলেন, যা। তোমাকে তো সেদিন বলেছি, এইখানে গোপালজীর আমি একটি মঠ স্থাপনা করবার বাসনা করেছি। সেই মঠের কাজের জন্তে আমি এখন দিনকতক নবদ্বীপ ও অত্রান্ত জায়গায় যাবো। আমার গোপালজীর মন্দিরের রক্ষয়িত্রী এখন তুমিই। এখানকার সমস্ত ভার আমি তোমার ওপর দিয়ে যাচ্ছি। তবে মন্দিরের ভিতর তুমি প্রবেশ করো না। চক্রবর্তী ঠাকুরকে তো তুমি জানো, তিনিই এ ক’দিন ঠাকুরের পূজাচরনা চালিয়ে দেবেন।

বিনোদিনী যেন একটু ক্ষমমে কহিল, হ্যা বাবা, তা হ’লে এখনো আমি ঠাকুরের চরণে জায়গা পাবার উপযুক্ত হই নি।

পূজারী কহিলেন, সেকি মা, তার চরণে স্থান তো তুমি অনেক দিন আগেই পেয়েচ।

বিনোদিনী বলিল, তবে যে আপনি এখনো আমাকে ঘরে ঢুকে নিষেধ করছেন।

পূজারী হাসিয়া কহিলেন, ওঃ সেই কথা। তার কারণ না থাকলে আমি বলতাম না। সকল কারণ জন্বার চেষ্টা করো না মা, ভক্তির পথ তা নয়।

বিনোদিনী অপ্রতিভ হইয়া কহিল, আমায় ক্ষমা করুন। পূজারী তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

পরের দিন পূজারী নবদ্বীপ যাত্রা করিলেন। বিনোদিনী মন্দিরের প্রাঙ্গণ ও চাতাল পরিষ্কার করিয়া সাজি ভরিয়া কুণ্ডুম চন্দন করিল এবং চন্দন ঘষিয়া পূজার সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়া চক্রবর্তী ঠাকুরের আগমনের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল।

অনেকটা বেলায় পব চক্রবর্তী ঠাকুর আসিয়া দেখা দিলেন। খড়মের গটাখট শব্দ করিয়া মন্দিরের চাতালে উঠিয়াই বিনোদিনীকে দেখিয়া যেন তিনি চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, আ রে, এ সব ফুল-চন্দন কি সব তুমিই জোগাড় করলে না কি।

বিনোদিনী কহিল, হ্যা ঠাকুর, এ সব তো রোজ আমিই করি।

চক্রবর্তী বলিলেন, তুমিই বর। বাঃ বাঃ তবে তো গোপালজীব আজকাল দিবা পবিত্র পূজোচ্চ হচ্ছে। বুড়ো বামনটাব নিত্যন্তই ভায়রতি হয়েছে দেখে, নইলে একটা ছুঁড়িও চাদপানা মুখ দেখে হলে গিয়ে দেবতার সঙ্গে এই ছেনেখেলা কবচে। তা সে তোমার পূজারী ঠাকুরের কাছে যা কর তা বর, আমি কিন্তু তোমাব ছোয়া এই ফুলচন্দন নিয়ে গোপালজীর পূজা করতে পারবো না। ও ফুল সব ঐ পুরুরেব জলে ফেলে দিয়ে এস, আর ঐ চন্দনপিণ্ডিও আব কাঠখানা জলে ডুবিয়ে দেবে চল, আমি তুলে আনিচ।

বিনোদিনী মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। কৈ, এমন কথা তো পূজারী বাবার মুখে এক মুহূর্তের জন্যও সে শুন নাই। সে নিজে দেবতার অস্পৃশ্য হইলেও তাহাব স্পর্শিত ভবাও কি দেবতার নিকট অস্পৃশ্য? ইহাই কি সত্য। মন তাহাব ক্ষণ বিদ্রোহের স্বর তুলিল। সে বলিল,—পূজারী বাবা আমাকে মন্দিরের ভেতর ঢুকতে বারণ করলেও আমার ছোওয়া ফুল-চন্দন নিতে কোন দিন ‘কিন্তু’ করেন নি ত।

চক্রবর্তী কঠোবশ্বরে কহিলেন, এঃ আবার তর্ক। তোমার সঙ্গেও শাস্ত্র আলোচনা কতে হবে নাকি। সে তোমার পূজারী বাবাব সঙ্গে কবো, অত আবদার আমার কাছে চলবে না। দেবপূজা আমার কাছে একটা ভগামি নয়। এখন যাও, যা



বল্চি, শুনবে তো। শোন, নইলে থাক্, ও পূজো-টুকু ও তুমি নিজেই সেবে নিও এখন। বেলা অনেক হয়েছে, আমাকেও খাওয়া দাওয়া করতে হবে, বুঝেছ। যাও—

তার পর চক্ৰবর্তী যেন আপন মনেই বলিলেন, হায় রে, হায়। ঢেঁকি যদি কখনো স্বর্গ বেতে পাবতো তা হ'লে আব ভাবনা ছিল কি ?

বিনোদিনী ফুল-চন্দন প্রভৃতি লইয়া উঠিয়া গেল এবং চক্ৰবর্তী আদেশমত সে এখন তাহাব বস্ত্র-সংগৃহীত ফলের গাশি ঘাটের ধুলে ভাসাইয়া দিল, তখন তাহাব তুই চোখ আর কিছুতেই শুষ্ক রাখিতে পারিল না। মুখ ফিরাইয়া সে বরাবর ওদিকেব আঁকা-বাঁকা সৰু পথটি ধবিয়া চলিয়া গেল, মন্দিরের দিকে ফিরিল না।

খানিবাটা আসিয়াই বিনোদিনী দেখিল, তাহার সেই চিবপরিচিত গাছতলা এবং সেই গাছের তলায় সেই ভাঙ্গা বহু পুরাতন কাঠের গুঁড়ি। এই কাঠেব গুঁড়িটার পানে চাহিয়া বিনোদিনী যেন শিহরিয়া উঠিল।

আজ প্রায় ছয়মাস অতীত হইয়াছে, সে ইহার ছায়া পশাস্ত স্পর্শ কবে নাই। কিন্তু তাহার পূর্বে প্রত্যহ সন্ধ্যায় বিনোদিনী এই গাছতলায়—এই কাঠের গুঁড়িটার উপর বসিত এবং ইহার উপর বসিয়া জীবনের কি স্তবীর মদিরা সে দিনেব পব-দিন আকণ্ঠ পান করিয়াছে।

বিনোদিনীর মন আজ দ্বিগুণ, উদ্বেগ ও ঘৃণায় নিরতিশয় আকুল হইয়া উঠিয়াছে। এক মহাপুরুষের উদার স্নেহে সে তাহার অন্তরে যে এক গভীর শান্তি দীবে বীবে অভাব করিতেছিল, আজ তাহা উদ্বেলিত হইয়া এক বিপুল ঝটিকার স্রুচনা করিয়াছে। আজ আবার নূতন করিয়া তাহার মনে তাহার পূর্ব সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিতেছে। আজ

আবার কে যেন তাহাকে বারম্বার বলিতেছে, তুই কুলটা, তুই কুলটা, তুই কুলটা, তা' ছাড়া তুই কিছুই নহিস্। তুই দেবতার অস্পৃশ্য, দেবতা তোর অস্পৃশ্য। এই পরম সত্যকে অস্বীকার করিয়া দেব-সেবার অধিকার লইতে যাওয়ার মত বিডম্বনা তোব আব ইহজীবনে নাই।

বিনোদিনী ধীবে ধীবে আসিয়া সেই কাঠেব গুঁড়িটার উপর বসিল। মনে মনে সে বলিতে লাগিল, সে যদি প্রকৃতই এতখানি ঘৃণা, পূজারী বাবা তাহাকে তবে ঘৃণা করেন না কেন ? তিনি তো কৈ তাহাকে অস্পৃশ্য বলিয়া দূরে ফেলিয়া দেন না। কিন্তু আবার তখন তাহাব মনে হইল, এমনও তো হইতে পারে যে, পূজারী বাবা বাহিবে কিছু প্রকাশ না করিয়া অন্তরে তাহাকে ধর-পব নাই ঘণাই করেন।

বিনোদিনী আহত আত্মা এই ক্ষুদ্র অভিমান ধীরে ধীরে তাহাকে নানা জটিল চিন্তার মাঝে টানিয়া লইয়া ফেলিতে লাগিল। তাহার কলুষিত পূর্ব জীবন ধীবে ধীরে তাহার চোখেব সামনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল এবং বিনোদিনী তাহাব সহিত তাহার বর্তমান জীবনের তুলনা কবিবার চেষ্টা করিল। কে যেন বলিল, তাহাব এই বর্তমান জীবনেব খেটাকে সে পবিত্রতা বলিয়া কল্পনা করিতেছে, তাহা বিডম্বনাব নামান্তর মাত্র, কিন্তু পূর্বজীবনের সহস্র কলুষের ভিতরও বিডম্বনাব পেশমাএ ছিল না। আজ যেন সে ধীবে ধীরে উপলব্ধি করিতে লাগিল, পূর্বজীবনে সে যে পাপিষ্ঠা ছিল, আজও সেই পাপিষ্ঠাই আছে, দেবতার চরণে পতবার—সহস্রবার—কোটিবার প্রার্থনা কবিলেও—বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া অহুতাপেব আগুনে পুড়িলেও তবু সেই পাপিষ্ঠাই থাকিবে। এ কলুষিত দেহ তো তাহার পবিত্র



হইবে না। কেমন করিয়া হইবে? চক্রবর্তী ঠাকুর তো আজ ঠিক এই কথাটাই স্পষ্ট বুঝাইয়া দিলেন।

ঘটায় পব ঘণ্টা বিনোদিনী সেই গাছের গুড়ি-টা-ব উপরই বসিয়া কাটাইয়া দিল। এই স্থানটাব যে অদম্য আকর্ষণ সে কয়েকমাস মাত্র পূর্বে অনুভব করিয়াছিল, সেই আকর্ষণী শক্তি যেন আজও তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিতে লাগিল। আজও তাহাব মনে হইতে লাগিল, বুঝি বা তেমনি একটা সুপরিচিত মূর্তি সুপরিচিত মধুর কর্ণস্বরে এখনি আসিয়া তাহার নাম এষিয়া ডাকিবে এবং তাহাবই প্রত্যক্ষায় যেন আজও সে এই জায়গাটিতে বসিয়া আছে। স্মরণমাত্রেরেও যেন অভিসাবিকাব সারা দেহে একটা চঞ্চল শিহরণ খেলিয়া গেল।

স্ব

সপ্তাহখানেক পরে বৃদ্ধ পূজাবী মন্দিরে আসিয়া ডাকিলেন, মা! না কৈ গো?

কেহ কোন সাড়াশব্দ দিল না। বৃদ্ধ আবার ডাকিলেন, তথাপি কেহ সে ডাকের উত্তর দিল না।

দীপের বীণে বৃদ্ধ মন্দিরের চাতালে আসিয়া উঠিলেন। মন্দিরের দ্বারে একটা জাঁগ তাশা ঝুলি তেছে। কতকটা ঠেলিয়া ফাঁকেব মধ্য দিয়া দেখিলেন, ভিতরে দারুণ আবর্জনা, সে আবর্জনার মধ্য গোপালজীবী ঘ্রিয়মাণ হইয়া বসিয়া আছে।

আপন কুটারে আসিয়া পূজারী দেখিলেন, ঘর তালচাৰি নাই। শিকল খুলিয়া দেখিলেন, ভিতরে একটা পচা বাষ্প জমিয়া আছে, উপযুপবি কয়েকদিন যাবৎ এ ঘর যে কেহ পরিষ্কার করে নাই, তাহা চারিদিকে সপ্রমাণ হইয়া আছে। যে যৎ সামান্য তৈজসপত্র তাঁহার ছিল, তাহারও অধিকাংশই কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে।

বিস্মিত পূজাবী ধীরপদে ঘামের ভিতর চলিলেন। তাঁহারক আসিতে দেখিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, এই যে, ফিবেচ দাদা? আঃ বাচলুম! তোমার গোপালজীবী ভাব তুমিই ফিরে নাও দাদা! আমি পাঁচ ঝাটের মাতুল, ও সব কি আমাব পোষায়? দাডাও, চাৰিটা এনে দিই।

চক্রবর্তী চাৰি আনিয়া দিল। পূজারী কহিলেন, ওখানে কাউকে তো দেখতে পেলুম না? সে মেয়েটা কোথায় গেল?

কে? তোমাব সেই বিনোদিনী? হাঃ হাঃ হাঃ—খুব একচোট হাসিয়া লইয়া চক্রবর্তী কহিলেন, দাদা হে। এঁটো পাতা চিবকাল আঁস্তাঝুড়েই প'ড়ে থাকে, তার স্বর্ণপ্রাপ্তির কথা তো আমি কখনো শুনি নি, তুমি শুনেছ কি না বলতে পারিনে। তিনি হচ্ছেন, নামও বিনোদ, কাজেও বিনোদ। সেই যে গান আছে, “কোন্ বিনোদিনী বিনোদে হেরিয়ে কলসী ভাসান’ জ্বলে।” এ তোমার সেই বিনোদিনী। তিনি তাঁর বিনোদ রায়েব সন্ধানে গেছেন।

পূজাবী গুস্তিত হইয়া দাডাইয়া বহিলেন। চক্রবর্তী কহিলেন, তুমি যাবার দিন দুই পরে হঠাৎ কর্তাদের মেজবাবু এখানে এসে হাজির, ছিলেনও মাত্র দুটো দিন, কিন্তু যখন ফিরলেন, শোনা গেল, তোমাব সম্মানিনী বিনোদিনী বেনারসী সাড়ী প'রে পাতা কেটে চুল বেঁবে মেজবাবুর নৌকোয় গিয়ে উঠেছে। বুঝলে দাদা। তুমি হচ্ছ সেই সত্যযুগের বোকা গজাবাম মাতুল, আমরা কিন্তু মূখ দেখে আঁতের কথাটি পর্যন্ত প'ড়ে দিতে পারি।

পূজারী ফিরিলেন। চিন্তিতমুখে কণেক মাত্র নিজ কুটারে দাডাইয়া থাকিয়া পরে আসিয়া মন্দির-দ্বারের চাৰি খুলিলেন।

তার পর ঘরে ঢুকিয়া দেবতার সম্মুখে মেঝেতে মাথা ঠেকাইয়া বারম্বার বলিতে লাগিলেন, সমস্তই



তোমারই লীলা গোপাল, আমবা এব কি বুঝব ? তবে এইটুকু বুঝি, যত হীন, যত নীচ, যত ঘনাই কেন হোক না, জীব কখনো তোমাব করুণা থেকে বঞ্চিত হয় না হবে না। এই বিশ্বাস আমাব জীবনের মেরুদণ্ড, এ বিশ্বাস যে দিন হাবাবো, সে দিন তোমাকে পরাস্ত আমার অস্তব থেকে হারাবো।

প্রণামান্তে পূজারী উঠিয়া আপন হস্ত মন্দিরের পুঙ্খীকৃত আবজ্ঞনা পরিস্কার করিতে লাগিয়া গেলেন।

৩

সুদীর্ঘ বৎসরের পর বৎসব অতীত হইয়া গিয়াছে। গোপালজীব মন্দির-সংলগ্ন বাগানব খানিকটা অংশ ব্যাপিয়া মাজ বৃদ্ধ পূজাবাব কল্পিত মঠ বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে। একে একে কয়েক জন সন্ন্যাসী আসিয়া পূজারীর শিয়ান স্বাকাব করিয়া এই মঠে আশ্রয় লইয়াছেন। গোপালজীব এই মঠের নাম আজ ক্রমশঃ বজ্রদেব বিহৃত হইয়া পড়িতেছে।

একদিন—শব্দতব সে এক সুন্দর স্নিগ্ধ প্রভাতে পূজারী যখন সবে মাত্র তাহার পূজা সমাপ্ত করিয়াছেন সেই সময় একজন শিয়া সংবাদ দিল, এক হীনবেশা লীলা নাবা পূজারীবাবার দর্শন প্রার্থনা করিয়া হাহাকাব কবিয়া দাড়াইতেছে।

পূজারী অতি মুহূ-গম্ভীর হাসি হাসিয়া বলিলেন, তা হ'লে এতদিন পবেও কিব এসেছে সে। কোথায়।

বাহিরে আসিয়া দেখিলেন,—যুবতী বিনোদিনী অকাল-বাক্সিকা জঙ্করিত। সারা দেহ তাব ব্যাপির অত্যাচারে জীর্ণ। কয়েক বৎসর মাত্র পূর্বে যে বিনোদিনী শত বৃদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করিত, আজ সে এক অপরিণীম ঘৃণার উদ্রেক করে মাজ।

পূজারী ধীরে ধীরে আসিয়া হতভাগিনীর শিয়রে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, কি মা, কিরে এসেচিস ?

বিনোদিনী তাহার মুখের পানে তাহার পূর্ণদৃষ্টি তুলিয়া অশ্রুজলধরে কহিল, ইয়া বাবা। আপনার গোপালজীব আমাকে উপযুক্ত শাস্তি দিতে টেনে এনেছেন।

পূজারী হাসিয়া কহিলেন, শাস্তি। আমার গোপালজীব শাস্তি দেবার দেবতা নন মা, শাস্তি যে যার নিজে যেচে নেয়, তুমিও যেচেই নিয়েছ। এখন এস আমার সঙ্গে গোপালজীবকে দর্শন করবে। এই বলিয়া পূজারী বিনোদিনীর হাত ধরিয়া তুলিলেন। মন্দিরের চাতালে উঠিয়া পূজারী বলিলেন, এক দিন তোমাকে বলেছিলাম, উপযুক্ত সময় হলেই আমি তোমাকে গোপালজীব মন্দিরের ভেতর ঢুকতে অগ্রমতি দেব। আজ সেই সময় হয়েছে। আজ তুমি অহুতাপের আঙুনে পুড়ে আমার গোপালজীব অনেক কাছে সরে এসেচ। এস মা, মন্দির ভিতরে এসে নিজের হাতে গোপালজীব চরণামৃত পান কর।

বিনোদিনী বিশ্বয়-বিচ্ছারিত চোখে কহিল, ভেতরে যাবো।

সৌম্য পূজারী স্নিগ্ধ হাসি হাসিয়া কহিলেন, তাই ত বললাম আমি মা। মা। মাহুঘের এই দেহ যত দিন মাহুঘের মমতা এবং আকর্ষণের বস্ত্র থাকে, তত দিন দেবতার কাছে আসবার অধিকার তার বড় বেশী থাকে না, কিন্তু এই দেহ যখন মাহুঘের কাছে এক ঘণা ছাড়া আর কোন অর্থাই পায় না, তখন দেবতা আপনিই তাকে কাছে টেনে নেন, দেবতার করুণা তখন আপনিই তার মাথায় বসিত হয়। বিমুগ্ধ-বিশ্বয়ে বিনোদিনী পূজারীর স্বর্ণীয় আভাময় মুখের পানে চাহিয়া রহিল।



দিনান্তে



শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল

শীতকাল। আপিস থেকে পাঁচটার পূর্ব বেরিয়ে লালদীঘীর মোড়ে এসে থমকে দাঁড়ালেম। শ্রাম বাজারের ট্রামে উঠব কি হেঁটে বাড়ী যাব, এই প্রশ্নের উত্তর মনকে জিজ্ঞাসা করলেম। মেঘনা আকাশ কলকাতার রাস্তায় ঠাণ্ডা বাতাস ছুটিয়ে দিয়েছিল। একটা সিগ্রেট ধরিয়ে গোটা কয়েক টান দেবার পর মাথার ভেতরে শীত তৈরী হ'ল, অস্বস্তি হয়ে চলতে শুরু করলেম। বোবাজাবের চোমাখা পর্যন্ত এইভাবে চলে এসে কলেজ স্ট্রীটে প'ড়ে শ্রামবাজারের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াতেই উত্তরের হাওয়া যেমন চোখে লাগল অস্বস্তি মনে হ'ল বাসে উঠে বসি, নইলে ভেতরের জ্বলন্ত কয়লাগুলো খানিক পরে নিশ্বেজ হয়ে পড়বে। একখানা বাস এল, বাহুড়ের মত কতকগুলি লোক ভিতরে ওভার হেড হাতল ধরে ঝুলছে, ফুট-বোর্ড অতিরিক্ত প্যাসেঞ্জারের চাপে ভেঙ্গে পড়বার মত হয়েছে। সেখানা চ'লে গেলে আমি আর একটা সিগ্রেট ধরিয়ে হণ্টন আরম্ভ করলেম। মনকে প্রবোধ

দিলেম, পাঁচটা পয়সা ত বেঁচে গেল। হারিসন্ রোডের মোড়ে পৌঁছে মনে হ'ল যেন মাথার উপর কে আইস-ব্যাগ চাপিয়ে দিয়েছে। নাকের ডগাটা কুলপী বরফের টুকরার মত হাতে ঠেকল। আর না, এইবার একটা চায়ের দোকানে ঢুকে পড়া যাক। এই মতলবটা কিন্তু কাঁথো পরিণত হ'ল কণ্ঠশ্যালিশ সিনেমা পর্যন্ত হেঁটে এসে। একটা প্রকাণ্ড মুখের ছবি বোর্ডের গায়ে আঁটা রয়েছে দেখে আমি যেন চমকে উঠে অকস্মাৎ চলংগতি হারালেম। আমার কল্পনা কল্পিতের নমুনা দেখে স্তম্ভিত হয়েছিলাম।

আসল মুখখানিকে কেমন হৃন্দরভাবে এন্লাজ করেছি। বার গর্বে ভরা জ্যাস্ত মাহুষের মনোভাব কেমন দক্ষতার সহিত বিজ্ঞাপনের আসরেও ফুটিয়ে তুলেছে। পাশ্চাত্য নিজের বৈশিষ্ট্য উপনিষ্টের ভিতর দিয়েও বজায় রাখতে চায়। একটু দূরে রাস্তার ও-পারে চায়ের দোকানের দেয়ালে সাইন্-বোর্ডে আব একটা ছবির দিকে আমার নজর পড়ল। ভীষণ মূর্তি। পেটুটা বেলুনের মত ফেঁপে উঠে ফেটে পড়বার মত হয়েছে। পিপের পাখার মত ছোট ছোট পা, গলায় এক বাঁগল পৈতা, নাকটা খগবাজের নাসিকার বিকৃত এন্লাজমেন্ট, ফোকুলা মুখে ভাঁড়ামির হাসি, চোখের চাহনিতে কোতুক-ময় শূন্যতা, মাথায় দেড় হাত লম্বা একটা টিকির ফেটি হাওয়ায় উডছে, হাতে এক পেয়াল গরম চা। ছবির মাথার উপরে বড় বড় দো-রঙা ইংরাজি অক্ষরে লেখা রয়েছে—দি কসমপলিটান অল ইণ্ডিয়া স্বরাজ্য রিফ্রেসমেন্ট কেবিন। এখানে উপনিষ্টে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য পাশ্চাত্যের তুলনায় কতটা বীভৎস। ছবিটা যা-ই হ'ক, আমি আর ক্ষণকাল বিলম্ব না করে সেই চায়ের দোকানে ঢুকে এক পেয়াল গরম চা আর একখানা টোট হুঁম দিলেম। টিনের চেয়ারে বসে দেখি টেবিলের অয়েল ক্লে



মাছি ভ্যান্ ভ্যান্ করছে। মুখে দিতে বসে।
বেছেলেটা একখানা গাফ্‌ডা নিয়ে এল তার
কাপড় থেকে এমন দুর্গন্ধ বেবচ্ছিল যে, যতক্ষণ
না সে টেবিল মুছে দিয়ে চলে গেল আমাকে নাক
টিপে নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে রাখতে
হয়েছিল। পুণিণ আর স্বায়ত্ব-
শাসন যন্ত্র চায়ের দোকানগুলোব
উপর কঁড় ক'রে স্তনুতে পাওয়া
যায়। চমৎকার কড়কের দৃষ্টান্ত।

চা এল। সসারেব উপব চায়ের
পেয়াল। চায়ের বঙ দেখে বহেম,
গজাজল আর কোশা দিলে,
একখানা কুশী দাও, সন্ধ্যাহিকটা
সেরে নি। দোকানদার মুচকি
হেসে একখানা চামচে দিয়ে গেল।
এক চামচে গজাজল জিহ্বাগ্র স্পর্শ
কবিয়ে আচমন শেষ করেছি, এমন
সময় থাকি সার্ট ও হাক প্যান্ট
পর। ছ'জন লোক ধরে ঢুকল। ঘবে
লাইট জল্‌ছিল। আমি টেবিলের
মাথার দিকে বসেছিলাম। তারা
আমার ছ'পাশে মুখামুখী ক'রে
ব'সে কথাবার্তা আরম্ভ করল।
তা থেকে বুঝলাম, একজনের নাম
সদাশিব, আর একজনের নাম
তারক। ছ'জনেই ডাইভ। তাবক
ট্যাক্সি হাকায়, সদাশিব দেশে
লরি চালায়, কলকাতায় টায়ার
কিনতে এসেছে। তারক ডাই ডিম ও চায়ের লুকুম
দিয়ে কথা আরম্ভ করলে।

“হ্যাঁহে শিবু তোমাদের গ্রামে না কি বিবাহ-
বিবাহের খুম গেলেছে?”

“আব বল কেন ভাই, তাই নিয়ে আমি বিপদে
প'ড়েছিলাম।”

“কেন, কি হয়েছিল?”

“আমার লরি ত রাহের বেলা পাঁচ সাত খানা



তারা আমার ছ'পাশে মুখামুখী ক'রে বসে কথাবার্তা আদ্য করল।

গ্রামের সর্জির বস্তা আর কাঁকায় ভর্তি হয়ে
থাকে। সকাল বেলা আমি ষ্টার্ট ক'রে বারো
মাইল দূরে পাক্তীপুরের বাজারে মাল সব পৌছে
দি। তার পরে আটটার সময় দশ পনেরো



জন প্যাসেঞ্জার যা জ্বোটে তাদেরকে নিয়ে ফিরি।”

“সব শুদ্ধ ক’টা টিপ্ হুয়।”

“ফেরবার সময় রাস্তায় প্যাসেঞ্জার নামিয়ে উঠিয়ে গায়ে ফিরতে বেলা দশটা এগারটা হয়। বিকেল বেলা আব একটা টিপ্ হুয়, সেটা মিথ্রাট গোছের, মালও যায়, মাঠও যায়।”

“রোজ প্যাসেঞ্জার জ্বোটে।”

“তা জ্বোটে, কিন্তু সেদিন রুষ্টিব জ্বগেই হোব আর যে জ্বগেই হোক ফেব্বাব মুখে একটিও প্যাসেঞ্জার জুটল না। এগারটা পযান্ত অপেক্ষা ক’বে এমটি লরি নিয়ে ফিবলাম। অদেক পথ এসে মাঝেব পাডাব হাট পেরিয়ে যেমন মোড কিবোছি, দেখি আনাদের গায়েব দলু ঘোষেব বিনবা মেয়েটি খানিকটা দবে বোন হয় লবির শব্দ শুনে দাঁড়িয়ে বয়েছে। তার মাথায় একটা চুবড়ীতে একবাশ জিনিষ। সে আমাদের দেখতে পেয়ে হাত তুলে লবি খামাতে বঙ্গে।”

“তাব পব। সে কি তোমাদের জাত।”

“হ্যা। তার বিয়ে দেবার জন্যে গায়েব বাবুবা বর খুঁজছিল। আমাদের সে বর, শিব বাদু, হাটে এসেছিলাম, যে রুষ্টি হ’ল তাকে রাস্তায় এক ঠাটু কাদা হয়েছে, আপনি যদি দয়া কবে আমাদের বাড়ীতে পৌছে দেন। আমি অত্তবোনটা এডারত পাবলাম না। তাদের বাড়ীটা যদি গায়ে চোন্বাব মুখে না হ’ত, তা’ হ’লে তাকে আমি কিছুতেই লবিত হায়গা দিতাম না।”

“সে কি হে, তুমি ত কোনও কালে এমন বন্দব ছিলে না।”

“কথাটা আগে শোন তবে বুঝবে। এই মেয়েটার নাম গৌরী, এরা বড গরীব। সেই জ্বগে বাবুরা এর সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চান, কিন্তু আমার বাবা একেবারেই নারাজ। আমাদের বাড়ীর

কাছে নির্খলা নামে আর একটা আমাদের জাতের বিধবা মেয়ে আছে, তারি সঙ্গে আমার বিয়ের একরকম ঠিক-ঠাক হ’য়ে গিয়েছিল। সেই জন্যে আমি গৌরীকে লবিতে নিতে ইতস্ততঃ ক’রে-ছিলাম। সেই কাদা ভেঙ্গে বেচারীকে পাচ মাইল পব হেটে ঘোত তারি কষ্ট পোত হবে মনে ভেবে তুলে নিলাম।”

“বটে, তা বেশ। তাকে বাড়ীতে পৌছে দিলে।”

“পৌছে দেবাব আগেই সরমপুরেব রাস্তা ব’রে গাচি যখন, দেখি নির্খলা সেজে-গুজে তার মামার বাড়ীর সদর দরজায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। সে যে তার মামাব বাড়ীতে এসেছিল তা’ আমি জান্তাম, কিন্তু গৌরীব সঙ্গে তাদের ঘর-কন্নার কথা কইতে কইতে এমন অগ্রমনঙ্গ হয়েছিলাম যে, তাকে একা লরিতে নিয়ে নির্খলার মামার বাড়ীর সামনে দিয়ে যাওয়া যে উচিত নয় সে কথা আদবে মনে আসেনি। নির্খলাকে দূর থেকে দেখে আমার হ’স হ’ল। গৌরী লরির খোলে ব’সেছিল, তাকে নির্খলা দেখতে পাচ্ছিল না। আমি লরির মোসন্ স্নে ক’রে গৌরীকে বল্লাম, তুমি ঐ খোলেগুলো গায়ে চাপা দিয়ে, মাথা অবনি বেশ ক’রে ঢেকে একটু-খানি শুয়ে থাক, নির্খলার মামার বাড়ীটা পেবিযে গেলই বল্বে। সে ত ভাই আমার কথা শুনে ভয়ে ডুড সড হয়ে ক বন্ধাম তাই ক’লে। আমার ত বুকটাব ভিতর পেঁপে উঠ’ছিল।”

“আমি হ’লে টপ্পাড়ে লরি ঠাকিয়ে চ’লে যেতাম।”

“তা কব্বার যো ছিল না। নির্খলার মামা দেখি বাড়ী থেকে রাস্তায় বেরিয়ে আমাদের লরি খামাতে ইয়ারা করচে। উপায়াস্তর না দেখে আমি বাধ্য হয়ে ডেড্ টপ করলাম।”



“তার পর ?”

“তার পর আর কি, মামা বল্ল, বাবাজী, মেয়ে-টাকে বাড়ীতে পৌছে দাও। আমি তার পোষাকের দিকে চেয়ে মাথা চুলকাতে চুলকাতে বল্লাম, বসাই কোথা। লরি যে ভিজ়ে বোরা আর ঝাঁকায় ভর্তি। নিখলার মামা বল্ল, এই যে তোমার পাশে বসিয়ে নিয়ে যাও না। আমি তবু আর একবার লজ্জার মাথা খেয়ে বল্লাম, একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখন বাড়ী গিয়ে একখানা চৌকি লরিতে পেতে ফিরে আসছি। বুড়ো হাত মুখ ঘাড় নেড়ে বল্ল না, না, ও মতলব ছেড়ে দাও, বেলা ঢেব হয়েছে, নিখলার পরীরটাও ভাল নয়, ওকে এখনি তুলে নিয়ে বাড়ী পৌছে দাও। নিখলা ত মাথার ঘোমটা খানিকটা টেনে দিয়ে ড্রাইভারের সিটে আমার পাশে এসে বসল।”

“বাঃ। তার পর আসল লগেজটি ডেলিভারি হ’ল কি ক’রে ?”

“শোন আমার দুর্দশার ইতিহাস। গায়ে ঢুকে গোরীদের বাড়ী পেরিয়ে খানিকটা গিয়েছি, এমন সময়ে ফটাস্। যাঃ, টায়ার গেল ফেটে, আমার ত মাথায় যেন বজ্রাঘাত হ’ল।”

“সলিড্ টায়ার নয়, নিউম্যাটিক্ ?”

“হ্যাঁ। মনে ক’রেছিলাম নিখলাকে তাদের বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে পেট্রোল্ কিনবার নাম ক’রে গোরীদের বাড়ীর দিকে ক’রে আসব, কিন্তু অদৃষ্টে যার বদনাম আছে তাকে কেউ বাচাতে পারে না।”

“গল্পটা বেশ ভ্রমে’ এল দেখছি যে।”

“আমি লরি থেকে নেমে প’ড়ে নিখলাকে বল্লাম, তুমি গিয়ারিং হুইলটা ধর, আমি পিছন থেকে ঠেলে নিয়ে যাই। সে ত বোধ হয় খুব মজা হবে মনে ক’রে গিয়ারিং হুইলটা ধরলে, আর আমি

ঠেলে লাগলাম। লরি ত এক পা নড়ল না। শেষে শুকনো পাতা জড় ক’রে ফাটা টায়ারটা নিয়েই কবলাম। তার পর আবাব ঠেলেতে হুক্ করলাম। লরি আনাড়ির হাতে প’ড়ে একবার রাস্তার ধারে এ খানাব দিকে যায়, একবার ও খানার দিকে যায়। আমি ত “ডাইনে-বায়ে” চোঁচাতে চোঁচাতে ঠেলেছি। সামনের দিকে কি যে হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি না। খানিক পরে মনে হ’ল লগেজ আর ড্রাইভার সমেত লরি পুর্বদিকের খানায় নামছে। লরি ত খানায় উটে পড়ল। নিখলা প্রাণ বাঁচাবার জন্তে উচু সিট থেকে লাফিয়ে পড়তে খানার পাকে আকঁঠ পুঁতে গেল, আর গোরী পিছন থেকে থলে ঝেড়ে উঠে লাফিয়ে পড়বার সময় লরির ভিগবাজি খাবার মুখে চার পাঁচ হাত দূরে ছিটকে প’ড়ে একেবারে অজ্ঞান।”

“কি মুশ্বিল।”

“মুশ্বিল। রাস্তাটা এখন ফাঁক হয়ে গেছিল। আমি সামনে চেয়ে দেখি আমার বাবা আর নিখলার বাবা দৌড়ে আসছেন। তাঁরা টায়ার ফাটার শব্দে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এদিকে আসছিলেন। নিখলা তাঁদেরকে দেকে বোধ হয় খুব জোরে গিয়ারিং হুইলটা একদিকে ঘুরিয়ে দিয়েছিল। সে বাই হ’ক, আমার অবস্থাটা যে কি হ’ল একবার ভেবে দেখ।”

সদাশিব এই পথ্যন্ত ব’লে চুপ করলে। তার পর একটা সিগারেট ধরিয়ে খুব জোরে টান্ দিতে লাগল। আমার বোধ হয় কল্পনার সাহায্যে সদাশিবের দুর্দশার চিত্রখানা মানস-চক্ষের সামনে ফুটিয়ে তুলছিল। আমি সদাশিবের মুখের দিকে গল্পের শেষটা শুন্বার জন্তে একদৃষ্টে চেয়েছিলাম। শেষে আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলেম, “তার পর কি হ’ল মশাই ?” “আর সে কথা শুনে



কাথ নেই মশাই।" তারক বলে, "না, না, তা হবে না, গল্পটা শেষ কর।"

"আর কি শেষ করব। আমি খানার বারে এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়িয়ে নিম্নলাকে বলান, আমার হাতখানা জোর ক'রে ধ'রে আস্তে আস্তে এগিয়ে এস। সে বাগের ভরে বলে, আমি তোমাকে ছোব না। যে মাগীটাকে লরিতে নুকিয়ে রেখেছিলে তার সেবা করগে। এই ব'লে নিম্নলা পাক স্টেল রাস্তার উপর উঠবার চেষ্টা করতে লাগল। তার বাবা গৌরীর দিকে চেয়ে দেখে নিম্নলার কাছে এগিয়ে এসে তাকে পাক থেকে উঠিয়ে নিলেন। তার পর বাবা আর মেয়ে যখন আমাদের যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করতে করতে চলে' যাচ্ছিল, তখন আমার দাবা পা থেকে চটি জুতো খুলে নিয়ে আমাদের তাড়া করলেন। সেই সঙ্গে তিনি আমাদের কত যে গালাগালি করলেন, তা আর কি বলব। গা শুদ্ধ লোক সেখানে ভেঙ্গে প'ড়েছিল। তাদের মধ্যে ছ' চারজন গৌরীর নাকে মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনলে। আমি তখন তিন বাঁশ দূরে পালিয়ে গিয়েছি।"

তারক বললে, "তোমার সঙ্গে তা' হ'লে দেখাচি নিম্নলার বিয়ে হবার আশা নেই।"

"তার বাপের জমি-জমা আছে। আদরের মেয়েকে কি দ্বিতীয় বার এমন বরের হাতে দেবে যে, রিয়েব আগেই তাকে পাকে ফেলে দেব?"

"গৌরীর কি হ'ল?"

"কি আর হবে। তারা গরীব, খেটে খাবে।"

"সে কথা বলছি না, নিম্নলা যে অপবাদ দিলে,

তাব কি হ'ল?"

"আমি দু'দিন পরে গায়ের মুকন্নিদের কালী গঙ্গার দিবি নিয়ে সব কথা খুলে বললাম। তারা গৌরীকে নিম্নোষ সাব্যস্ত ক'রে আমার বাবাকে ব'লেছেন তার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে।"

"তোমার বাবা রাজি হয়েছেন।"

"নিম্নরাজি হয়েছেন।"

আমি চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে সটান বাড়ী গিয়ে ঘড়ীতে দেখি সাড়ে সাতটা। আপিস থেকে বাড়ী ফিরতে এত দেরী হ'ল কেন, এই প্রশ্ন চারিদিক থেকে উঠে আমাদের ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলে। আমি বললাম, সিনেমায় গিয়েছিলেম, চমৎকার অভিনয়। আহা রাস্তাে সদাশিবের গল্পটা শুনিয়ে দিলেম। মেয়েদের মহলে সেই গল্পটার সম্বন্ধে অনেককণ যে গবেষণা চ'লেছিল হাতমুখর কনসার্টের মধুর শব্দ শুনে তা' আমি বিছানায় শুয়ে বেশ বুঝতে পেরেছিলেম। দিনান্তে যদি এই রকম সঙ্গীত কানের ভিতর দিয়ে মধ্য পথান্ত পৌছয়, তা' হ'লে আমি কল্পনার পেট্রা খুলে আরব্য উপন্যাসের মত একাদশ সহস্র গল্পের আলোয় অমন কত শত সিনেমা ভরিয়ে দিতে রাজি আছি।



মোটর-যোগে হিমালয়-ভ্রমণ

ভারতবর্ষের উত্তরাঞ্চলে মে মাসে যে কি একম অসহ্য গরম, ঐ প্রদেশে যাহারা বাস করেন, তাহাদেব অবিদিত নাই। ঐ সময়ে পঞ্জাবে দিনের বেলায় তাপমান যথেষ্ট উত্তাপের পরিমাণ কখনও কখনও ১১৫ ডিগ্রি পর্যন্ত উঠিয়া থাকে। আমাদের অনেক দিন হইতে, একবার মোটর-যোগে হিমালয়ের পার্বত্য পথে ভ্রমণ করিবার অভিলাষ ছিল। অবসর বা স্বযোগের অভাবে এতদিন সে বাসনা চরিতার্থ হইয়া উঠে নাই। এক্ষণে ভীষণ গরমের দিনে ঐ অঞ্চলে ভ্রমণে বাহির হওয়া বিশেষ কষ্টকর বলিয়া বন্ধু-বান্ধব ভয় দেখাইলেও, আমরা যে স্বযোগ পাইয়াছিলাম, তাহা ত্যাগ করিতে পারিলাম না, স্বতরাং কয়েক জন বন্ধু মিলিয়া, একদিন প্রাতঃকালে দিল্লী হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম।

আমরা যখন যাত্রা করিলাম, তখন বেলা সাতটা মাত্র। দিবসের প্রথম ভাগ এসময়ে বড়ই স্বন্দর এবং আরামদায়ক। আমাদের প্রথম গন্তব্য স্থান আশালা—দিল্লী হইতে ১২০ মাইল। পথটা বড়ই স্বন্দর। কোথাও বাঁকাচোরা নাই। পথের উভয় পাশে শ্রেণীবদ্ধ তরুরাজি। ঐ সকল প্রকাণ্ড বিটিপিপুঞ্জের সমাবেশবশতঃ পথটা বরাবরই ছায়া-শীতল। পথের সবই ভাল—কেবল অসুবিধার মধ্যে গুলার রাশি। সময়ে সময়ে আমাদের নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইতে লাগিল।

বেলা দশটা বাজিবার পূর্বেই আমরা আশালায় উপস্থিত হইলাম। তথায় একটু বিশ্রাম এবং সামান্য জলযোগাদির পর পুনরায় আমরা সিমলার অভিমুখে যাত্রা করিলাম। আশালা হইতে গা-গা নদী পর্যন্ত পথ-ঘাটও বেশ পরিষ্কার।

সৌভাগ্যের বিষয় এ সময়ে নদীতে জল কম। শুনিলাম বর্ষার প্রাবনে এ নদী বড়ই ভীষণ হইয়া উঠে। আরও কয়েক মাইল অতিক্রম করিয়া আমরা কালকায় উপস্থিত হইলাম। এই স্থান হইতে চড়াই-উৎরাই আবশ্য হইল। প্রায় ৬০ মাইল খাড়া উপরে উঠিতে হইবে। এই পথ নিয়ের সমতল ভূমি হইতে প্রায় ৭ হাজার ফুট উচ্চ সোলান পাহাড়ের শীর্ষদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত, তাহাব পরই প্রায় ২ হাজার ফুট নিয়ে পর্বতরণ করিতে হইবে, তাহাব পর ক্রমে ক্রমে তিন বা চার হাজার ফুট উপরে উঠিতে হইবে।

কালকা হইতে সিমলা পর্যন্ত এই ৬০ মাইল রাস্তা মোটেই ভাল নয়। কেবলই বাঁকের পর বাঁক—সোজা সরল পথ প্রায়ই নাই। যেমন বন্ধুর তেমনই বিপদসঙ্কট। এ পথে মোটর-চালনা বড়ই কষ্টসাধ্য।

সন্ধ্যার প্রাকালে আমরা সিমলায় উপস্থিত হইলাম। গোবর্ল সময়ে এই স্থানের দৃশ্য দোঁখলে সহসা মনে হয় যেন কোন পরীরাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। অন্ধকারের মধ্য হইতে সহস্র সহস্র আলোক-দীপ্তি নেত্রসম্মুখে প্রতিভাত হইতে থাকে। এই পথ স্থবিখ্যাত জোকা পাহাড় পর্যন্ত বিসপিত। উহার উচ্চতা সাগরপৃষ্ঠ হইতে প্রায় ৮-৪৮ ফুট। এই পাহাড়েরই ক্রমনিয় ভূমির উপর সিমলার প্রধান অংশ অবস্থিত। পূর্বাংশে অবজাবটেরি হিল (Observatory Hill) বা মানমান্দর, পশ্চিমে প্রস্পেক্ট হিল (Prospect Hill), সুদীর্ঘ অনতিপ্রসার এক শৈলশ্রেণী দ্বারা এই উভয় পর্বত সংযোজিত। ইহার উত্তরে ইলিসিয়াম হিল।

সিমলার চতুঃসীমার মধ্যে বড়লাট এবং প্রধান সেনাপতির মোটর গাড়ী ভিন্ন অপর কাহারও



মোটর রাজপথে দৃষ্ট হইলে, তাহাব চালককে তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার করিয়া দণ্ডিত করা হয়। ইহাব কারণ, এ স্থানেব পার্কতা পথ অত্যন্ত উচ্চ, এ স্থানে মোটর-চালনায় পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা। দ্বিতীয়তঃ বিকসাওয়ালাদের দখলঘটেব ভয়। এখানকার দেড় ইউনিয়ন সমিতি খুব শক্তিশালী। রাজপথে মোটর প্রবেশ করিলেই বিকসাওয়ালারা আঁব পাড়ী লইয়া বাহির হইবে না। তাহার ফল বন্ধুর পথে মহিলাদের পদব্রজে ভ্রমণ। এরূপ ঘটনা একাধিক বার সংঘটিত হইয়াছে

বলিয়া শুনা যায়।

পর দিন অতি প্রত্যুষেই আমরা আদালত প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ত যাত্রা করিলাম, কারণ সেই দিন সন্ধ্যায় মণ্ডা আদালতকে লাহোরে উপস্থিত হইতে হইবে। আদালত হইতে সিমলা পৌছিতে যতটা সময় লাগিয়াছিল, প্রত্যাবর্তন করিতেও ততটা সময় আবশ্যক হইল। এ সকল পথ এত বন্ধুর এবং বিপদপূর্ণ যে, ঘটায় পনের মাইলের বেশী বেগে মোটর চালনা করা অসম্ভব।

পরদিন আমরা আদালত হইতে লাহোর অভিমুখে বণ্ডা হইলাম। এই রাস্তার উপবেই সেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অমৃতসর। সযুক্তি হিসাবে সম্ভবতঃ দিল্লী পরই ইহার আসন। উত্তর ভারতবর্ষে দিল্লী এবং লাহোরের পরই অমৃতসর জনবহুল স্থান

বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য। এই সहरটি শিখদিগের একটি পবিত্র তীর্থস্থান। এক পবিত্র সরোবরতীরে এই নগরটি প্রতিষ্ঠিত এবং এই সরোবরের নাম হইতে ইহার নাম অমৃতসর হইয়াছে।

এখানে পশম, রেশম, কার্পেট, স্বর্ণরৌপ্য-সূত্র, ফিতা এবং চর্মকর বিস্তার কারখানা আছে। গঙ্গদস্ত-নির্মিত কারুকাব্যোর জন্ত দিল্লীর পরই ইহার নাম করা যাইতে পারে।



চিনাব বা চন্দ্রাব নদীর উপর ঝলান সেতু। বর্ণিতল পাশেব
টপ দিবা জন্ত গাইবার পথ।

সন্ধ্যায় অব্যবহিত পরেই আমরা লাহোরে উপনীত হইয়া তথাকার একটা প্রধান সরাইখানায় রানাহার করিলাম। রাত্রিকালেও দেখিলাম তাপ মান যন্ত্রে পারদ ৯৫ ডিগ্রি উঠিয়াছে। দিনের বেলায় উত্তাপ ১৩০ ডিগ্রি পর্যন্ত হইয়াছিল। সেই প্রচণ্ড উত্তাপের মধ্যেও আমরা ঘণ্টায় ৪৫ মাইল বেগে পথটি ক্রম করিয়া আসিয়াছিলাম।

পরদিন আমরা

রাওলপিণ্ডি যাত্রা করিলাম। ওয়াজিরাবাদ পার হইয়া ঝিলাম বা বিতস্তা নদীর প্রকাণ্ড সেতুর উপর উপস্থিত হইলাম। সেতু পার হইয়া অধিক দূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই প্রবল ঝটিকারস্ত হইল। তাহার মধ্য দিয়া অগ্রসর হওয়া অসম্ভব, স্তরাতঃ বায়ু হইয়া আমাদিগকে ডাক বাজালায় আশ্রয় লইতে হইল।



কান্ধীর প্রদেশে যে সকল সেগুন কাঠ জন্মে, ব্যবসায়ীরা সেই সকল কাঠ এই বিস্তৃত নদী ব্রহ্মপুত্রের সাহায্যে ভাসাইয়া স্থানান্তরে লইয়া যায়। খাল কাটিয়া পড়াবে যে জল-সেচনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহার সমুদয় জল এই বিস্তৃত নদী ব্যবহার করিয়া থাকে।

পরদিন অক্টোবরের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা নাহা করিলাম এবং সন্ধ্যার পূর্বেই রাওলপিণ্ডি পৌঁছিলাম। পথে আমাদের দুইবার শারন নদী পার হইতে হইল, একবার সোহবায় এবং একবার গুজরাখায়। এ স্থান হইতে আটকের তৈলের কারখানা দশ মাইল হইলেও কলের চিহ্নি এবং ধোঁয়া আমরা দেখিতে পাইলাম।

রাওলপিণ্ডিতে যে পেট্রোল উৎপাদনের কারখানা আছে; তাহা আমরা জানিতাম না। পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহে যে দূরে উহা বিক্রীত হইতেছে, তাহার দ্বারা এত নিকটেই যে উহার সরবরাহের কারখানা আছে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। বোম্বাই অপেক্ষা রাওলপিণ্ডিতে উহার মূল্য প্রায় দ্বিগুণের কাছাকাছি।

রাওলপিণ্ডিতে একদিন বিশ্রাম করিয়া আমরা মুরি পাহাড়ে আরোহণ করিবার জন্ত যাত্রা করিলাম। লোকের মধ্যে এ পথের যে রকম বর্ণনা শুনিলাম তাহাতে আমরা কতকটা হতাশ এবং চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। পথটা বড়ই দুসারোহ, বিশেষতঃ মোটর-যোগে। বোল মাইল পথ বাহিয়া প্রায় ৫ হাজার ফুট উপরে উঠিতে হয়।

প্রথম বাইশ মাইল অল্প অল্প উচ্চাবচ—ঠিক যেন সাগরতরঙ্গ, একবার উচু, একবার নীচ। সেই উচ্চাবচের মধ্যে বেশ একটা হ্রদের সামঞ্জস্য আছে, তাহার মধ্যে কোথাও খাদ বা ভাঙ্গা নাই। ঠিক যে স্থান হইতে খাড়াই আরম্ভ হইয়াছে তাহার

মুখেই শুষ্ক বা মাণ্ডল-ঘর। আমরা ১৮ টাকা শুষ্ক দিয়া অগ্রসর হইলাম। তাহার পর আমরা ক্রমশই উপরে উঠিতে লাগিলাম। এই পথ অতিক্রম করিতে আমাদের মোটর উপর ১ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট সময় লাগিয়াছিল। পাহাড়ের উপর সিসিল হোটেল।

রাত্রিকালে এ স্থানে খুব ঠাণ্ডা বোধ হইতে লাগিল। এত শীত যে ঘরের মধ্যে অগ্নি জালিবার প্রয়োজন হইল। অপরাহ্নে আমরা পাহাড়ের উপর আসিয়াছিলাম। প্রথমে গরমের মধ্য হইতে একেবারে কনকনে ঠাণ্ডার মধ্যে আসিয়া আমরা শীতে কাপিতে লাগিলাম। সোমবার দিন সেই প্রচণ্ড শীতের রাজ্য হইতে পুনরায় অসহ গরমের মধ্যে নাশিয়া আসিলাম।

হোটেল হইতে প্রথম বোল মাইল এমনই ঢালু যে, মোটর চালাইবার দরকারই হয় নাই। দেড় ঘণ্টার মধ্যে আমরা অবতরণ করিলাম। দুই দিন বিশ্রামের পর আমবা পেশোয়ার অভিমুখে রওনা হইলাম। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে উপনীত হইয়া, মারগালা পাশের মধ্য দিয়া যাইবার সময় একটা মহামেট বা স্বতিস্বস্ত আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল। উহা জেনারেল জন নিকলসনের সমাধির উপর নির্মিত হইয়া তাহার স্বতিচিহ্নরূপে বিরাজ করিতেছে। সিপাহী যুদ্ধের সময় দিল্লী-অবরোধকালে এই বীর সেনানী সমরক্ষেত্রে সাক্ষাতিক আহত হইয়া ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের ২২শ সেপ্টেম্বর দেহত্যাগ করেন।

এই স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্য সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপ। এই স্থান হইতেই বজুর অসমতল ক্ষেত্র আরম্ভ হইল, অনতিবিলম্বে আমরা সিন্দুনদের পার্শ্ববর্তী আটক দুর্গের নিকট উপস্থিত হইলাম। নদের উপর যে হ্রদর সেতু আছে তাহার উপর দিয়া রেলপথ ও

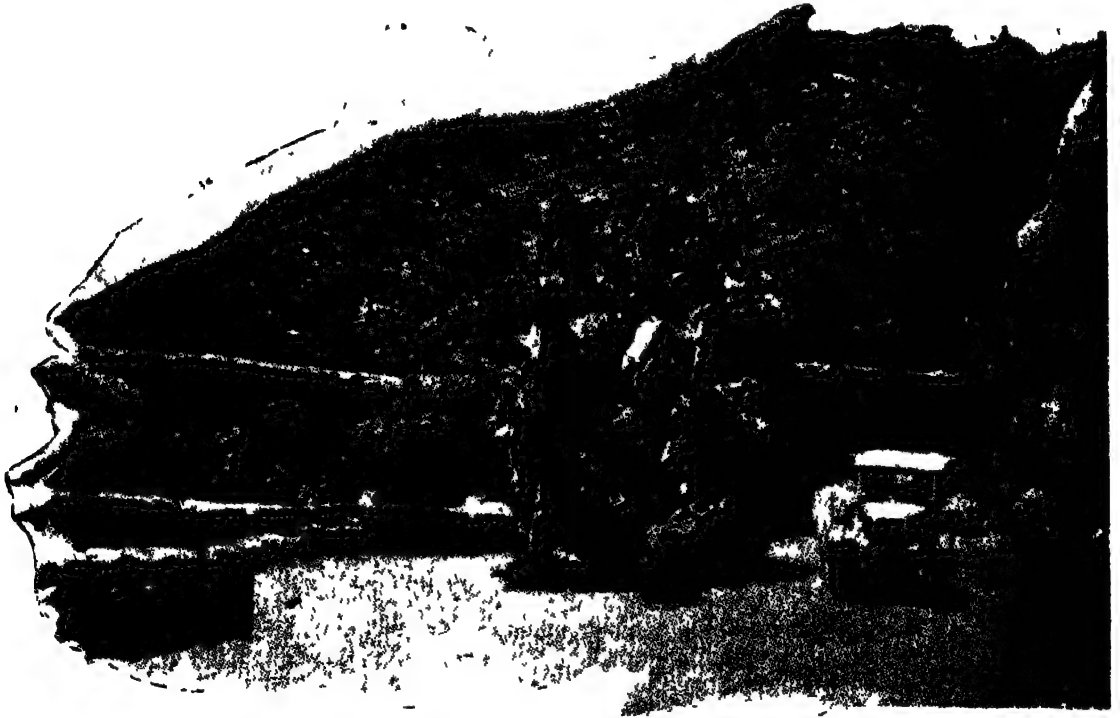


লোকজন চলিবার রাস্তা গিয়াছে। উপরে রেল-লাইন, নীচে মানুষ চলিবার পথ।

পেশোয়ারের নিকটেই সেই বিপ্যাত খাইবাব পাশ বা সন্নিপ গিরিবন্ধ। এত নিকটে আসিয়া সেই গিরিসঙ্কট দেখিবান লোভ সঞ্চরণ কবিত্তে পারিলাম না। ফটো ক্যামেরা লইয়া দুইজনে যাত্রা করিলাম। কিয়দূর অধিরোহণ করিবাব পর এক ভীমকায় যোদ্ধা পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ হইল। এই

স্থান হইতে বামদিকে বে রাস্তা গিয়াছে, সেই রাস্তা ধরিয়া আমরা আবটাবাদে উপস্থিত হইয়া রাত্রি যাপন কবিলাম।

আবটাবাদ একটা সুন্দর পার্কত্যানিবাস, সাগর পৃষ্ঠ হইতে প্রায় চাবি হাজার ফুট উর্দ্ধে অবস্থিত। পবদিন ভোরের আলো ফুটিবা মাত্র আমরা কান্সীবাতিমুখে যাত্রা করিলাম। বহুদিন হইতে শুনিয়া আসিত্তেছি, কান্সীর প্রাকৃতিক শোভা



বর্ণিহলপাশ বা গিরিবন্ধে পর্বতের করিন পাণাণ বন্ধ কাটিয়া এই আশ্চর্য পথ প্রস্তুত হইয়াছে।

ভয়ঙ্কর গিরিবন্ধের মধ্যে সেই ভয়াবহ মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া আতঙ্কে সর্কাস্ত শিহরিয়া উঠিল। পরে শুনিলাম এই সশস্ত্র পুরুষ একজন আর্মিদি, এই পথের উপর পাহারা দিত্তেছে।

পেশোয়ারে দিন দুই অপেক্ষা করিয়া আমরা আবার সেই পথে আটকে কিরিয়া আসিলাম। এই

অতুলনীয়, সেই মনোহর দেশ দেখিবার স্বপ্ন একটা প্রবল কোতূহল লইয়া আমরা অগ্রসর হইলাম। যতই অগ্রবর্তী হইতে লাগিলাম, চারিদিকের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এবং পথঘাটের শোভা দেখিয়া আনন্দে আমাদের হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। তৎপরে যখন আমরা কৃষ্ণগঙ্গা এবং



বিতস্তার মণাবর্তী সমতল ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম, তখন আব আমাদেব বিশ্বয়ের অবনি বহিল না।

কান্দীবেব সমতল ক্ষেত্রেব দুখা বতকটা ভিধা ক্রুতি। উহাব দৈর্ঘ্য প্রায় ৮৪ মাইল এবং সাগর-পৃষ্ঠ হইতে প্রায় ৬৫ হাজার ৭৮ ফুট উর্দ্ধে অবস্থিত। এট

পর গুলমাগ এবং তুঙ্গমার্গে আরোহণ কবিয়া, বহিহাল গিবিসদটের পথে জন্তু যাত্রা করিলাম।

এই পথে মনো মনো দুই একটা ছোটগাট অস্থবিনায় পড়িতে হইলেও, মোটের উপর পথখাট খুবই পবিদ্ধার। অবশেষে আমরা কোয়ান্সিগন্দ ডাক বাঙ্গলায় উপস্থিত হইলাম। শীনগর হইতে ইহাব দূরত্ব



সাত হাজার ফুট উপর উঠাও নিয়ে চিনাব বা চন্দ্রভাগা নদীব প্রান্তবর্তী ভূভাগব দৃশ্য।

অদৃশ্য ভূভাগ চতুর্দিকে তুষারচ্ছন্ন কারাকোরাম ও হিমালয় পর্বতমালা দ্বাবা সম্পূর্ণরূপে পবিবেষ্টিত। এই অঞ্চলে হিমালয়েব ৫৫ সর্বোচ্চ শৃঙ্গ আছে, তাহার উচ্চতা ২৮২৭৮ ফুট।

আমরা এক পক্ষকাল শীনগরে অবস্থান করিবাব

পঞ্চাশ মাইল—পথ সরল এবং স্থলব। কিন্তু ইহাব পর হইতেই বর্গিগাল গিবিসদটের লৌহদেশ পর্য্যন্ত, —উচ্চতা প্রায় ৪ হাজার ফুট, সমস্ত পথটা ঝাঁক ঝাঁক। এই পথের প্রান্তভাগেই অর্থাৎ সাগর-পৃষ্ঠ হইতে নয় হাজার ফুট উর্দ্ধে সেই হুড়ঙ্গ-পথ।



এই হুড়ঙ্গ পার হইয়া এক প্রাটফর্ম বা উচ্চ মঞ্চাকার স্থানের উপর উপস্থিত হইলাম। এই স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া সাত হাজার ফুট নিম্নবর্তী চন্দ্রভাগা নদীর সমতল ভূমি দৃষ্টিগোচর হইতে থাকে। বর্ণিহালের ডাক বাঙ্গলা এই স্থান হইতে অতি সন্নিকটে মনে হয় কিন্তু তথায় পৌছিতে পাকা আড়াই ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল।

ডাক বাঙ্গলায় উপস্থিত হইয়া আহালাদি কবিতা লাম। তাহার পব চন্দ্রভাগা নদীব তাববর্তী পথ পবিয়া আমবা নাগা কবিতাম। পাহাড়ের উপর বরফ গণিয়া, সেই জলধারা প্রবল স্রোতের আকারে নদীতে আসিয়া মিশিতেছে—মাথার উপরে অত্যন্ত পরিতম্বালা। সম্প্রতি বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল, তাহার

ফলে রাস্তাব উপর জুই এক স্থানে পলি নামিয়া আসিয়াছিল।

নদীর পার দিয়া খুন্নিয়া কুড়ি মাইল ঘাইবার পর সেই ঝোলান সেতুর নিকট উপস্থিত হইলাম। তাহাব পর পাতির গিবিবন্ধ—ছয় হাজার ফুট উচ্চে। বাস্তাটা ক্রমোচ্চ, বেশ পরিষ্কার এবং এস্থানের দৃশ্য বড়ই সুন্দর।

জঙ্গ হইতে আমরা শিয়ালকোট ও ওয়াজিরাবাদের ভিতর দিয়া প্রত্যাবর্তন করিলাম। জল-গুটির জন্ত ফিরিবার মুখে আমাদের বড়ই কষ্ট হইয়াছিল। অবশেষে আমরা প্রধান সড়ক বরিয়া রাওলপিণ্ডি হইয়া দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

প্রতিদান

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

তব স্নেহে যত ভালবাসা আছে দাও গো আমারে বিলায়ে,
আমি জানি না কোঁ কিছু ভালবাসাবাসি লব শুধু তাহা কুড়ায়ে।

আকুল হৃদয়ে তৃষিত পরাণে,

বেদনা-ব্যাকুল সজ্জল নয়ানে,

ছুটে ঘাই শুধু কুড়াতে হৃদয় তোমার শান্তি-আলয়ে,
বাখা দিও না গো, তা' হ'তে আমারে বিমুখ করিয়া ফিরায়ে।

কত শত বার ব'লেছ আমারে ত্যজিবে তোমাব মান,
হাসিমুখে শুধু আমাবে বিলাবে তব হৃদয় নান।

যদি শুধু আমি কহি, “বাখা পাই

কঠোর ব্যাভাব পেয়ে তব ঠাই”,

প্রকাশি' কহিতে তবুও পারিনি এ আমার অভিমান,
মন ত'রে নিতে শুধু চাহিয়াছি ভালবাসা প্রতিদান।

উপস্থাপন

প্রত্যাবর্তন



কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অপরাজিতের অন্তঃসমন্বিত হৃদয় তরুণীপুর্ণালি স্বর্ণরঞ্জিত করিয়া পশ্চিমদিগন্তে চলিয়া পড়িতেছিল। নিম্নম পল্লীর আশ্রয়-কাননের অন্তরালে ছায়াঘন পল্লবের কোলে বীরে বীরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। হৃদয়-গামী বংশোদ্ভবের ত্রায় বিহঙ্গকৃৎজন এমেই নীরবতার বক্ষে বিলীন হইয়া আসিতেছিল। বংশকুঞ্জে, বটবিতানে, লতামণ্ডপে, উজ্জান-বাটিকায় পল্লী-সন্ধ্যার বরণ ছবি ফটিয়া উঠিতেছিল।

ঠাকুর-ঘরে সন্ধ্যার প্রদীপ জালিয়া, প্রাঙ্গণস্থ তুলসীমঞ্চতলে নতজাহ্ন হইয়া গলগলীকৃতবাসে প্রণাম করিয়া মনোরমা লক্ষ্মী-নারায়ণের গৃহের সম্মুখস্থ দরদালানে উপবিষ্ট হইল।

মনোরমা স্বামীর নিকটদেশের পর হইতেই আর কোথাও যায় নাই। এ যে তাহার স্বামীর ভিটা। হিন্দুরমণীর এই ত স্বর্গ। এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া

সে কোথায় যাইবে? এই পৃথিবীতে তাহার আশ্রয়-ভূমি আর কোথায়? স্বামীর সহিত গৃহবাসে এবং এখনকার গৃহবাসে কতই অন্তর। কতই প্রভেদ। তখন ক্ষণিকের দ্রষ্টব্য স্বামি-সন্দর্শন-সুখ-লাভ করিলেও তাহার হৃদয়ে উল্লাস এরিত না, এখন সে খাশা আর নাই। সেই একদিন আর এই একদিন। এই নিদারুণ বিচ্ছেদের স্মৃতি, এই অকরণ মনঃপীড়া লইয়া কোথায় গিয়া সে জীবন জুড়াইবে? সে বুঝিয়াছিল তাহার মনঃস্বন্দ যাতনার বিরাম-স্থল স্বামীর এই নিব্বজন গৃহ। স্বামীর পরিত্যক্ত গৃহ-কুটিমই তাহার জীবনের একমাত্র সুখশয্যা। তাহার যাইবার দ্বিতীয় স্থান আর নাই। এই স্বামি-গৃহ এক্ষণে তাহাকে কি দুঃসমন্বিত আকর্ষণই করিতেছে, এমন সহস্র ভূজ-পরিবেষ্টিত নাগপাশের বন্ধনীশক্তি স্বামীর গৃহত্যাগের পূর্বে সে কখনও এমন করিয়া অনুভব করে নাই। এই গৃহ-মুক্তিকাই চিরদিন উপুড় হইয়া পড়িয়া, বুক দিয়া আঁকড়াইয়া এরিয়া থাকিতে হইবে। ইহাই হরিহরনাথের পদরেণু-পূরিত পবিত্র তীর্থস্থল। ইহা ত্যাগ করিয়া অজ্ঞাত ভবিষ্যতের কোন্ অনিদ্বেশ অন্ধকারে পথ হারাইয়া কোথায় বেপথুমতী হরিণীর ত্রায় আশ্রয় হইয়া ছুটিয়া বেড়াইবে?—না, আর কোথাও যাওয়া হইতে পারে না। জীবনে মরণে তাহার চির-আকাজ্জিত সাধনার চির-অভিলষিত সিদ্ধি এই গৃহাশ্রমেই লাভ করিতে হইবে।

বাড়ি একটু আধিক হইলে গিরীন্দ্ৰ আলিয়া কাঁহল, “বউদি, আমি কাল সকালেই রওনা হ’ব ঠিক করেছি। আর দেরি করা ভাল হবে না। আজ কাল ক’রে দেখতে দেখতে অনেক দিন কেটে গেল।”

মনোরমা কাতরকণ্ঠে কাঁহল,—“কোথায় যাবে ঠাকুরপো, আমি খোকাকে সামলাব কি ক’রে,



তোমার কি খোকার উপর একটু দয়ামায়াও নেই, ছেলেটা যে 'কা বাবু' 'কা বাবু' ক'রে দিনরাত সারা হয়ে যায়, তুমি যে ওকে কি যাহ্ন করছ, তা ওই জানে, এতভিলও আমার কাছে থাকতে চায় না, ক্ষেমা কোলে ক'রতে গেলে আচাড-পিচেড় করে তার কোল থেকে ঝাঁপিয়ে পড়বে, নামিয়ে না দিলে কৈদে অনান্তি করবে। সেদিন বামুন মেয়ে আদর করে হাতে একটা সন্দেশ দিয়ে যেমনি চুমো খেতে যাবে, অমনি সন্দেশটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে যে কাণ্ডটা করলে, দেখে শুনে একেবারে থ মেরে গেলুম। এ ছেলেকে এঁটে উঠতে পারবে কে বল?"

গিরীন্দ্র স্নেহাঙ্গ-স্বরে উত্তর করিল,—“বৌদি, তোমায় আর কি বলব বল, আমি ওর জন্তেই ত এতদিন এক পা নড়তে পারিনি। আমি ওকে যাহ্ন করব কি বল, ওই আমাকে একেবারে যাহ্ন করে ফেলেছে। এ বাড়ীতে ওর খেলার সাথী আর কেউ নেই। আমি যেন একাই ওর সব।”

গিরীনের কথায় মনোরমা একটু উচ্ছ্বসিত হইয়া মুহূৰ্ত্তে কহিল, “বলব কি ঠাকুরপো, তোমায় দেখলে ওর কোন জ্ঞানই থাকে না, সেদিন দেখলে ত তুমি—হুখ খাওয়াতে গিয়ে বাটি থেকে এক ঝিহুক ছব যেমন ওর মুখে দিয়েছি, তোমায় দেখেই ঝিহুক বাটি উল্টে ফেলে দিয়ে তোমার কোলে ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়লো—আর কি সামলাতে পারলুম, বল দেখি, এ দামালকে নিয়ে পাড়াই কোথা?”

মনোরমার কথায় গিরীন্দ্রের সৰ্ব্বশরীর কণ্টকিত হইল। তাহার বৌদিদির এই অপার্থিব, এই অপরিণীম স্নেহ ও প্রীতি কোন্ অজাত হুত্র অবলম্বন করিয়া পুত্র-স্নেহ-রূপ স্রোতের ভিতর দিয়া স্বর্গীয় প্রবাহে প্রবাহিত হইতেছে, ইহা ভাবিয়া

হর্ষে তাহাব কর্ণরোধ হইয়া আসিতেছিল, সে একটু চাশা গলায় বলিল,—“বৌ-দিদি, তুমি আমাকে এত ভালবাস, এত স্নেহ-বস্ত্র করো ব'লেই খোকারও টান আমার দিকে এত বেশী। জ্ঞান ত বৌদি ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা হ'ল স্বর্গের জিনিষ। এরা মনে কি অপূৰ্ণ নিশ্চলতা, কি পবিত্রতা নিয়ে জগতে আসে, তা যদি আমাদের সকলকার বোঝবার শক্তি থাকত, তা' হলে কি আমরা স্থপিত স্বার্থের দাস হয়ে, বিষেবের বশবর্তী হয়ে, এমন স্বর্গের মুকুলগুলিকে পশুবৎ দলন ক'রে নষ্ট করে দিতুম। আহা বৌদি, আমার ইচ্ছে করে যে, যতদিন বেঁচে থাকি, আমি খোকাকে দিনরাত চোখে চোখে রাখব, কোন কুসংসর্গেই মিশতে দেব না। কেন না কুসংসর্গই আমাদের সৰ্ব্বনাশের মূল। সং-সংসর্গের গুণেই মানুষ তৈরী হয়। মোমের মতন যেমন ছাঁচে ঢালবে, গড়নটি অবিকল ঠিক তেমনি হবে। এক রতিও তফাৎ হবার জোটি নেই।”

মনোরমা কহিল,—“আমিও সেই আশাতেই বুক পেঁপে আছি। ঠাকুরপো, তিনি তোমার উপরেই ত খোকার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। তুমি ছাড়া আর কাউকে ত আমি ভরসা করিতে পারিনি। এ সময়ে তোমার কোথাও যাওয়া হতেই পারে না।”

গিরীন উত্তর দিল,—“বৌদি, তুমি কি মনে ক'বচ যে, আমি তোমাদের ছেড়ে বেশী দিন বাইরে থাকতে পারবো—সেটা কি সম্ভব হতে পারে? খোকা আমায় এমন ক'রে প্যাচে প্যাচে না জড়ালে আমি কোন্ দিন বেরিয়ে পড়তুম। আর দেখ বউদি, বাড়ীতে যা থাকলেন, বোন, ছোট ভাই এরা রইল। ঠাকুরমশাই বাড়ীর নিকটেই থাকেন। ক্ষেমা ও লাদার পাইক নিধিরাম সবাই তো আছে।



এই দিনকতকের মধ্যেই আমি তাঁকে নিয়ে আস্চি।
তুমি ভেবো না বৌদি। আমি এই প্রতিজ্ঞা
করলুম, তাঁকে ফিরিয়ে আনবই।’

গিরীন্দ্রের আগ্রহাতিশয়ো মনোরমা আর কোন
কথা না বলিয়া চূপ করিয়া রহিল। এমন সময়ে
সেই শঙ্ক্য অন্ধকারে নলিন ঘরের ভিতর থেকে
গিরীন্দ্রের গলার সাড়া পাইয়া ‘কা-বাবু, আমি দাব,

হাসিব প্রস্তাবণ ছুটাইয়া দিল। হৃদয়ের কোন্
অলক্ষ্য কোণের নিরুদ্ধ বেদনার স্মৃতির উচ্ছ্বাসে
মনোরমার পুষ্প কোমল হৃদয়খানি উদ্বেলিত হইয়া
উঠিল। শিশুর এই স্বর্গের হাসি মাতৃ-হৃদয়ের
জাগ্রৎ ব্যথাকে আরও জাগাইয়া দিল। স্বল্পদূরগত
অতীতের নির্ধম স্মৃতি তাহার বুক কাটার মত
বিঁধিয়া গেল। অশ্রুপ্রবাহে অভাগিনীর বক্ষঃস্থল
ভাসিয়া যাইতে লাগিল।
মাতৃস্নেহ কি স্বর্গের নিব্বার ?

পঞ্চম পল্লিচ্ছেদ

হরিহরনাথের দেশত্যাগেব
পর প্রথম যেদিন মনোরমার
সহিত গিরীন্দ্রের কথাবার্তা হয়,
সেইদিন হইতেই সে তাহার
অন্তঃস্থানের নিমিত্ত দৃঢ়-
প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল। অরণ্যে,
বনে, পর্বতে, কাঙ্ক্ষারে তিনি
যেখানেই থাকুন না কেন,
একবার সে পাতি পাতি করিয়া
খুঁজিয়া দেখিবে, তাহার
সহোদরাদিক জোষ্ঠ-ভ্রাতা
হরিহরনাথ কোথায় কি
অবস্থায় বাস করিতেছেন
গিরীন্দ্র মনোরমার নিকট পূর্ব
প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া আর



মনোরমা ঠাড়াভাঙি ছুটিয়া তাহার গণ্ডে একটি চুষন দিয়া তাহাকে বক্ষে লইয়া
বাহিরে আসিল।

আমি দাব’ বলিয়া তাহার নিকট আসিবার জ্ঞপ্তি
কানিয়া উঠিল। মনোরমা তাড়াভাঙি ছুটিয়া তাহার
গণ্ডে একটি চুষন দিয়া তাহাকে বক্ষে লইয়া বাহিরে
আসিল। নলিন বাহিরে আসিয়াই জননীর অঙ্ক
হইতে গিরীন্দ্রের গল। জড়াইয়া ‘মা—মা—কা-বাবু’
বলিয়া তাহার সেই পুষ্পপুটবৎ স্নেহকোমল অধরোষ্ঠে

কাল-বিলম্ব উচিত বিবেচনা করিল না। একদিন
সকলের অজ্ঞাতে গোপনে সে দেশত্যাগী হইল।

মনোরমা শুনি, গিরীন্দ্র চলিয়া গিয়াছে। সে
তখন ক্ষেমাধাসীকে বলিল, “দেখ ক্ষেমা, ঠাকুরপো
ছেলে মাহুষ, তার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যেতে
পারে না। আমাদের একমাত্র ভরসা লক্ষ্মী-নারায়ণ।



তুই আর যখন তখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাস্ নি। নিধিরামকে গিয়ে এখুনি বলে আয়, সে যেন রাত্রে খাওয়া-দাওয়া কোরে এখানে এসে সদর দরজায় শুয়ে থাকে। তোর ছেলেকেও বলে দিস, সেও যেন মাঝে মাঝে এসে ছ'চার দিন থাকে। যত-দিন না গিবান ঠাকুরপো ফিরে আসে ততদিন আমাদের এমনি কোরে দিন কাটাতে হবে। কথাটা ভাল কোরে বুঝতে পারুলি ত।”

ক্ষেমা বলিল,—“মা তোমার কথা শুনে ভয়ে আমার বুকটা ঝাঁকিয়ে যাচ্ছে, গিরীন দাদাবাবু ডেলেন, একটা মস্ত বলভরসা ছেল, আমি ত মিথ্যে মাহুষ, তোমার এই বয়সে, কোলে একরত্তি কচি ছেলে, মা তুমি কোন্ ভরসায় এখানে একলা থাকতে চাও। তুমি নিধিরামকে দিয়ে একবার তোমার বাপের বাড়ীতে খবর পাঠাও না কেন? তোমার এখানে থাকা আমাব মন নিচ্ছে না।”

মনোরমা একটু ক্রুদ্ধভাবে কহিল, “ক্ষেমা, তোর অত শত ভাবনায় কাজ কি? আমি তোকে যা বলছি তুই তাই কব। আমি এখানে থাকতে পারি, কি না পারি সে কথা আমি বুঝব।”

ক্ষেমা অভিমানের স্বরে গলার স্বরটা একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা করিয়া বলিল,—“আমি ভাল কথাই বলছিলুম, তুমি বুঝে দেখ মা, গতব খাটিয়ে খাটিয়ে আমার সব চুল সাদা হয়ে গেল, আমি ত তোমার বয়সে কাউকে এমন কোরে থাকতে দেখিনি, বুড়ো মাহুষের কথাটা শুন্তে হয় মা। গরীব দুঃখী বলে কি আক্বেলের মাথাটা খেয়েচি।”

মনোরমা এবার দৃঢ়স্বরে বলিল,—“ক্ষেমা অত বাজে বকচিস্ কেন বল দেখি, যা বলিছি, তাই আগে কব, তোর অত মাথা বকাবার দরকার নেই, যা, এখুনি গিয়ে নিধিরামকে খবর দিয়ে আয়, মিছে জ্বালাতন করিস্ নি।”

ক্ষেমা তাহার কর্তৃপক্ষগণটিকে বিশেষ রূপেই চিনিত। সে আর তাহার কথার জবাব দিতে ভরসা করিল না, দ্বিকল্পিত না করিয়া আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল।

দেগিতে দেখিতে প্রায় এক বৎসর অতীত হইতে চলিল, গিরীনেব কোন উদ্দেশ্যই নাই, সে বাটীতে কোন সংবাদই পাঠায় নাই। দিন যেমন যায় তেমন ভাবেই যাইতে লাগিল, চন্দ্র-স্ব্যোর উদয়-অস্ত সমভাবেই হইতে লাগিল। মাহুষের নিয়মের ব্যতিক্রম খটে, কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মের কোন ব্যতিক্রমই নাই। মনুষ্য সর্বদাই পরি-বর্তনের মুখ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে, কিন্তু বিধাতার নিয়মের অপরিবর্তনশীলগতি কিছুই প্রতীক্ষা করে না। মনোরমা একাকিনী তাহার শিশু পুত্রটিকে লইয়া অতি সংযতভাবে দিনযাপন করিতে লাগিল। গৃহ-দেবতা লক্ষ্মী-নারায়ণের সেবায় দৃঢ়তয়া ত্রক্ষ্যাবিগীর জ্বায় সে জীবনোৎসর্গ করিয়াছিল। বসন-ভূষণের কোন পাৰিপাটাই ছিল না। কেশগ্রাসাবন হুলিয়া গিয়াছিল, কেশ-রাশি অমনি জড়াইয়া রাখিত। অতি সাদাসিদে ভোজন করিত। নিশীথে ভূতলে সামান্ত শয্যা তাহার দিবাক্রম অপনোদন করিত।

এরূপ ভাবেই দিন যায়, এমন সময় একদিন তাহার পিতা কালীকান্তবাবু কন্ঠাকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত সোমডায় উপস্থিত হইলেন। পিতাকে দেখিয়া কন্ঠা হুঁমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল। কালী-কান্ত কন্ঠার চেহারা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি পূর্বে তাহার বিষয় সমস্তই শুনিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহার অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া কোনক্রমে অশ্রুরোধ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “মা, তোমার কথা আমি সবই শুনেছি, যেদিন খেবে হরিহরনামের অন্তর্জ্ঞানের কথা জানলুম, সেইদিন



থেকেই আমি জীবন্ত হয়েছি। এখানে কত দিন থেকে আসব আসব মনে ক'ছি কিন্তু কে যেন আমাকে এগুতেই দেয় না। তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে তিন চারবার লোক পাঠানুম, তারা নিরাশ হয়ে ফিরে গেল, তুমি কিছুতেই গেলেনা। স্থরেন নিজে এল, তাকেও নিরাশ কবে ফিরিয়ে দিলে, সে রাগ কবে আর আসতে চায় না। তোমার মা ত একেবারে মৃতকল্পা, বাড়ীর সকলেই তোমার জন্ত কাতব হ'য়চে, একবার আমার সঙ্গে চল মা।”

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ কালীকান্তের কণ্ঠরোগ হইয়া আসিল। মনোরমা বলিল, “বাবা, আপনাবা ত আমার খবর যখন-তখন পাচেন, তবে আপনি আমাকে মূর্শিদাবাদে নিয়ে যাবার জন্তে কেন এত ব্যস্ত হছেন, আমি ত এখানে মন্দ নেই বাবা।” কালীকান্ত বলিলেন, “এখানে তোমায় দেখে কে? এমন অভিভাবকশূন্য হয়ে কি থাকতে আছে মা? তোমার মতন বুদ্ধিমতী মেয়েকে কি একথা আবার বুঝিয়ে বলতে হবে?” মনোরমা বিস্মিত হইয়া কহিল,—“অভিভাবকশূন্য হয়ে আমি আছি, এ কথা আপনাকে কে বললে বাবা, ও বাড়ীর ছোট ঠাকুরপো ত একরকম দিনরাতই এ বাড়ীতে থাকে, ছোট-ঠাকুরবি ত কেবলই যাওয়া আসা কচ্ছে। সকাল-সন্ধ্যা ঠাকুরমশাই লক্ষ্মী-নারায়ণের পূজা এবং আমাদের তত্ত্বাবধান করেন। কেমা এক পা কোথাও নড়ে না। তার ছেলে এসেও মাঝে মাঝে এখানে থাকে। বর্দ্ধমান থেকে দেবেন বাবু এসে প্রায়ই আমাদের দেখে যান। লোকের অহুবিধা ত নেই বাবা।” কালীকান্ত বলিলেন, “সে কি কথা মা? লোকের অভাব নেই বলে কি একবার বাপের বাড়ী যেতে নেই, আমাদের যে রক্তের টান—নাড়ীর বাঁধন, সে টান,

সে বাঁধন কেউ কি কখনো ছিঁড়ে ফেলতে পারে? বাপ মা কি কখনও সন্তানকে ভুলে থাকতে পারে? এ সংসারে পুত্রকন্টার মোহ যে সাংসারিক-গণকে একেবারে অন্ধ করে ফেলেছে।” বলিয়া কালীকান্ত অশ্রু মুছিলেন। মনোরমার কপোলেও অশ্রু গড়াইতে লাগিল। সে পিতার অলক্ষ্যে তাহা মুছিয়া ফেলিল। সমুদ্রগর্ভে বাডবাগিরি গ্রায় পিতৃ-স্নেহাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া মনোরমার বুকের ভিতর একটা জ্বালাময় ঝড়ার উদ্ভব করিল। তাহার সমগ্র দেহখানি ভূকম্পের গ্রায় বাপিয়া উঠিল। সে ক্ষণকালের জন্ত আত্মবিস্মৃত হইয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিল। পবে আত্মস্থ হইয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “বাবা, পিতৃস্নেহ কি মেয়েতে কখনও ভুলতে পারে, আমি ত বাবা কখনও তোমাদের ভুলে থাকিনি, তবে তুমি কেন অমন কথা বলচ। আমি শশুরবাড়ীতে আছি বলে কি তোমাদের পর হয়ে গেছি।”

মনোরমা যে স্বামীর ভিটাকেই পরম তীর্থ মনে করিয়া তাঁহারই আদেশে এরূপ অনন্তব্রতা হইয়া আছে, এ কথা কালীকান্ত রায় বিদিত ছিলেন না। শুধু তিনি কেন, তাহার পিতৃপিতৃদের সকলেরই এ কথা অজ্ঞাত ছিল। স্বামীর অহরোধ তাহার পিতাকে বলিতে কিছুতেই তাহার মুখ ফুটিল না। সে পুনরায় ধীরে ধীরে কহিল,—“বাবা, তোমাদের সকলকে দেখতে আমার বড়ই ইচ্ছে করে, কিন্তু কেমন ক’রে ঘর দুয়ার ফেলে যাই বল? এ বাড়ীতে থাকবার আপনার লোক ত কেউ নেই। কার উপর ঠাকুর-সেবার ভার দিয়ে যাব? ঠাকুর-ঘর ও তুলসীতলার কাজ আমি নিজে না করলে একটি দিনও চলে না। লক্ষ্মীনারায়ণের নৈবেদ্য তৈরি করার ভার আর কারো হাতে তুলে দিতে আমার কিছুতেই যে প্রবৃত্তি হয় না। সাঁজের



কাজকর্মও বড় কম নয়। ঠাকুর-ঘরে ধূপ ধূনো-গন্ধাজল, তুলসীতলায় প্রদীপ, ঠাকুরের আরতি ও শীতলের ব্যবস্থা, শাঁক-বাজান—এই নিত্য কর্মগুলি নিজে না কবলে শাস্তিই পাই নে। এ সব আমার এখন একমাত্র ধর্ম।”

কন্ঠার কথা শুনিয়া কালীকান্ত আশ্চর্য্য হইলেন। বাঙ্গালী হিন্দুর ঘরের ছুহিতার যে আদর্শ, তাহা সর্ব্বতোভাবে তাঁহার কন্ঠাতে বর্ত্তমান দেখিয়া তাঁহার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। তিনি ভাবিলেন, অনেক হিন্দুরমণীই তাহাদের নির্দ্বাবিত গৃহকর্ম্য স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন করিয়া থাকেন। কিন্তু একরূপ একনিষ্ঠতা, একরূপ দৃঢ় আত্মনিয়োগ, একরূপ অবিচলিতা একাগ্রতা, তিনি পূর্বে অপর কাহাতেও লক্ষ্য করিবার সুযোগ পান নাই। তিনি কন্ঠার মনোভাবে আঘাত না করিয়া, তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া মুর্শিদাবাদে চলিয়া গেলেন।

কালীকান্ত চলিয়া যাইবার কয়েকদিন পরে তাহার শিশুটির সামান্য একটু পীড়া হইল। প্রথমে সে এ বিষয়ে আদৌ লক্ষ্য করে নাই। দুই-চারি দিন পরে জ্বর বৃদ্ধি পাওয়ায় সে গ্রামস্থ কবিরাজ মহাশয়কে সংবাদ পাঠাইল। তিনি ঔষধ প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া, যাইবার সময় মনোরমাকে বলিলেন, “মা তুমি প্রথম থেকে খোকাকে অবহেলা করছ, তাতেই জ্বরটা বেড়ে গেছে। এখন থেকে যেন পরিচর্য্যার ক্রটি না হয়। আমি এখন চল্লম, সন্ধ্যার পরে আবার আসব।” কবিরাজের কথায় মনোরমা চিন্তিত হইয়া উঠিল। সে একা আর কতদূর কি করিতে পারে। গিরীনের মাতা ও ভ্রাতা আসিয়া শিশুর সেবা করিতে লাগিল। কিন্তু দিন দিন পীড়ার বৃদ্ধি বৈ হ্রাস হইল না। কবিরাজ মহাশয় প্রত্যহই দেখিয়া যান, কিন্তু জ্বর কমাইতে না পারায় তিনিও অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন।

একরূপ অবস্থায় মনোরমা আর করে কি? সে দিনরাত ঐকান্তিকচিত্তে তাহার গৃহদেবতা লক্ষ্মী-নারায়ণের উদ্দেশে প্রার্থনা করিতে লাগিল। বলিল, “তিনি তোমারই আরাধনায় আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছেন। তোমারই উপর এই শিশুর ভার অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। তুমি কখনই তাঁহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিবে না। আমার অদৃষ্টে যাহাই ঘটুক না কেন, তুমি আমার জীবন-সঞ্চল এই শিশুটির জীবন রক্ষা কর। আমি এ পৃথিবীতে আর কিছুই চাহি না। এই শিশুটিকে আমার ভিক্ষা দাও।”

শিশুটির পরিচর্য্যা ও দেবসেবা ভিন্ন মনোরমার আর কোন কার্য্যই নাই। এক এক দিন দেব-ঘারে বহুক্ষণ ধরিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া থাকে। কেহ ডাকিলে সাড়া দেয় না। গিরীনের মা ও ভাইকে অতিকষ্টে জোর করিয়া তুলিয়া আনিতে হয়।

একদিন মনোরমার অজ্ঞাতে কবিরাজ মহাশয় নিভৃতে গিরীনের মা ও ঠাকুরমশাইকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন,—“আপনারা আর নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিবেন না। আমার যতদূর সাধ্য চেষ্টা করিলাম, কিন্তু জ্বর তেমনই রহিয়াছে। এখন অস্ত্রের দ্বারা চিকিৎসা করাইলে ভাল হয়। নাড়ীর অবস্থা এখনও বেশ ভাল আছে, কিন্তু সপ্তাহ পরে কি হইবে বলা যায় না। আপনারা ওর পিতাকে সংবাদ দিয়া, এখনি ওদের মুর্শিদাবাদে পাঠাইবার ব্যবস্থা করুন।” সেই দিন মনোরমাকে কোন কথা না জানাইয়া গিরীনের ছোট ভাই মুর্শিদাবাদে চলিয়া গেল।

দুইদিন পরে কালীকান্ত ও তাঁহার পুত্র স্বরেন্দ্র উপস্থিত হইয়া শিশুর অবস্থা স্বক্ষে দেখিলেন। কালীকান্ত অন্ততঃ শিশুর প্রাণরক্ষার নিমিত্ত কিছু দিনের জন্য তাঁহার আলেয়ে যাইতে কন্ঠাকে অহরোহ করিলেন, বলিলেন, “মা, তুমি এ কি করিছিস,



আমার দৌহিত্র যে যায় যায় ! চল মা সেখানে ভাল ভাস্কর আছেন, থোকা গেলেই আরাম হয়ে যাবে। আমি বল্চি, এখনি চল, আর আমরা এখানে একদিনও দেরি করতে পারিনি। আমাকে এতদিন খবর দিস্নি কেন ? কেমন ক'রে এই বিপদ মাথায় নিয়ে কার ভরসায় বসে আছি।”

মনোরমার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে বহুকষ্টে, অর্ধরুদ্ধস্বরে কহিল, “আমার যাবার কথা বলবেন না—লক্ষ্মী-নারায়ণকে ছেড়ে—” বলিতে বলিতে সে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। স্বরেন্দ্র বলিল, “বাবা ওর সঙ্গে আর আপনি কোন কথাই কবেন না, দেখছেন না ওর মস্তিষ্ক ও বুদ্ধি বিকৃত হয়েছে। আপনি যাবার ব্যবস্থা করুন, আমি এখনি পাল্কি নিয়ে আসছি।” কণ্ঠার মুচ্ছাভঙ্গে কালীকান্ত বলিলেন, “মা তুমি বুদ্ধিমতী, ছি ছি। এমন অবিবেচনার কার্য্যও করে। আমি বল্চি বুড়ো-বাপের একটা কথা রাখ্। তাকে কি এমন ক'রে

ঠেলতে হয়। চল মা, আমি বল্চি লক্ষ্মী-নারায়ণ নিশ্চয়ই তোঁর মঙ্গল করবেন।”

স্বরেন্দ্র বলিল, “বাবা, আপনি দেখি সব দিক নষ্ট করবেন, এখন আর বেশী কথা কবেন না।” এমন সময় কুলগুরু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কালীকান্ত তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন।” ঠাকুর মশাই বলিলেন, “যাও মা, আমি আছি, আমি লক্ষ্মী-নারায়ণের সেবক, তুমি যতদিন না থোকাকে নিয়ে ফিরে আস্চ, সমস্ত কাজ আমিই দেখব।”

“আমি কি করে যাব” বলিতে বলিতে মনোবমা পুনরায় মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। স্বরেন্দ্র আর দ্বিধা না করিয়া মুচ্ছিতা ভগিনীকে পাল্কিতে উঠাইয়া দিল। কালীকান্ত পীড়িত শিশুকে বক্ষে ধরিয়া, তাহাদের লইয়া মুশিদ্ধাবাদ যাত্রা করিলেন।

গুরুদেব সর্বানন্দ বাচস্পতি মনে মনে বলিলেন, “মা, তোঁর রক্ত-রহস্য কে বুঝবে ?”

(ক্রমশঃ)

প্রভু

কবিগুণাকর শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ

প্রভু আমার আঁধার পথের প্রদীপ হও ভবভীতিহারী,
যেন তোমার আলোয় ভালোয় ভালোয় পথ চিনে যেতে পারি।
বড় দুর্গম পথ, আমি দুর্বল,
নাহিক সহায়, নাহি সখল,
প্রভু তোমার চরণ ভরসা কেবল, নয়নে ভক্তি-বারি।
প্রভু আর কতদিন এ দীন পাষ
যুরিয়া যুরিয়া হবে প্রাণান্ত !
প্রভু তার এ চলার কর হে অস্ত ধর হাত দিশাহারী।



রাজ-ঘোটক

শ্রীভূধবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কবিরত্ন

১

সমস্ত দিন বাইরে বাইরে কাটিয়ে, সেদিন বেলা প্রায় ছটোর সময় ফিরে এসে যখন খেতে বসলুম, তখন পিসিমা এসে কাছে বসে' বললেন,—“এম্নি ক'রে কতদিন কাটবে নরেশ ? এতদিন তো লেখাপড়ার দোহাই দিয়ে আমার কথাটা ঠেলে এসেছি, এখন তো আর সে ভজর নেই—এইবার আমার কথাটা রাখ্‌।”

“তোমার কোন্‌ কথাটা ঠেলেছি পিসিমা ? এটা তুমি অত্যন্ত অত্যায কথা বলছ্‌।”

“না, আর সব কথা শুনিব বটে—কিন্তু বিয়ের কথাটা—”

“ওঃ। সেই কথা ? তা' তাডাতাড়ি কি ?

“সে কি কথা ? বাব্বালোর ছেলে—তোর যে বয়েস, ঐ বয়েসে লোকে তিন ছেলের বাপ হয়। আর কিছুদিন গেলে বিয়ের বয়েস যে উতরে যাবে। আর, তারাই বা কতদিন অপেক্ষা করবে ? তা'দের মেয়ে তো বড় হয়ে উঠছে।”

“অচ্ছা, ভবেশদা'কে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি।”

“ভবেশকে জিজ্ঞাসা করবি কি ? দাদা যখন কথা দিয়ে গেছেন, আর তারা যখন সেই কথার উপর নির্ভর ক'রে বসে' আছে তখন তো তোকে বিয়ে ক'রতেই হবে ঐ মেয়েকে। আর, দিন তো বসে থাকবে না—ভবেশের কাছে কি পরামর্শ করতে যাবি ?”

‘তবু একবার ভবেশদা'কে—’

“বেশ, তাই হোক। কিন্তু বিয়ে-থা' ক'রে সংসারী হ,—আমরা দেখে স্থবী হই।”

সন্ধ্যাবেলা ভবেশদা'র বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। ভবেশদা' মামাত ভাই, হাইকোর্টের উকিল। অল্পদিনেই বেশ পশার জমিয়ে নিয়েছে, আর পৈতৃক বিষয়-আশয়ও বেশ আছে, হুতরাং অবস্থা খুবই স্বচ্ছল। রোজ সন্ধ্যাকালে ভবেশদা'র বৈঠকখানায় দস্তরমত একটা আড্ডা জমে। তাস-পাশায় আসর গুলজার হ'য়ে থাকে। সেদিন দেখি কেউ নেই—ভবেশদা' একা ব'সে একখানা বই পড়ছে।

ঘরে ঢুকে সত্য সত্যই একটু বিস্মিত হ'য়ে বলে উঠলুম—“এ কি ? ‘শূন্ত যে শয্যা—শূন্ত যে ঘর ?”

বই রেখে, আমার মুখের দিকে চেয়ে ভবেশদা' বললে,—“কেও নরেশ ? এস। ঘর শূন্ত বটে—কিন্তু শয্যা জুড়ে আমি বসে' আছি।”

“কিন্তু একা যে ?”

“দুঃখিত হবার কোন কারণ নেই। আজ একা থাকারটা যেন একটু মিঠে লাগছে। এটা যেন একটা পরিবর্তন—আর পরিবর্তন বলে' মনে হ'চ্ছে বলেই এটা এত মধুর লাগছে।”

“হা মাহুদের জীবনে পরিবর্তনটা বড়ই দরকার। একঘেয়ে জীবন বড়ই কষ্টকর। আমিও একটা পরিবর্তন ঘটাব মনে করছি।”

“অর্থাৎ ?”

“অর্থাৎ আমি বিয়ে করবো।”

কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকো' ভবেশদা' বললে,—“এ দুর্বুদ্ধি তোমার মাথায় ঢুকিয়ে দিল কে ? খাচ্চ-দাচ্চ ঘুরে বেড়াচ্ছে, সপের থিয়েটারে রাত্তির ছটো পর্যন্ত গিহাশাল দিচ্ছ, বড় বড় রাজা-রাজড়ার পাট কচ্চ—বেশ আছে। সব ছেড়ে এই গণ্ডির মধ্যে ঢোকবার হঠাৎ সাধ গেল কেন ? এ বাঁধন বড় শক্ত—প্রাণ যায় না বটে, তবে থাকেও বড় অল্প।”



আমি স্বরে বলে' উঠলুম,—“এ যে বিচিত্র মধুর বন্ধন নিগূঢ়, চির-বাস্তিত কারা এ।”

“বলি, ব্যাপারটা কি?”

“ব্যাপারটা খুবই সাদাসিঁদে। আমি বিয়ে করছি। দেখ, মাথার ভিতর ক’দিন ধরে’ মতলবটা খেলছিল। সত্যিই জীবনটা বড় একঘেয়ে হ’য়ে উঠেছে। মনে করছিলাম, বিয়েটা করে’ দেখলে হয় না? হঠাৎ পিসিমা কথা পেড়ে আমার মতলব-টাকে সঙ্কল্পে পরিণত করে’ দিয়েছেন। আর বিয়ে তো আমাকে কোবুতেই হ’বে। আজ, নয় কাল।”

“তার মানে কি?”

“তবে শোন। বারাসাতে বাবার এক বন্ধু আছেন। বাল্যকাল থেকেই বাবার সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব। দুজনে একসঙ্গে বাবসা আরম্ভ করেন, আর দুজনেরই তাতে উন্নতি হয়। তাঁর এক মেয়ে আছে। বাবা কথা দিয়েছিলেন যে, ঐ মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন। যতদিন বেঁচে ছিলেন প্রতি বৎসর চার পাঁচবার করে’ তত্ত্ব করে এসছেন। তারাও নিশ্চিন্ত হ’য়ে বসে আছে, যেন তাদের মেয়ের বিয়ে হ’য়েই গেছে। কাজেই, ‘ফল কি বা কাল-বাজে’?”

“তাই ত, একথা তো আমি কখনো শুনি নি। তোমার ভাবী শশুরের নাম?”

“বিশ্বস্তর মাস্টারক।”

“বহুত আচ্ছা—হাডচটক। কিছু মনে কোরো না নরেশ, কিন্তু বউমার নামটাও কি ঐ রকম চটকমার?”

“বিচার বর নিজে—তাব নাম, কুমারী শুভকরী।”

“ধারাপাত?”

“না—মাসচটক।”

“তা’ হলে’ তো রাজ-ঘোটক। আর বিলম্বে

কাজ কি? দুর্গা বলে’ তো ঝুলে পড়, তার পর যা’ হয় হ’বে। হ’বে আর এমন কি—তা’ নয়—তবে ব্যাপারটা যত সাধারণ মনে হয়, ততটা সাধারণ নয়।”

“কোনো না, ঠাকুরপো। বুদ্ধি যদি নিতে হয়, তো আমার কাছ থেকে নাও।” এই বলে’ বউদি ঘরে ঢুকলেন।

ভবেশদা’র দিকে চেয়ে দেখি, গভীর মনঃ-সংযোগে দাদা আমার পাঠে রত। আমি বললুম—“কি শুনতে বারণ করচ, বউদি?”

“ওর পরামর্শ। আমি সব শুনছি। বিয়ে কোরবে যখন মনে করেছ, তখন আর দুনোমনা না ক’রে একেবারে করে’ ফেল।”

“হাঁ, তাই কোরবো। আর—এ জীবনটা তো দেখা গেল, শুধুই কেবল কোলাহল।”

“এখন যদি সাহস থাকে, বিয়েটাকে দেখু’বি চল।—কেমন? ওরে নীলি, গোটাকতক পান সেজে দিয়ে আয় তো।”

“নীলি? সে কে বউদি?”

“নীলিমা আমার মাসভূতো বোন। এখানে কিছু দিনের জন্তে বেড়াতে এসেছে।—এই যে, আয় এখানে, লজ্জা কি? ইনি আমার দেওর।”

দরজার দিকে চেয়ে দেখলুম। কি দেখলুম? কবির কল্পনাও এমন সুন্দর মুখের ছবি আঁকতে পারে না। মাধুর্য্য ও উজ্জলতার এমন অপূর্ব সমাবেশ কখনো চোখে পড়ে কি না সন্দেহ। সে যেন নদীর উপর প্রাতিফলিত শরতের শাস্ত জ্যোৎস্না। দৃষ্টি ফেরাতে ইচ্ছা ছিল না—কিন্তু একদৃষ্টে চেয়ে থাকার অসহ্যতা—সুতরাং চোখ ফিরিয়ে নিতে হোলো। বউদির মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, যেন একটা ঈষৎ বক্রহাসি ঠোঁটের পাশে লেগে রয়েছে—আর চোখটা তাঁর আমারই মুখের দিকে। আমার চোখ স্নেহিক থেকে ফিরে পড়লো



বিমণা তখন তাহাৰ হস্ত বাৰণ কৰিছা—“শুন দেখি” বলিছা—গৰাক্ষেৰ নিবট লইয়া গৈলেন ।
 তথায় কানে কানে কহিলেন,—“আনি শৈলেশ্বৰ মন্দিৰে যাব, তথায় কোন ৰাজপুত্ৰেৰ সহিত
 সাক্ষাৎ হইবে ”—দুৰ্গেশনন্দিনী ।



ভবেশদা'র উপর। কি বিপদ—সেখানেও ঐ। কাজেই চোখছুটো কোথাও যাবার জাবগা না পেয়ে নেমে গেল মাটির দিকে। কানে একটা অদ্ভুত গুঞ্জন শুন্তে পেলুম ব'লে মনে হ'তে লাগলো—ভবেশদা'র টেবিলের উপর যে ঘড়িটা ছিল, সেটা যেন টিক্ টিক্ করে' বলতে লাগলো—“মাশচটক, মাশচটক, মাশচটক”।

আবার একবার দরজার দিকে চাইলুম, দেখলুম—কেউ নেই, দরজা বন্ধ। সামনে একটা প্লেটে গোটাকতক পানের খিলি।

কতক্ষণ সকলে চুপ্ করে' ছিল, তা' আমি জানি না। কিস্ত আমার মনে হ'তে লাগলো, যেন অনেক-ক্ষণ কেউ কথা কয় নি। হঠাৎ আমি উঠে পড়ে' বল্লুম—“তা হ'লে চল্লুম ভবেশদা', বউদি, আসি।”

“সে কি? হঠাৎ এ কি হ'লো? পরামর্শটা সেরে নাও।” পরামর্শদাত্রী যেচে পরামর্শ দিতে এলেন—তাকে অবহেলা ক'রো না।”

“নাঃ থাক্। সে আর একদিন হ'বে।”

“হু' খিলি পান নাও, ঠাকুরপো। অগ্নি যাবে?”

“হাঁ—তুলে গিয়েছিলাম—তবে আসি।”

তাড়াতাড়ি ছুটো পান নিয়ে বেরিয়ে এলুম। রাস্তায় এসে ভাবলুম—এমন হ'লো কেন? আমার ব্যবহারের মধ্যে যেন কেমন একটা অদ্ভুত ভাব আছে বলে মনে হ'লো। জুতপদে বাড়ীর দিকে চল্লুম। আমার মনে হতে লাগলো, ভবেশদার ঘড়িটা যেন আমার পিছনে ছুটে আসছে আর ব'লছে—“মাশচটক, মাশচটক, মাশচটক”।

২

পরদিন ভোরবেলা উঠেই গেলুম ভবেশদার বাড়ী। বিয়ে। যদি বিয়ে করতে হয় তো ঐ নীলিমা'কে। নীলিমা—নামটা কি মিষ্টি! শুভকরী

মাশচটক—আরে বাপ! কি নাম? ঐ নামের জন্মই তো ওখানে বিয়ে হতে পারে না।

গিয়ে দেখি, ভবেশদা চা খাচ্ছে। আমাকে দেখেই বলে উঠলো,—“আরে একি! নরেশ এত সকালে! রাস্তিরে ঘুমোও নি নাকি? এত সকালে তুমি উঠলে কি করে?”

আমি তাড়াতাড়ি বল্লুম,—“নাঃ—এলুম অগ্নি—”

এমন সময় বউদি এসে উপস্থিত। তিনিও বিস্মিত হয়ে ঐ একই কথা জিজ্ঞাসা করেন। আমি বল্লুম—“কেন? আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী এসেছি, অসম্ভব এমন কোন কাজ তো করি নি। তবে একটু সকালে এসেছি বলে এত কৈফিয়ৎ তলব করা কেন? মনে কর্লুম ভবেশদার বাড়ী গিয়ে একটু চা খেয়ে আসি। তুমি বেশ হুন্দর চা তৈরি কর কি না বউদি—তাই।”

“ওঃ। বড় সৌভাগ্য তো? আর দুদিন পরে বাড়ীর চার মতন চা ত্রিসংসারে খুঁজে পাবে না। যাক, বত দিন আমাদের দিন থাকে তত দিনই ভাল।”

বউদির মুখে কালকের মতন একটা ঝাঁক হাসি দেখলুম বলে মনে হ'লো যেন। হাহুক্ গে যাক্, আমার কাজটা গুছিয়ে নিতে হবে। বল্লুম;—“বউদি, তোমার হাতের চা চিরকালই মিষ্টি লাগবে—সে আজই কি, আর কালই কি?”

“ভাল, ভাল—গুরে নীলি, আর এক কাপ চা নিয়ে আর।”

কেন জানি না, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়লো, একটা স্বস্তি অহভব কর্লুম। চোখ দুটো কোন্-খানে রাখবো ঠিক করতে পারলুম না—দরজার দিকটা ছাড়া আর সব দিকে তারা ঘুরে বেড়াতে লাগলো। শেষকালে একখানা খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করলুম। পড়া তো ছাই—



চোখ দুটোর একটা আঁস্তানা জুটলো, যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলুম।

কান ছিল দরজার দিকে। আন্তে আন্তে দরজা খুললো—ঐ দরজা খোলবামাত্র যেন একটা মিষ্টি হাওয়া ঘরে এসে ঢুকলো ব'লে মনে হ'লো। যেন কোন দিকেই খেয়াল নেই—কারো সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, এমন ভাবে কাগজ দেখতে লাগলুম। ঘড়ীটা এমন সময় যেন হারাণ খেই ধরে' ফেলে বলতে আরম্ভ করলে—“মাশচটক, মাশচটক, মাশচটক”! ধীরে ধীরে দুটা পা এগিয়ে এসে টেবিলের সামনে থামলো।

বউদি বলেন,—“এখানে রাখ।”

সামনে চায়ের পেয়ালা এসে উপস্থিত হ'লো। এইবার? এইবার তো খবরের কাগজ রাখতে হ'লো।

“নাও ঠাকুরপো, কাগজ পড়াটা পরে হ'লেও চলবে।”

“হাঁ,—এই যে”—বলে' খুব সপ্রতিভের মত কাগজখানা রেখে পেয়ালাটা তুলতে গিয়ে কেমন ক'রে তা' হাত কসকে প'ড়ে গেল। গরম চা পড়লো গিয়ে সেই দু'টা পায়ের উপর। অফুট স্বরে একবার মাত্র “উঃ” করে' উঠে নীলিমা চূপ করে গেল। আমি বড়ই অপ্রতিভ হ'য়ে গেলুম। কানদুটো দিয়ে যেন আঙনের বাঁজ বেরুতে লাগলো। কি যে মাখামুণ্ড ব'লেছিলুম তা শুধু ভগবানই জানেন—হঠাৎ ভবেশদা'র আর বৌদির হাসির শব্দে চমক ভেঙ্গে গেল, সেই সঙ্গে দেখলুম লজ্জানত আরক্তমুখে নীলি ঘর থেকে পালিয়ে যাচ্ছে।

ভবেশদা' বললে—“তোমার হ'য়েছে কি নরেশ? কাল তো পাগলের মতন ব্যবহার করে' গেছ'। আজ কতকগুলো পাগলের মত ব'কুচো। বলি, ব্যাপার কি?”

আমি বল্লুম—“না, এ আর পাগলের মতন কথা কি?” কি বলেছি আমার ঠিক তা' মনে ছিল না যদিও।

বউদি বলেন,—“না। এ আর পাগলের মতন কথা কি? পা মুছিয়ে দেবে কি গো? না হয় স্পিরিট দেবার কথাটা বরন—কিন্তু পা মুছিয়ে দেবার কথাটা পাগলের উক্তি ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে?”

“হ্যাঁ। ও কথা আমি কখন বল্লুম?”

কেউ কোন কথা কইলে না। বউদির মুখেব দিকে চেয়ে দেখি—কাপকের সেই বাঁকা হাসি। এই সময়ে ভবেশদা' উঠে গেল। রইলুম আমি আর বউদি। খুব মনোযোগ দিয়ে খবরের কাগজ পড়তে লাগলুম। ঘড়ীটা এমন সময় যেন হঠাৎ ভায়া খুঁজে পেয়ে ব'লতে লাগলো—“মাশচটক, মাশচটক, মাশচটক”। আঃ, ভেঙ্গে ফেলবো না কি ওটাকে।

হঠাৎ বউদি বলেন—“দালালি ক'রবো নাকি ঠাকুরপো?”

“এঁ, দালালি? কিসের?”

“পাটের নয় নিশ্চয়ই।”

“তবে?”

“বিয়ের।”

“কিসের বিয়ে?”

“পুতুলের নয়, সে কথা ঠিক।—মাম্মবের।”

“কা'র?”

“তোমার, আবার কা'র?”

“তা—”

“—বেশ, কেমন?”

“—কিন্তু—”

“কি রকম?”

বউদিকে তখন বাবার বাগদানের কথা সব খুলে বল্লুম। শুনে বউদি বলেন—“তা হ'লে কেমন



ক'রে হয় ঠাকুর পো ? রামচন্দ্র পিতৃসত্য পালনের
জগ্রে চৌক বৎসর বনে বাস ক'রেছিলেন, আর তুমি
একটা বিয়ে ক'রতে পারবে না ?

“হ্যা—কিছু—”

“আবার ‘কিছু’ ?”

ঘড়িটা এই সময়ে যেন আবার আরম্ভ ক'রলে

—“মাশ্চটক, মাশ্চটক, মাশ্চটক।”

করুণভাব বল্লম—“কিছু বউদি, সে যে মাশ্চ-
টক।”

“হ'লোই বা মাশ্চটক, হাডচটক হ'লেই বা
কি হ'তো ? বিয়ে তোমার সেইখানেই হওয়া
উচিত। তবে যদি ঐ মাশ্চটকেরা তোমার
উপর দাবীটা ছেড়ে দেয়, তা হ'লে একবার চেষ্টা
ক'রে দেখা যায়।”

“তা' হ'লে—”

“হ্যা, মাসীমাকে চিঠি লিখে আমি এর মধ্যে সব
ঠিক ক'রে রেখে দেব।”

আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বল্লম—“তা' হ'লে—”

“হ্যা গো—‘কিছু,’ ‘তা' হ'লে’—তাই হ'বে।
এখন আর এক পেয়ালা চা এনে দি' ?”

“নাঃ—থাক। এখন উঠি—তা' হ'লে—”

“হ্যাগো বাবু, তা' হ'লে—এখন বস, আর
একটু চা এনে দি'।”

বউদি নিজের গিয়ে চা নিয়ে এলেন। চা খেয়ে
সেখান থেকে সোজা বাড়ী চলে এলুম। আসতে
আসতে ভাবতে লাগলুম—এই মাশ্চটকের হাত
থেকে উদ্ধার পাবার উপায় কি ? ঘড়ীটাব কথা হঠাৎ
মনে প'ড়ে গেল—আর অমনি কানের কাছে যেন
বাজতে লাগলো—“মাশ্চটক, মাশ্চটক, মাশ্চটক।”



সমস্ত রাত্রি চিন্তার পর, একটা মতলব ঠিক
ক'রে ফেললুম। সকাল বেলা উঠে হাতমুখ ধুয়ে

আবার ভবেশদার বাড়ীর দিকে চলুম। গিয়ে দেখি,
দাদা আমার কতকগুলি মকেল নিয়ে খুব মাথা
ঘামাচ্ছেন। কোন কথা না বলে একেবারে বাড়ীর
মধ্যে চলে গেলুম। সোজা বউদির ঘরে গিয়ে
উপস্থিত হয়ে একটু চমকে গেলুম। ঘরে বউদি
নেই—নীলিমা একা।

কি করবো ঠিক করতে না পেরে, “বউদি,
বউদি” বলে ডাকতে ডাকতে বাইরে বেরিয়ে
এলুম।

নীচে থেকে বউদি সাড়া দিয়ে বল্লেন,—“কে ?
—ঠাকুরপো ?—ব'স যাচি।”

একটু পরেই বউদি এসে হাজির হলেন। নীলিমা
তখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে।

“কি হ'লো বউদি ?”

“আরে, তোমার যে আর সত্তর সইছে না।
ব'স কাল রাত্রির কথা, আর এই তো মোটে
সকাল হয়েছে। যা হোক, তোমার কাজ আমি
এগিয়ে রেখেছি। সকাল বেলাই মধুকে দিয়ে
বালীগঞ্জে চিঠি লিখে পাঠিয়েছি—সাড়ে নটার মধ্যে
জবাব এসে যাবে।”

নিজের হাতের ঘড়ীটার দিকে চেয়ে দেখলুম
—সাড়ে আটটা—ওঃ ! এখনও এক ঘ-টা।

কি করি ? সময়টা কাটে কি রকমে ? হঠাৎ
মনে হ'লো নীলিমার পা কেমন আছে জিজ্ঞাসা
করা হয় নি তো।

“হ্যা ভাল কথা। বউদি, কালকের সেই পা—
টা কেমন আছে ?”

“পা—টা ? কার ?”

“কি আপদ। বুঝো না ?”

“না।”

“আঃ। সেই যে কাল পায়ে চা পড়ে গিয়েছিল
না।”



“ও—নীলির পায়ের কথা? ভাল আছে নিশ্চয়ই।
নইলে—”

“তুমি তা হলে ঠিক জান না?”

“না। তুমি খোঁজ নিয়ে এস না। ও নীলি—”

“ছি: বউদি।”

“কেন?”

“তুমি কি আমার অপদহ না ক’রে ছাড়বে
না?”

“আমি তোমায় আর অপদহ করছি কোথায়
তাই? অপদহ তুমি নিজেই হ’চ্ছ। ও নীলি
—তোমার পা দুটো নিয়ে আর—এই বাবুটাকে
দেখিয়ে যা।”

“অমন কর তো আমি আর এক তিলও এখানে
থাকবো না। কথাটা কি জান? আমিই তার
যন্ত্রণার কারণ কি না—”

“তাই অনুশোচনার তীব্র কশাঘাতে জর্জরিত
হ’চ্ছ?—যাক্ আর নাটুকে কথায় দরকার নেই—
আমার কাজ আছে কিছু, আমি আপাতত: চলুম।
আসি এখনিই।”

বউদি চলে গেল, আমি খাটের উপর বসে
আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলুম। কি করি—এই
বিপদ থেকে উদ্ধার হই কি করে? নীলিমাকে
না হলে আমার চলবে না। আমাদের পাল্টাঘর
—আমার অর্থের অগ্রতুল নেই, দশ বার লাখ
টাকার সম্পত্তির মালিক আমি—এম, এ পাশ
করেছি—লোকে বলে আমি দেখতেও মন্দ নয়—
বয়স পিসিয়া যাই বলুন না কেন, বেশী হয় নি।
কাজেই নীলিমাদের তরফ থেকে আপত্তি না হওয়াই
সম্ভব। কিন্তু—সেইখানেই গোল। বাবা কথা
দিয়ে গেছেন। একটা মতলব স্থির করেছি বটে
কিন্তু সেটা কাজে করতে গেলে মন্ত বড় বৃকের পাটা
চাই। আমার মত মুখচোরা লোক ততটা পেরে

উঠবে কি? একটা চড়ুই পাখী সেই সময়ে
জানালার উপর বসে ডাক্তে আরম্ভ কলে—মনটা
সেই দিকে গেল। আরে, ও কি বলে?
—“মাশ্চটক, মাশ্চটক, মাশ্চটক”—
অত্যন্ত আক্রোশে চড়ুইটাকে তাড়া ক’রে গেলুম।
আমি ওঠবার আগেই সে উড়ে গেলেও, আমি
জানালার পধ্যস্ত ছুটে গেলুম।—টিং টাং—ফিরে চেয়ে
দেখি, নীলিমা চায়ের পেয়ালা রাখলে। আগেই
চোখ গেল, তাব পাষব দিকে। দেখলাম, পায়ের
কিসের প্রলেপ দেওয়া।

‘কাল খুব যন্ত্রণা হ’য়েছিল?’

নীলিমা আমার মুখের দিকে চাইলে—আহা
কি সুন্দর ভাসা ভাসা ডাগর চক্ষু দু’টা। কবিদের
“ইন্দীবর” “কমল” তুলনা চুলোর ছাই। এর বুঝি
তুলনা আছে? “তোমারি তুলনা তুমি”—বোধ
হয় একটু (কি বিশেষ জানি না) লঙ্কিত হ’য়ে
নীলিমাঘর থেকে চলে যাবার উপক্রম ক’লে। আমি
বলুম—“নীলিমা, দাড়াও। আমি তোমার যন্ত্রণার
কারণ। কেমন আছ না ব’লে আমার মনে শান্তি
আসচে না। আমার কথার জবাব দিতে আপত্তি
কি? আমি তো তোমার পর নই—

“কে বলে? তুমি নীলির বড়ই আপনানর—
যাসনি নীলি, দাড়া।”

“কে, বউদি? কখন আসবে তুমি সেই
কথাই—”

“ভেবে ঘুম হচ্ছিল না—না? ভাল ভাল।
নীলি, গাতো একটা গান। তোমার গান অনেক
দিন শুনি নি।”

“আমি গান গাইতে ভুলে গেছি দিদি—”

“কবে থেকে?”

নীলিমার কান লাল হয়ে উঠলো—প্রচ্ছন্ন
বিজ্রপটা সে বেশ বুঝতে পারলে।



ঘড়ী দেখলুম—ন’টা। এখনও আধ ঘণ্টা।

বউদি বলেন,—“কথা রাখ। অরগ্যানটা নিয়ে বস্—গান ধর—সেই, ‘আমার পরাণ যাহা চায় সেইটে।’”

নীলিমা ধীরে ধীরে অরগ্যানের কাছে গিয়ে বসলো, তার পর ক্ষিপ্ৰভাবে চাবিগুলোতে একবার হাত বুলিয়ে, হুঁর ঠিক করে নিয়ে গান ধরলে—“আমার পরাণ যাহা চায় তুমি তাই, তুমি তাই গো।” কানোড়ার মধুর হুঁর স্বরে স্বরে উপরে উঠতে লাগলো। আহা, কি সুন্দর কণ্ঠ। কানে বাজলো—“তোমারি বিরহে রহিব বিলীন, তোমাতে করিব বাস, দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী দীর্ঘ বরষ মাস।”

বঁচে থাক’ কবি চিরজীবী হয়ে—দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ—মাস। তার পর কানে গেল—‘তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও, আমি যত দুঃখ পাই গো—’ আমি বা’ চাই। সে তো তোমাকে। তাই যদি পাই, তবে তুমিই বা দুঃখ পাবে কেন? হুঁর উপরে উঠতে লাগলো, নীচে নামতে লাগলো তার পর আন্তে আন্তে মিশে গেল, গান শেষ হ’য়ে গেছে।

বউদি বলেন,—“আর একটা গা, নীলি। লক্ষ্মী দিদি আমার।”

“আমার গলাটা একটু ব’য়ে আছে, দিদি, দেখতে পাচ্ছ তো?”

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম,—“তা হোক, অমন ভাঙ্গা গলাও অনেকের নেই।”

“আরে ধাম, ঠাকুর। ‘ভাঙ্গা’ বলে নি, ও ধরা বলেছে। ভাঙ্গা আর ধরার অনেক তফাৎ। থিয়েটারের মাটারি করা হয় না?”

বউদি আমার পদে পদে অপমন্ব করে দিচ্ছেন—এই নিলীমার সামনে। একটু একটু রাগ হচ্ছে

ব’লে যেন মনে হোলো। ঘড়ী দেখলুম নয়টা বেজে পনের মিনিট। আর হয়ে এলো।”

নীলিমা আবার গান ধ’রলে,—“দিবস রজনী আমি যেন কা’র আসার আশায় থাকি—”

গান চ’লতে লাগলো—তন্নয় হয়ে আমি শুনেতে লাগলুম। নীলিমা গাইলে—“সে আসিছে বলে চমকিয়া চাই, কাননে ডাকিলে পাখী—”তার পর কিছুক্ষণ পরে গান শেষ হ’লো। আমার কাণে কিন্তু সেই একটা কলি বাজতে লাগলো—“সে আসিছে ব’লে চমকিয়া চাই, কাননে ডাকিলে পাখী” ঘরের মধ্যে যেন হুঁরটা তখনও জমাট হ’য়ে রয়েছে—এমন সময় হঠাৎ ঘরের এক পাশ থেকে আওয়াজ এলো—“মাশ্চটক মাশ্চটক মাশ্চটক” সেই চড়ুইটা, —উন্মত্তের মত জুতো নিয়ে ছুটে গেলুম—“মার বেটাকে—”। পাখীটা উড়ে গেল, আমি নিম্নল আক্রোশে গভুগভু করতে করতে কিরে এলুম।

আমার হঠাৎ এতখানি রাগ হওয়ার কারণ না বুঝতে পেরে একটু অবাক হ’য়ে বউদি ব’লে উঠলেন,—“এ কি / ‘চমকিয়া চাই’ না হ’য়ে ‘জুতো হাতে ধাই কাননে ডাকিলে পাখী’ হ’য়ে গেল যে? ব্যাপার কি ঠাকুরপো?”

“আরে, ঐ চড়ুইটা—”

“কি ক’রেছে ও বেচারী?”

“একবার জালিয়ে গেছে, আবার জালাতে এসেছে—”

“সে কি?”

“আরে, তুমি বুঝবে কি, বউদি? আসে, ঐ জানালায় বসে, আর বলে—‘মাশ্চটক, মাশ্চটক, মাশ্চটক’!”

আমার কথা ও ভঙ্গী নিশ্চয়ই খুব হাস্যোদ্দীপক হ’য়েছিল সন্দেহ নেই, নইলে বউদি ও নীলিমা হু’জনেই অমন হেসে উঠবে কেন?



বউদি হাসতে হাসতে ব'লেন—“এ: এই মাশচটক তোমার হাড় চটিয়ে ছাড়লে দেখাচি। আচ্ছা মাশচটকে আপত্তি কি?”

হেসে ফেলেই গজ্জায় নীলিমা সেখান থেকে চলে গিয়েছিল। আমি বল্লুম—“আপত্তির কথা তুমি জিজ্ঞাসা ক'রছো কেন? মাশচটকই যদি বজায় রইলো, তবে তুমি কি রকম ঘটক?”

“মাশচটকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া, সে তোমার উপর নির্ভর ক'রছে, ভাই। আমার কাজ হ'চ্ছে তোমার পরাণ যাহা চায়' তাই জুটিয়ে দেওয়া। তা' আমি যতদূর সম্ভব চেষ্টা ক'রবো—তোমার কপাল, আর আমার হাত-যশ।”

এই সময় মধু এসে বউদিকে একখানা চিঠি দিলে। বউদি তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলে ফেলেন, আমি আগ্রহের সহিত তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। হঠাৎ বউদির মুখখানি একটু একটু করে স্নান হ'য়ে আসতে লাগলো। ব্যাপার কি?

“খবর কি বউদি?”

“তত ভাল নয়, ঠাকুরপো।”—কথা হু'টো যেন বজ্রগভীর শব্দে—কামানের আওয়াজের মত আমার কানের কাছে গর্জে উঠলো। “ভাল নয়—ভাল নয়—” মস্তকের মধ্যে কেমন একটা আলোড়ন অহুভব করতে লাগলুম। চতুর্দিকে যেন সব ঘুরতে লাগলো—দীরে দীরে আমি খাটের উপর গুয়ে গড়লুম। বউদির কণ্ঠস্বর কানে গেল—“ছি: ঠাকুরপো।” পুরুষ তুমি—বুদ্ধিমান, বিবেচক, বিদ্বান—তুমি অমন মুণ্ডে প'ড়বে কেন? আগে সব শোন। আমি বলেছি ‘তত ভাল নয়’—‘একেবারে ভাল নয়’ তো বলিনি। ওঠ—লক্ষী ভাইটো আমার। শোন সব—তার—পর যা' হয় ক'রবে।”

উঠে বললুম। বউদি চিঠিখানি আমার হাতে

দিলেন। আমি সেখানা ফিরিয়ে দিয়ে বল্লুম—“তুমি পড় বউদি”—আগি গুনি।”

বউদি চিঠিখানা পড়তে লাগলেন—
স্নেহের নীক,

তোমার পত্র পেলুম। তুমি যে সমস্ত স্থির ক'রেছ, তার চেয়ে ভাল সমস্ত আর কিছু হ'তে পারে ব'লে আমার মনে হয় না। কিন্তু কি ক'রবো মা, এ বিবাহে একটু বাধা আছে। জান, তো কৰ্ত্তা পুলিশে চাকরী ক'রতেন। এক সময় করিদপুরের জমীদার রুদ্ররাম কুশারী তাঁর জীবন রক্ষা করেন। সেই থেকে তাঁর সঙ্গে কৰ্ত্তার অত্যন্ত বন্ধুত্ব জন্মে। তিনি স্থির করে গেছেন, নীলিকে রুদ্ররামের পুত্র বিরূপাক্ষের সঙ্গে বিয়ে দিতে হ'বে। আজকালের মধ্যেই সে আসছে। ৭নং নন্দরাম বস্তুর লেনে সে বাড়ী ভাড়া নিয়েছে। নীলিকে হু'এক দিনের মধ্যেই নিয়ে আসতে হ'বে। আমার খুবই ইচ্ছা, তোমার দেওরের সঙ্গে নীলির বিয়ে হয়। কিন্তু স্বর্গীয় কৰ্ত্তার কথাটা ঠেলা ঠিক ব'লে মনে করি না। তবে যদি বিরূপাক্ষের মেয়ে দেখে পছন্দ না হয়, অথবা অন্য কোন স্থানে তার বিয়ে হ'য়ে যায়, তা' হ'লে আমার আর কোন আপত্তি থাকবে না। আপত্তি তো পরের কথা—ছেলে আমার দেখা আছে—আমি আনন্দের সহিত আমার সর্বস্ব নীলিকে তার হাতে সঁপে দিব। আশা করি তোমরা কুশলে আছ। ইতি

তোমার আশীর্বাদিকা,
মাসীমা।

কিছুক্ষণ আমরা দুজনেই চুপ ক'রে রইলুম। পরে মৌন ভঙ্গ ক'রে বউদি ব'লেন,—“সুনলে তো ঠাকুরপো। এখন যা' হয় কর।”

“যদি সে বিয়ে না করে—কেমন?”

“হাঁ।”



“আচ্ছা—এখন চল্লম—আলীর্বাদ কর বউদি,
যেন উদ্দেশ্য সফল হয়।”

“কি উদ্দেশ্য?”

“তা এখন বলবো না। তবে আসি।”

“এস।”

বারপদে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। সামনেই
দেখি, নীলি দাঁড়িয়ে। চোখ দুটি তার কি অত
উজ্জ্বল?—একটু যেন ভার ভার মনে হ’লো না? চোখ-দুটি
কিছুক্ষণ যেন আমার মুখের উপর রইল—আমার মনে হ’লো
সে দু’টি যেন বলছে—“জয়-যাত্রায় যাও গো।”

দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়ে নেমে, বৈঠকখানার ভিতর
দিয়ে বাইরে এলুম। আসবার সময় ভবেশদা
জিজ্ঞাসা ক’রে—“আরে ঝড়ের মতন যাও কোথায়?”

“কাজে—”

৪

ভবেশদা’র ওখান থেকে বেরিয়ে ধূল পায়ে
রওনা হলাম, ৭ নম্বর নন্দরাম বস্তুর লেনের দিকে।
সেখানে পৌঁছে দেখি, বাড়ীর সামনে তক্তা-আঁটা
এক দরোয়ান টুলের উপর বসে আছে। বুঝলুম,
নদেরচাঁদ এসে পৌঁচেছেন।

দরোয়ানজীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—
“বাবু আছেন?”

“কৌন্ বাবু?”

“জমীদার বাবু?”

“হাঁ আছেন। আপুনের কাঁহাসে আসছেন?”

“বালীগঙ্গেসে।”

“ওঃ! বহুত আচ্ছা—ওপর মে যান।”

সোজা ষ্টপরে চলে গিয়ে, সামনের একটা ঘরে
বসলুম। সেখানে একটা লোক আমার নাম-খাম
জিজ্ঞাসা ক’রে নিয়ে জমীদার বাবুকে খবর দিতে
গেল।

কিছুক্ষণ পরে জমীদার বাবু এসে উপস্থিত
হ’লেন। হুন্দরে এমন কুৎসিত আমি কখনও
দেখি নি। রংটা দিকি ফরসা—কিন্তু সেটা যেন
মড়ার রংয়ের মত জোলসহীন। চোখ দুটা বেশ
বড় বড়, কিন্তু মরা ছাগলের চোখের মত তা’
দীপ্তিহীন, হাড়গুলি খুব মোটা মোটা—মস্ত বড়
ছোয়ান পুরুষ। বড় বড় দাঁতগুলোকে ঢেকে
রাখবার মত এক জোড়া পুরু পুরু ঠোঁট—তার
উপর মোচার মত এক তাড়া গৌফ। ক্রতে চুল
অত্যন্ত অল্প, মাথার সামনে ঝানিকটা বেশ চক্চকে
—কেশের লেশ মাত্র নেই। এই আমাদের
বিরূপাক্ষ।

একগাল হেসে আমায় আপ্যায়িত ক’রে বলেন,
—“আপনি বালীগঙ্গা থেকে আসছেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“খবর কি?”

“মেয়েটার অর্থাৎ নীলির বড় অস্থখ—”

“তা’ হ’লে তো এখুনি যেতে হয়!”

“না, তাই যা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।
বলেন, সেয়ে উঠলে খবর দেবেন। তার পর
আপনি দেখতে যা’বেন।”

চক্ষু ঘুরিয়ে, ক্রমালে মুখ মুখে বিরূপাক্ষ বাবু
ব’লেন,—“আচ্ছা, তাই হবে।”

তার পর অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা চ’লো।
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বিরূপাক্ষের সঙ্গে আমার
প্রগাঢ় বন্ধুত্ব স্থাপিত হ’লো। আমাকে বন্ধুরূপে
পেয়ে বিরূপাক্ষ বাবু যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।
নতুন কলকাতায় আসা—অপরিচিত স্থানে তিনি
একটু ব্যতিব্যস্ত হ’য়ে পড়েছিলেন।

আমি কিছুদিন প্রত্যাহই তাঁর বাসায় যাতায়াত
ক’রতে লাগলুম, আর প্রত্যাহ কলকাতার যেখানে
যা’ কিছু দেখবার আছে, দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতে



লাগলুম। অনেকগুলো ক্লাবে নিয়ে গিয়ে অনেকের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দিলুম। শেষে এমন হয়ে উঠলো যে, আমাকে ছেড়ে একদণ্ড তিনি থাকতে পারেন না।

এই সময় মাণ্য একটা মতলব এলো। আচ্ছা, এই বিরূপাক্ষের সঙ্গে কুমারী শুভকরীর শুভ মিলনটা সম্বন্ধিত করে' দিলে হয় না? চিন্তাব উদয় হওয়া-মাত্র কাহ্য আশ্রয় করে' দিলুম। একদিন বিরূপাক্ষবাবুকে বল্লম,—“চলুন, বারাসাতে আমার পিতার এক বাগ্যবদ্ধু আছেন, তাঁর ওখানে একটু ঘুরে আসা যাক। আর তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ পাকাপাকি হয়ে আছে, অগ্নি আমার ভাবী পত্নীকেও দেখে আসা যাবে।”

অতি উৎসাহের সহিত বিরূপাক্ষবাবু যেতে সম্মতি জানালেন। সেদিন বাড়ী ফিরে এসে পিসিমাকে বল্লম,—“পিসিমা, আজ ক'নে দেখতে যা'ব।” আনন্দে পিসিমার চোখে জল এলো।—বল্লম,—“এস বাবা। এই তো আমি এতদিন চাইছিলুম।”

হেয়ার-কাটাএর বাড়ী গিয়ে ‘পনের আনা-এক আনা’ করে চুল ছাটলুম, অল্প যা গোঁপ উঠেছিল তার ছ'পাশ কামিয়ে মাঝখানে গুটিকতক রেখে দিলুম, এক চোখে একটা মোটা ফিতে বাঁধা চশমা আঁটলুম, তার পর চেহাবার উপযুক্ত বেশভূষা করে ‘দুর্গা’ বলে বিরূপাক্ষকে সঙ্গে নিয়ে রওনা হলুম।

গাড়ী চলেছে। একঘেয়ে আওয়াজে কেমন একটু নিজাক্ষণ হলো। তজ্জার ঝোঁকে স্বপ্ন দেখলুম—বিরূপাক্ষের সঙ্গে শুভকরীর শুভদৃষ্টি হচ্ছে। হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে গেল—সুন্দর, যেন গাড়ীর চাকার আওয়াজ হচ্ছে—“রাজ-ঘোটক, রাজ-ঘোটক রাজ-ঘোটক—”

বারাসাতে নেমে মাশ্চটক মহাশয়ের বাড়ী খুঁজে নিতে আদৌ কষ্ট হ'লো না। নামের গোস্তবোভেই তিনি ও অকলে স্ববিখ্যাত, তার উপর পয়সাব প্যাতি তো আছেই। বাড়ীব সামনে গিয়ে গণার আওয়াজটা যত উচুতে ওঠে তত উচুতে তুলে চীৎকার ক'রে ডাকলুম—“মাশ্চটক মশাই বাড়ী আছেন—মাশ্চটক মশাই।”

“কে—ও?”

“মামবা কল্‌কাতা থেকে আসছি।”

“কি দরকার?”

“একবার দরজা খুলে দেখুন—অল্পগ্নহ ক'রে একবার নেমে আসুন—সুন্দরেই দরকারটা বেশ বোঝা যাবে।”

এরকম ভাবে যে আমি কথা কইতে পারবো, একথা স্বপ্নেও ভাবিনি। কিন্তু তখন আমি মরিয়া হয়ে উঠেছি। এর হাত হ'তে আমার নিকৃতি পেতেই হ'চ্ছে—তা' যত দিনেই হোক, আর যেমন ক'রেই হোক। আমার ব্যবহার ও কথাবার্তার ভঙ্গীতে আমাব সঙ্গীটা একেবারে বিশ্বয়ে নির্ভীক চ'য়ে গিয়েছিল।

দরজা খুলে একজন বেঁটে, মোটাসোটা ভজ্র-লোক বেরিয়ে এলেন। লজ্জার মাথা ধেয়ে, ছড়ি ঘুরিয়ে, আমি কর্ণশকটে জিজ্ঞাসা করলুম—“আপনিই কি মাশ্চটক মশাই?”

“হা, কি চান?”

বিশবার হাই তুলে, অনবরত ছড়ি ঘুরিয়ে, দশবার টলে পড়ে আমি নিজের পরিচয় দিলুম এবং বিরূপাক্ষবাবুকেও পরিচিত ক'রে দিলুম। আমার আকৃতি ও ব্যবহার দেখে ভজ্রলোকটিব মুখ শুকিয়ে গেল। ভাবলেন হয়ত—“হায়, হায়, এর হাতে মেয়ে দিতে হবে?”

যা' হোক, আমাদের ভিতরে ভেঁকে নিয়ে গিয়ে



বৈঠকখানায় বসতে দিলেন। প্রথম আলাপের পরেই পকেট থেকে সিগারেট কেসটা বার ক'বে তাঁর সামনে ধরলুম। “আসছি আমি”—বলে’ তিনি ঘর থেকে চলে’ গেলেন। তার পর সেদিন আর তাঁকে দেখতে পেলুম না।

রাত্রিতে বৈঠকখানাতেই শয়নের ব্যবস্থা হোলো, সমস্ত রাত্রি ধরে’ আমি বিকট আওয়াজে গান গাইলুম। অবশ্য কষ্ট যে হয়নি একথা আমি বলতে পারি না। বিরূপাক্ষ কিন্তু স্থলীল ও স্ববোধ বালকের মত ঘুমিয়ে নিলে।

পরদিন খাওয়া-দাওয়ার পর ক’নে দেখা হোলো। দেখতে মন্দ বলে’ মনে হ’লো না, তবে গোটা-কতক বিশেষ খুঁত আমার নজবে পোড়লো। নাকটা যেন একটু বসা, চোখ দু’টো যেন একটু ছোট, কপালটা যেন একটু উঁচু—দেখলেই তালের আঁটির কথা মনে পড়ে, চুলগুলি মেয়েদের ববুড হোয়ারের মত ঘাড় পর্যন্ত এসে পড়েছে—কেশ-বিন্যাসের বড় একটা দরকার হয় ব’লে মনে হ’লো না। বিরূপাক্ষের দিকে চেয়ে দেখলুম—সে যেন তুণিত চাতকের মত কুমারী শুভকরী মাস্‌চটকের রূপস্থাপন ক’রে।

মেয়ে দেখা শেষ হ’লো—কিন্তু আমার ব্যবহারের কোন পরিবর্তন হোলো না। বেশ বুঝতে পারলুম সকলেই বিরক্ত হ’য়ে উঠছে। আর আমি যতই দুর্দান্ত হ’তে লাগলুম, বিরূপাক্ষও সেই অল্পপাতেই স্থশান্ত হতে থাকলো। সেদিন এই রকমেই কেটে গেল।

পরদিন সপ্তভাত। বিরূপাক্ষ ঘরে নেই—বাইরে গেছে। বিছানা ছেড়ে উঠে দেখি, টেবিলের উপর একখানি চিঠি—আমার নামে শিরোনাম লেখা। খুলে পড়তে পড়তে আনন্দে আমার বুকখানা ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো—মুক্তি! মুক্তি! মুক্তি!

চিঠিতে লেখা ছিল—

মহাশয়,

আপনার সহিত বিবাহে আমার কন্টার অত্যন্ত আপত্তি থাকায় আপনার সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ তদ্ব্যবহারে বাধ্য হইলাম। ইতি

ভবদীয়—শ্রীবিজয় মাস্‌চটক।

মাত্র চিঠিখানি পড়া শেষ হ’য়েছে, এমন সময়ে শুকমুখে বিরূপাক্ষ ঘরে ঢুকলো। আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বল্লেন,—“ভাই নরেশ, আমি তোমার বন্ধু বলে’ পরিচয় দেবার অল্পমুহুর্ত।”

“কারণ?”

“তোমার ভাবী স্বত্তরের পীড়াপীড়িতে, আর আমার মনের কাছে ধরা পড়ে’ গিয়ে, আমি শুভকরীকে বিয়ে করতে প্রতিক্ষিত হ’য়েছি। আগামী ১৩ই ফাল্গুন, বৃহস্পতিবার আমাদের বিয়ে।”

তা’কে জড়িয়ে ধরে বল্লুম,—“কে বলে তুমি বিরূপাক্ষ!—তুমি নলিনাক্ষ, তুমি সরসিজাক্ষ, তুমি পদ্মপলাশলোচন। তা’ হলে তুমি থাক বন্ধু, আমি বিদায় হই। তুমি নেই—আমি আত্মহত্যা ক’রবো না কিংবা বানপ্রস্থ অবলম্বনও ক’রবো না—সোজা কল্‌কাতায় যাব।”

মাস্‌চটক মহাশয়ের নামে একখানি চিঠি লিখলুম—

প্রণামান্তে নিবেদন,

আমি আপনার পুত্রস্থানীয়। আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন। আমাকে যেকোন দেখিয়াছেন, আমি ঠিক সেরূপ নই। বিশেষ একটা উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য আমাকে ঐরকম ব্যবহার করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল। ভগিনীস্থানীয়া শুভকরীর স্বপ্নল কামনা করিয়া আপাততঃ বিদায়গ্রহণ করিতেছি, সময়ান্তরে আবার সাক্ষাৎ করিব। ইতি

নিত্য আশীর্বাদাকাঙ্ক্ষী—শ্রীনরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।



তার পর বরাবর ষ্টেনে গিয়ে বউদিকে টেলিগ্রাম করলুম,—“সব ঠিক। আগামী ১৩ই বিক্রপাক্ষ ও শুভকরীর শুভ বিবাহ। আমি ও নীলি দু’জনেই মুক্ত—তোমার মাসীমাকে খবর পাঠাও। সন্ধ্যায় যাচ্ছি।”

ট্রেনে উঠে বসলুম। ট্রেনটা বড়ই আশু বাজে যে। এবারও কেমন একটু তজ্জার ভাব এলো—নীলির মুখখানি মনশ্চক্ষে দেখতে লাগলুম, আর সঙ্গে সঙ্গে অন্তে পেলুম ট্রেনের চাকায় শব্দ হ’লে—“রাজ-ঘোটক, রাজ-ঘোটক, রাজ-ঘোটক—”

বাড়ী এসে বউদিকে এক নিঃশ্বাসে সব খুলে বল্লুম। ভবেশদা’ শুনে বল্লেন,—“ই্যা রোমান্স বটে।”

বউদি বল্লেন,—“ঠাকুরপো, এই বিয়ের জোগাড় করতে তোমাকে বড় বেগ পেতে হ’য়েছে হুমান্কে সীতার সন্ধান করতে তত বেগ পেতে হয় নি।”

আমি হেসে বল্লুম,—“তার যে বউদি ছিল না, বউদি!”

“যাক ও কথা। হাতে মুখে জল দাও আগে। নীলি, চা নিয়ে আয়—প্রভু তোর দ্বিগুণ ক’রে এসেছে। সত্যি কথা বলতে কি, ঠাকুরপো, তোমার মাথায় এতটা বুদ্ধি গজাবে একথা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।”

বিজ্ঞের মত ঘাড় নড়ে ভবেশদা’ বল্লেন—“Where there is a will, there is a way ইচ্ছা থাকলেই উপায় জোটে।”

বউদি বল্লেন,—“যাক, আব নাক নেড়ে কাজ নেই, ঠাকুর। তোমার বুদ্ধি আব টেকির বুদ্ধি সমান। সে দিনকার সেই চিডিয়াখানার ব্যাপারের কথাটা ব’লবো।”

“কথা বাড়িয়ে কি হ’বে? জিত সব সময়েই তো তোমার—আমি তো হেরেই আছি।”

এমন সময় নীলি চা নিয়ে এলো। বউদি

বললেন—“পা দু’টো সামলে, দিদি—আবার যেন গরম চা ঢেলে না দেয়।”

মধু এসে বউদিকে একখানা চিঠি দিলে। চিঠিতে লেখা ছিল—

স্নেহের নীক, আমি কাল সকালে গিয়ে আশীর্বাদ-পত্র ক’রে দিন স্থির ক’রবো। তুমি আমার যা’ করলে তা’ জীবনে ভুলবো না।

আশীর্বাদিকা তোমার—আসিমা।

তার পর? তার পর “আমার কথাটা ফুললো” আর কি। ১৩ই ফাল্গুন, বৃহস্পতিবার শুভ স্ত-হিবুক যোগে নীলিকে আমি চির কালের জন্ত আমার ক’রে নিলুম। প্রত্যহ সকালে নীলি আমার চা তৈরী ক’রে দিত, তবে বউদির পরমর্শমত পা বাচিয়ে। পিসিমা আনন্দে চোখের জল ধরে রাখতে পারতেন না। ভবেশদা’ মাঝে মাঝে আসতেন আর বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বলতেন—“আপাতমধুর বটে, কিন্তু শেষ রক্ষা করা কঠিন।”

আর দু’একটা কথা বাকি আছে, বলে’ ফেললেই আমার ছুটি হয়। আশীর্বাদের দিন একটা চড়ুইপাখী (জানি না সে দিনকার সেইটে কি না) খোলা জানালায় ব’সে ডাকতে শুরু ক’রেছিল এবাব কিন্তু শুনেছিলুম সে ব’লছে—“রাজ-ঘোটক রাজ-ঘোটক, রাজ-ঘোটক”। বাসর ঘবে বউদি গান গেয়েছিলেন—“আমাব পরাগ বাহা চায় তুমি তাই তুমি তাই গো—”। বউদি গান গাইতে জানেন, তা’ আমি এই প্রথমে জানলুম। আর সে দিন ভবেশদা’র বৈঠকখানার ঘড়টাকে কে বাসর ঘরে নিয়ে এসেছিল—সেটা সে দিন পুরাণো বুলি ভুলে গিয়ে, আগেকার চেয়ে একটু জোর আওয়াজে বলতে আরম্ভ করেছিল—“রাজ-ঘোটক, রাজ-ঘোটক, রাজ-ঘোটক।”



পার্বত্য-কুসুম

শ্রীহেমলিনী বসু

১

মিঃ সুর দার্জিলিংয়ের এক চা-বাগানেব
ম্যানেজার। তিনি সন্ধ্যার পরে ইঞ্জিচেয়াবে



উজলী হাসিতে হাসিতে সাহেবের নিকটে আসিয়া একখানি চেয়ারে বসিল

বসিয়া চুপচাপ থাকিতেছিলেন। চক্ষু দুইটা জানালা
দিয়া বাহিরের নৈশ আকাশে নিবদ্ধ, বোধ হয়

কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন, এমন সময়ে উজলী এক
তুটানী ভূতা সচ ভিতরে আসিল। উজলীর বয়স
চব্বিশ পঁচিশ হইবে। দেখিতে একটা ক্ষীণকায়,
অবয়ব ভুটিয়াদেব অপেক্ষা ঈষৎ দীর্ঘ, মেহের বর্ণ
ইংবাজ মহিলাব মত, মুখ কিন্তু ভুটিয়াদের মত।
পরিধানে তুটানী রেশমী পরিচ্ছদ, চরণে মূল্যবান
পাদুকা, কর্ণে হীরার হল, অকুলীতে
হীরক অঙ্গুরীয়।

উজলী হাসিতে হাসিতে সাহে-
বের নিকটে আসিয়া একখানি
চেয়ারে বসিল ও ভূতাকে বাহিরে
বাইতে বলিল। ভূতোর রক্ষিত
ঝুড়িটা টানিয়া একপাশা বাঁধাচাল,
একটা ধান্ডার ভাস তুলিয়া
সাহেবকে দেখাইয়া বলিল, “বল
দেখি, এই ফুল-দানিটা কত দিগে
নিলাম?” সাহেব দেখিয়া বলিল,
“দশ টাকা।” উজলী হাসিয়া কর্ণেব
আভরণ ছুলাইয়া বলিল, “পারলে
না। হোয়াইট এওয়ের দোকানে
নিলে তাই নিত বটে, ম্যাডানের
গুথান থেকে নিয়েছি, সাত টাকায়
হয়েছে।” আবার একটা এ্যাসটে
দেখাইয়া বলিল, “এতে জয়পুরী
মিনার কাজ, এটা তোমার স্নেহে
এনেছি।” সাহেব একবার দেখিয়া
বলিল, “বেশ জিনিস।” উজলী
বিস্মিত হইয়া বলিল, “আজ তুমি
অত বিমর্ষ কেন?” সাহেব একটু
ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“একটা

কথা তোমায় ক’দিন ধরেই বলবো মনে করছি,
আজ ধান্ডা-দাণ্ডার পরেই বলবো এখন।”



উজ্জলী ব্যস্ত হইয়া চেয়ারটা আরও টানিয়া সবিন্দা আসিল এবং সাহেবের জাততে হাত রাখিয়া বলিল,—“না তুমি এখনি বল, আমার কেমন ভয় হচ্ছে যে।”

সাহেব নিজ জাম্ব উপর উজ্জলীর যে হাত-খানি ছিল তাব উপর হাত রাখিয়া বলিল, “বলবে। অগুন, এত ব্যস্ত কেন?” উজ্জলী বাম হাতটা সাহেবের হাতেব উপর রাখিয়া বলিল,—“না এখনি বল, আমি ক’দিন খবেই তোমায় কেমন যেন অস্ত্র-মনক দেখছি।”

মিঃ স্ত্র একটু এদিক ওদিক করিয়া বলিলেন,—“উজ্জলী। ভালিৎ। দেখ, এভাবে আমার চির-জীবনটা কাটবে না তো। আমার অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমার বন্ধুবান্ধবেরা আমার বিয়ের ঠিক করেছেন। আসছে সপ্তাহে ছয় মাসের ছুটি নিয়ে আমি কলিকাতায় যাবি। তুমিও তোমার বেবীকে নিয়ে অস্ত্র জারগার থাকবার ব্যবস্থা কর। অবশ্য যত দিন না বেবী উপার্জন করতে পেরে, আমি নিশ্চয়ই তার পরচপত্র দেবো।”

উজ্জলীর চোখের সামনে জগৎটা যেন ঘুরিতে লাগিল। এত দিনের সাধের সজ্জিত গৃহ, আশের অধিক প্রিয়তম, জানালার বাহিরের চা-বাগান, কুলীদের কুটীরশ্রেণী, যেন ঠিক বাঘোন্সোপের মতই সরিয়া যাইতে লাগিল।

তাহাকে নিম্নরূপ দেখিয়া মিঃ স্ত্র বলিলেন, “প্রিয় উজ্জলী এ রকম তো অনেকেরই হচ্ছে। আমি তোমার স্বামী নয় যে, তুমি আমার উপর চিরদিন অধিকারের দাবী করতে পাব। আমি তো তোমার সঙ্গে কোন অসম্মত্বহার করছি না।”

উজ্জলীও তা’ জানে। সমাজে তার কোন দাবী নাই, কিন্তু মন কি তা’ মানে? যে একদিন হৃদয়ে ধরিয়া কত আদরে মুখ চুষন করিয়াছে, সে

আদর যে তার হৃদয়ের নয়, ছেলেখেলা মাত্র, মন কি কখনও তাহা বুঝে? এই যে সাধব কুটীর বাধিয়া বিহগ বিহগীব মত যাহার সহিত পবন সপাতায় দিন কাটাইয়াছে আজ তাব একটা অকুলীহেলনে সে তা’ব চাবি বহবের শিশুশুভটীব হাত ধরিয়া তাহার চক্ষুর অন্তরাল হইতে পথ পাইবে না। উজ্জলীর চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল।

রাতিতে আহারের সময় উজ্জলী উপস্থিত হইল না, সাহেবও লক্ষ্য করিল না।

২

পবদিন বেলা ৮টার সময় উজ্জলী ঐ বাগানেরই একজন বিশিষ্ট কর্ণচারী, রাখানাথ বাবুর বাড়ীতে গেল। রাখানাথ বাবু বহুকাল কাজ করিয়া বৃদ্ধ হইয়াছেন, এখন চির অবসর লইয়া কলিকাতার বাড়ীতে ফিরিতেছেন। বাড়ীর মেয়েদের সহিত উজ্জলীর পথে হাটে দেখা হইত, কখনও কখনও দু’একটা কথাও হইত। আজ উজ্জলীকে বাড়ীতে আসিতে দেখিয়া রাখানাথবাবুর স্ত্রী কস্তা ভাবিলেন, বুঝি তাঁহারা চলিয়া যাইতেছেন বলিয়া উজ্জলী আসিয়াছে। গৃহিণী ব্যস্ত-মস্ত হইয়া একখানি চেয়ারে উজ্জলীকে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সৌভাগ্য। মেমসাহেব আজ আমার বাড়ীতে এসেছেন। কিন্তু আপনার চোখ মুখ কুলো কেন?”

উজ্জলী সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল,—“বাবু কোথায়, কাজে গেছেন কি?”

গৃহিণী। না। কাজে আর যান না তো। নতুনবাবু তো এসে গেছেন। ২১ দিনের মধ্যেই আমরা চলে যাবো, সব বাঁধা-ছাঁদা চ্যে, উনি ও ঘরে চা খাচ্ছেন।

উজ্জলী। আমি একবার বাবুর সঙ্গে দেখা করবো।



গৃহিণী গিয়া স্বামীকে বলিলেন। তিনি আসিয়া দাঁড়াইতেই উজ্জলী বলিয়া উঠিল, “বাবু! আপনার সঙ্গে আমার কিছু গুপ্ত কথা আছে।” ইহা শুনিয়াই গৃহিণী ও কন্যা বাহিরে চলিয়া গেলেন।

রাধানাথবাবু বলিলেন, “কি কথা মা বল।” উজ্জলী বলিল, “বাবু! তুমি তো কলিকাতায় যাচ্ছ, আমার বেবীকে নিয়ে যেতে হবে। সেখানে ওকে কোন অনাথ আশ্রমে রেখে দিও।”

রাধানাথ বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “বেবীকে অনাথ আশ্রমে রেখে দেবো কেন? আব একটু বড হ’লে বোড়িংয়ে দিতে পারেন।”

উজ্জলী। না, সাহেবের পয়সায় আমি ওকে বোড়িংয়ে দিতে চাই না।

রাধানাথবাবু উজ্জলীর ফুলো ফুলো ও বক্তবর্ণ চোখমুখ দেখিয়া ভাবিলেন, বোধ হয় সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া উজ্জলী এই সব ব্যবস্থা করতে আসিয়াছে, মনে মনে হাসিয়া মুখে বলিলেন, “মা ঠাণ্ডা হও, এসব কি রাগারাগির কাজ। তুমিই কি বেবীকে ছেড়ে থাকতে পারবে?”

উজ্জলী বলিল, “আমি তো আর এখানে থাকছি না, বাবু বল, তুমি আমার বেবীর ব্যবস্থা করবে?” এই কথা বলিতে বলিতে উঠিয়া আসিয়া বৃদ্ধের হাততুটি ধরিয়া বলিল, “বাবু। তুমি বেবীকে দেখো অনো, তোমার হাতে আমি ওকে দিয়ে গেলাম।” উজ্জলীর উত্তপ্ত অশ্রুবিন্দু কোঁটার পর কোঁটা বৃদ্ধের হাতের উপর পড়িতে লাগিল।

রাধানাথবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “যাওয়া মা, বাড়ী গিয়ে স্নানাহার করগে। এসব কি ছেলেমানুষী করছে। বল দেখি।”

পরদিন সকালে সকলে সবিস্ময়ে শুনিল, উজ্জলী আত্মহত্যা করিয়াছে।



কলিকাতায় রওনা হইবার আগেব ঘিন, রাধানাথবাবু সাহেবের কাছে আসিয়া উজ্জলীর কথা সমস্ত জানাইলেন। সাহেব বলিলেন, “খুব ভালই হ’বে। আপনি বেবীকে নিয়ে কোন বোড়িংয়ে রাখবেন, আমি সব পবচ দেবো।”

রাধানাথবাবু বলিলেন, “না সাহেব, তা’ পাববো না, মাপ কববেন। তাব মা আপনার টাকা নিয়ে বেবীর সঙ্গে পরচ কবতে নিষেধ করে গেছেন, আপনাব ইচ্ছা হয়, সে টাকা তাব নামে মাসে মাসে ব্যাংকে জমা দিতে পারেন, বড চলে ইচ্ছা হয় সে নেবে। ওর মা আমাকে অন্তরোধ করেছিল, ওকে অনাথ আশ্রমে রাখতে।”

সাহেব। বেশ তাই রাখুন। ওব নামে মাসে মাসে টাকা আমি ব্যাংকে জমা দিয়ে রাখবো এখন।

পরদিন সকালে আয়ার কোলে চড়িয়া বেবী রাধানাথবাবুর বাড়ীতে আসিল, সঙ্গে বড় বড় দুই তিনটা ট্রাক, তাহাতে উজ্জলীর কাপড় চোপড় যা কিছু জিনিস পত্র ছিল। রাধানাথবাবুর স্নেহে বলিল, “বাবা। ও বেবীকে আমরা মাহুষ করবো, কি সুন্দর ফুটফুটে ছেলেটা।”

রাধানাথবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তা হলে তোমরা দ্বিতীয় গোরার অভিনয় করতে চাও বল। সে কি হয় মা। ওসব বইতেই পড়তে ভাল, আমাদের স্বাশ্রম কায়স্থের ঘরে ঐ সব ছেলে কোথায় থাকবে?”

কন্যা। তা হ’লে ওকে অনাথ আশ্রমেই দেবেন বাবা? আহা কি সুন্দর ছেলেটা। লোকে একটা কাল কুৎসিত ছেলেকে কত আদর করে, আর এমন ছেলেটা পথের ভিগারীরও অধম।

রাধানাথ। কি করবে মা, ঐ ওর ভাগ্যলিপি। আবার ভাগ্যে থাকে, একদিন উঠবে। মাহুষের ভাগ্য চাকর মত ঘুরছে, একবার ঊর্ধ্ব, একবার



হুংখ, আর হুংখের পিছনে হুংখ লুকান যাচ্ছেই।
নিরবচ্ছিন্ন হুংখ বা হুংখ কেউ পাবে না।

কলিকাতায় আসিয়া বেবী অনাথ-আশ্রমেই
গেল। প্রায় প্রতিমাসেই রাধানাথবাবু আসিয়া
পবর লইতেন।

৪

উক্ত ঘটনার বিশ্ববৎসর পরে ইটলিব একপানি
রাণীগঞ্জ টাইলের ঘরে ৪০ টাকা মাহিনার কেরাণী
নলিনকুমার অনাথ আশ্রমের মেয়ে হুমতিকে বিবাহ
করিয়া নুতন ঘর-সংসার পাতিল।

একদিন সন্ধ্যাবেলা রাধানাথবাবু নলিনের বাড়ী
আসিলেন, সঙ্গে তিনটা বড় বড় ট্রাক। নলিন
বলিল, “দাদামশায় এসেছেন যে। আহ্নন, আহ্নন
বহ্নন। হুমতি পাখাখানা এনে দাও তো, একটু
বাতাস দিই। এ ট্রাক কিসের দাদামশায়?”

হুমতি আসিয়া বাতাস দিতে গেল। দাদামশায়
বলিলেন, “খাক দিদি হাওয়া দিতে হবে না।
তোমরা হুংকনে এসে আমার কাছে ব’সে, কথা
আছে। হুমতি এই চাবি নাও, ট্রাক খুলে দেখ
দেখি, কি আছে? আমি তো এ পর্যন্ত দেখি
নাই।”

নলিন। আপনি দেখেন নাই, তা হলে ওতে
কি আছে? ও কা’র জিনিস?

রাধানাথ। খোল হুমতি। নলিন এগুলি
তোমার মায়ের জিনিস।

নলিন সবিস্ময়ে বলিল, “আমার মা’র জিনিস?
কৈ এ পর্যন্ত তো আমার মায়ের কথা কখনও শুনি
নাই। আমার মা কোথায়?”

হুমতি তত কণে ট্রাক খুলিয়া ব্যবহৃত কয়েক
জোড়া জুতা, মোজা, কমাল, তুটিয়া রমণীর বাব-
হার্য্য কতকগুলি সিক ও ভেলভেটের পরিচ্ছদ,

সিঁদেব উড়ানী, কয়েকখানা ছবি, কয়েকটা রূপাব
ফুলদান, ট্রে প্রভৃতি, কয়েকছোড়া কর্ণাভরণ, হার,
সেফটিপিন্, আংটা প্রভৃতি বাহির করিল।

রাধানাথবাবু একটা তুটিয়া যুবতীর ফটো
তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “নলিন। এই তোমার মা।
তোমার বিষয় আমি সবই জানি, এত দিন সময়
হয়নি ব’লে বলি নাই।”

নলিন উৎসুকভাবে সেই ফটো লইয়া নিবীক্ষণ
করিয়া মাতৃ-প্রতিকৃতি দেখিতে লাগিল, হুমতিও
তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া উৎসুকক্ষে দেখিতেছিল।

নলিন বলিল, “দাদামশায়। আমবা কি বাঙ্গালী
নহি?”

রাধানাথবাবু বলিলেন, “না। তোমার বিবরণ
শোন,” বলিয়া ধীরে ধীরে সমস্ত কথাগুলি আন্ত-
পূর্বিক তাহাকে শুনাইলেন।

নলিন নীরবে সমস্ত শুনিয়া গেল, তাহার পর
মাতার ফটোখানি তুলিয়া আবার দেখিতে লাগিল,
তাহার চক্ষে দুইবিন্দু অশ্রু দীপালোকে চক্চক
করিতেছিল।

রাধানাথবাবু বলিলেন, “ওখানে যে সব তুটিয়া
মেয়েরা এই রকম সাহেবদের সঙ্গে বাস করে, তারা
আবার সময়ে ছেড়ে চলেও যায়, তাতে বিশেষ
কোন গোলমাল করে না, কেউ কেউ বা চিরজীবন
সাহেবদের সঙ্গেই কাটিয়ে দেয়, কিন্তু উজলী তা
করতে পারেনি। যাই হোক, সে তোমার ভার
আমায় দিয়েছিল, তুমি যে চোর ডাকাত না হয়ে,
আজ ভাল হয়ে গৃহস্থ হয়েছ, এতে আমি নিশ্চিত
হলাম, তোমার মাও পরলোকে সুখী হয়েছে।”

নলিন মাটিতে মাথা দিয়া রাধানাথ বাবুকে
প্রণাম করিয়া, পায়ের ধূলা মাথায় লইল। হুমতিও
করিল। বৃদ্ধ তাহাদের মাথায় হাত দিয়া মনে মনে
আশীর্বাদ করিলেন।



একটু পরে হুমতি ভিনজনের চা লইয়া আসিয়া
ছোট টেবিল গানির উপর রাখিল। রাখানাথবাণুর
প্রতি চাহিয়া বলিল, “দাদামশায়! আমাদের বাড়ী
একটু চা খাবেন না? আমি খুব পরিষ্কার করেই
করেছি।” বৃদ্ধ কিছু বলিবার আগেই নলিন গিয়া

তাহার একটা কাপ লইয়া জানালা দিয়া চা
ফেলিয়া দিয়া বলিল, “হুমতি! আমি আর এ
জন্মে চা খাব না। ঐ চায়ের জলের মধ্যে আমি
যেন আমার দুঃখিনী জননীর মলিন স্বর্থ দেখতে
পাচ্ছি।”

বাসর

৩৭মলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

আনন্দে উন্মাদ সব বামে বসাইল তোমা—
শুভ্র যুগ্ম কলিকা রূপসী,
হৃদি-কুণ্ডলনে মোর উদিলে বসন্ত নব
সে নিশি কি তুলিব প্রেমসী?

কোথা কোন স্ববৎসরে মিলনের মধুস্বরে
কে যেন বাজাল বাঁশী প্রতিধ্বনি তার
তরঙ্গ তুলিল প্রাণে কত কামনার,
মনোময়ী মোহিনী আমার।

প্রেমোদ-যামিনী-প্রীতি-কম্পিত-স্বপনময়ী—
নারী-কণ্ঠ-কাকলী-নিনাদ—
কত পরিহাস—কিবা হাসির পিপাসা ঘোর,
স্বর্থ, আকুলতা—আশীর্বাদ।
পাশে মোর হাসি হাসি—শশিমুখ রূপরশি,
লঙ্কার মুদিত ছবি দেব বালিকার,
মনোময়ী মোহিনী আমার।

যেন কোন পূণ্যদেশে তোরণ কুহুমময়
করিতেছি প্রবেশ তথায়,
তরুণ মল্লিকা এক উষায় শিশিরময়ী,
পথ দেখাইয়া আগে যার,
শুধু তারই পাতনে চাই—যেতে যেনে ভুলে যাই,
যেন সে হাসিয়া তাই চাহে বারে বার,

আমি ভাবি সেই স্বর্ণ—অন্ত কি আবার?
মনোময়ী মোহিনী আমার।

একটা পলকে—এক স্বর্থের নিঃশ্বাসে হল
স্বর্থের সে নিশি অবসান,
নিশি গেল—নয়নের স্বপন গেল না মোর,
হৃদয়ে করিছ তার স্থান,
ভাবিছ সে স্বপ্নে মোর জীবনের নিশি ভোর
করিব—শীতল সে অমৃত-ধারার,
প্রপাত বহিবে হৃদে অনন্ত অপার
মনোময়ী মোহিনী আমার।

প্রথম চূষন

সে ঘুমন্ত শশিমুখে—পবিত্র নির্মল—
সাগর-সকমে যথা শুভ্র গজাজল,
পড়ে সে চূষন টানে বহিল তোমার পানে
জীবন আমার প্রিয়ে মিলিল তোমাত্তে—
তোমাত্তে করিছ ভর—ভালি আপনাত্তে।

চমকি জাগিয়া উঠি দেখিলে চাহিয়া,
প্রথম মিলন দৃষ্টি—লঙ্কার ডুবিয়া,
সে দৃষ্টি স্বপ্নের তুল—চন্দ্রকরোজ্জ্বল তুল
আছে পুনঃ নাই—নব—যুগ্ম—মনোরম
সে দৃষ্টি প্রেমের কাব্যে অধ্যায় প্রথম।



অল্পপূর্ণার মন্দির

পূর্বাভ্যুত



শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়

সপ্তম পল্লিচ্ছেদ

কুমার জ্যোতিঃসিংহ পাঠানদের সহিত যুদ্ধে আহত হওয়ার এ যাবৎ কাল শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছিলেন। একজ্ঞ মহারাজ মানসিংহের মনে তিলমাত্র শান্তি ছিল না।

মহারাজ মানসিংহ অনেকগুলি বিবাত করিয়াছিলেন। নাগর-রাজপুত্রী রাণী অনসুয়াই তাঁহার সর্বকপিষ্ঠাপদ্মি। এই রাণী-অনসুয়াই জ্যোতিঃসিংহের জননী।

দেবমন্দিরে নিত্য দেবী স্তব্ধন হইতেছে। নারায়ণমন্দিরে নিত্য গীতা ও শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ হইতেছে। হোম প্রভৃতি অনুষ্ঠানের কোন ক্রটিই নাই। শেষ কুমার জ্যোতিঃসিংহ সারিয়া উঠিয়া আরোগ্যমান করিলেন। সে দিন রাজসভাতে সবারই মনে আনন্দ।

ইহার পরদিন সহরে ঘোষণা করিয়া দেওয়া হইল—রাজকুমার আরোগ্য হইয়াছেন। একজ্ঞ

সমাগত ভিক্তিক ও কাঙ্গালীদিগকে এক থানি নুতন বস্ত্র ও একটা করিয়া রোপা মূত্রা দেওয়া হইবে।

রাজমহলের মত বড় সহরে একথা মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া কাঙ্গালীর জনতা খুবই বৃহৎ হইয়া পড়িল। সে দলে অন্ধ, আতুর, গন্ধ, বৃদ্ধ, বালক, যুবক, যুবতী সবই ছিল।

মহারাজার আদেশ ছিল,—যেন কাহাকেও পীড়ন করা না হয়। সকলেই বাহাতে সমান ভাবে দান পায়, প্রহরীগণ সে বিষয় বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে।

তাঁহার আজ্ঞা যথাযথই পালিত হইয়াছিল। তিনি তখন বাকলা ও উড়িয়ার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। সুতরাং এই বিরাট দানের সমস্ত আয়োজন করিতে কোন ক্রটিই হয় নাই।

প্রাসাদের সম্মুখে একটি উন্মুক্ত ক্ষেত্রে এই দান-যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। এই ক্ষেত্রের দুই দিকে দুইটি বিভিন্ন প্রবেশ ও প্রস্থান-দ্বার ছিল। সুতরাং কোনরূপ বিশৃঙ্খলতাই উপস্থিত হয় নাই।

মধ্যে মধ্যে মহারাজ স্বয়ং পার্শ্বচরবেষ্টিত হইয়া উন্মুক্ত বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইতেছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সংস্কৃত জনতা—“জয় মহারাজ মানসিংহকী জয়। জয় কুমার জ্যোতিঃসিংহকী জয়।” বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিতেছিল।

বেলা তৃতীয় প্রহরের শ্রেণাশেষে সেই বিরাট প্রান্তর জনশূন্য হইয়া পড়িল। মহারাজা বারান্দা হইতে লক্ষ্য করিলেন অদূরে প্রাচীর-বাহিরে এক বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া এক কিশোরী।

ইতিপূর্বে মহারাজ তাহাকে সেই স্থানেই দেখিয়াছিলেন। তিনি মনে ভাবিয়াছিলেন, হয়ত কোনও ভ্রমবংশের হুঁহতা, এত ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দান লইতে সাহসী হইতেছে না, তাই সেই স্থানে ভিড় কমিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, তৃতীয় প্রহরান্তেও বালিকা সেই স্থানে



সেই ভাবে দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া বঙ্গেশ্বর মানসিংহের কোতুহল উদ্দীপ্ত হইল।

তাহার পাশে দাঁড়াইয়াছিল—“সুচেন সিং”। মহারাজের প্রধান শরীর রক্ষক। মহাবাদ্ধ সুচেনকে বলিলেন,—“ঐ বৃক্ষতলে কি দেখিতেছ সুচেন?”

সুচেন। একটা কিশোরী। আমিও আব একবার উহাকে ঐ স্থানে লক্ষ্য করিয়াছিলাম।

মানসিংহ। বোধ হয় কোন সম্রাট ঘরের কন্যা, যত ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে আসিতে সাহস কবে নাই। বোধ হয় উহার মনেব অভিশ্রায ছিল ভিড় খানিয়া গেলে ও ভিতরে প্রবেশ করিবে। কিন্তু এখন ত জন প্রাণী নাট—সবই চলিয়া গিয়াছে। তবুও ত সাহস করিয়া ভিতরে আসিতেছে না কেন?

সুচেন সিংহ বলিল, “ঠিক ত বুঝিতে পারিতেছি না মহাবাদ্ধ। অস্বাভাবিক কলনে ত উহার সংবাদ পাইয়া আসি।”

মানসিংহ বলিলেন,—‘তাই সাং’।

সুচেন সিংহ বাইতে উজ্জত হইলে মহাবাদ্ধ তাহাকে পুনর্বার ডাকিয়া বলিয়া দিলেন,—“সাবধান। ঐ বালিকা কোনরূপ ভয় না পায়। নিজেব কণ্ঠাব মত যত্নে উহাকে আগাব বিশ্রামকক্ষে লইয়া আইস।”

মানসিংহ কিয়ৎক্ষণ সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া থাকিয়া যখন দেখিলেন যে, সে অনাধিনী সুচেন সিংহের সহিত বিনা সঙ্কোচে প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে, তখন তিনি তাহার উদ্দেশ্য অতি সহজেই সিদ্ধ হইয়াছে ভাবিয়া নিশ্চিন্তমনে তাহার বিশ্রামকক্ষে প্রবেশ করিলেন।

এই বক্ষী সন্দেহভাবে সজ্জিত। বাজলার শাসনকর্তার বিশ্রামকক্ষ যেক্ষণ স্তব্ধচিসম্পন্নভাবে ঐশ্বর্যমণ্ডিত অবস্থায় স্থসজ্জিত হওয়া সম্ভব, তাহার কোন কিছুই ত্রুটি ছিল না।

কক্ষের তলদেশটা বহুমূল্য গালিচায় মণ্ডিত, নানাস্থানে মথমলমণ্ডিত বিচিত্র বসিবার আসন। শুষ্কগাত্রে, গিলানে, নানাবিধ বর্ণের সন্দব দীপাবাব।

একটা রৌপ্যময় আরাব হইতে, চন্দন, যশোর, নোবান, কপূর প্রভৃতিব মিশ্র মৃৎ স্তম্ভ বাহির হইয়া সে কক্ষটা স্তম্ভময় করিয়াছিল।

বসিবার আসনের আশে পাশে, রৌপ্যময় ছোট গামাছানে আগরবত্তী রূপ সাজান। এই দপেব পবিত্র মনোমদ গন্ধ মহাবাদ্ধ মানসিংহের সে বিশ্রাম-কক্ষ যেন কোন দেবালয়ের প্রাক্ষাণ্ড বলিয়া বোধ হইতেছিল।

অষ্টম পল্লিচ্ছেদ

মোগল সম্রাটের প্রতিনিধি—সমগ্র গোড়-ভূমির অধীশ্বর মহাবাদ্ধ মানসিংহ সেই গালিকার আগমন-প্রতীক্ষায় উৎসুকচিত্তে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে সুচেন সিংহ সেই বালিকাকে সঙ্গে লইয়া মহারাজের বিশ্রামকক্ষে প্রবেশ করিল।

সুচেন সিংহ সেই কিশোরীকে সাধন করিয়া বলিল,—“বেটি। তোমার সম্মুখে বসিয়া মহারাজ মানসিংহ। মহারাজের আদেশেই আমি তোমায় এখানে আনিয়াছি।”

আগন্তকা, সে বীৰহবাজক বিশাল মূর্তি দেখিয়া একটু যেন ভীত হইল। তবুও সে আত্মমিগ্রণত হইয়া মহারাজকে প্রণাম করিয়া তাহার বস্ত্রপ্রান্ত চুম্বন করিল।

মহারাজ মানসিংহ কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে তুমি মা?”

“আমি ভিখারিণী—মহারাজ।”

“এতক্ষণ ভিতরে আস নাই কেন?”



“বড়ই জনতা মহারাজ! আমার জ্ঞান হওয়া অবধি এত বড় বিরাট জনতা আমি লক্ষ্য করি নাই। কাজেই আমার সাহস হইতেছিল না।”

মানসিংহ মুহু হাসেব সহিত বলিলেন,—“ভালই করিয়াছ মা। তা না হইলে হয়ত আমি গৌরীর মত তোমার ঐ ঐশ্বর্যময়ী মূর্তি দেখিতে পাইতাম না। তুমি যে ভগ্নাচ্ছাদিত বহি—তাহা আমি তোমার মুখেব দিকে চাহিয়াই বুঝিয়াছি।”

কিয়ৎক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া মানসিংহ পুনরায় বলিলেন,—“তোমার পবিত্র ত বিহু পাইলাম না।”

“ভিখারিগীর আ বা ব পরিচয় কি বশেষর।”

“তুমি কি ব্রাহ্মণ-কণ্ঠা?”

“না মহারাজ! আমি বা পশ্চিমদেশীয় ক্ষত্রিয়। বহুদিন বাঙ্গালা দেশে বাস করিয়া এখন বাঙ্গালী হইয়া গিয়াছি।”

“কিরূপ দানে তুমি সন্তুষ্ট হও?”

“মহারাজের বেকর অভিকৃতি।”

সুচেন্দ্ৰ সিংহ অদূরে দাঁড়াইয়াছিল। তাকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া মানসিংহ তাহাব কানে কানে কি বলিয়া দিলেন।

মুহূর্তমধ্যে সুচেন্দ্ৰ সিং পাশেব কক্ষে চলিয়া গেল। একটা বক্তৃত্তময় আধারে পঞ্চাশটা আসবাব আনিয়া সে মানসিংহেব সম্মুখে ধবিল।



মহারাজ মানসিংহ কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে তুমি মা?”

মানসিংহ কোমলস্বরে সেই অপরিচিত কিশোরীকে সাধ্বাধন করিয়া বলিলেন, “মা। সাধাবণেব দানেব ক্ষম্ত যাহা নির্দষ্ট হইয়াছিল তাহা



শেষ হইয়া গিয়াছে। এই পঞ্চাশটি স্বর্ণমুদ্রা তোমায় দিতেছি। তুমি প্রসন্নমুখে গ্রহণ কর না। তোমার মত কুমারীকে ইহা দিয়া আমি এই ক্ষুদ্র দান-সজ্জাব দক্ষিণাস্ত করি।”

সেই কিশোরীর চক্ষুয় মড়াবাজের এ উদার-তায় অশ্রুপ্রাবিত হইয়া উঠিল। সে আত্মসম্বরণ করিয়া ঘোড়তন্তে বলিল, “মহারাজের এ দয়াব ড্রু এ অধিনী চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকিবে। আমি দুঃখিনী, অনাধিনী, পিতৃমাতৃহীনা ক্ষত্রিয়কন্তা। পর্ণকুটীরে আমার বাস। এ সংসার আমার বলিবাব কেহই নাই। আর আমার প্রয়োজনও প্রতি সামান্য। স্বর্ণমুদ্রা লইয়া আমি কি কবিব মহারাজ ? এ ধন রক্ষা করিবার ক্ষমতা যে আমার নাই।”

মানসিংহ মনে মনে বিচার করিয়া বুঝিলেন,— এই বালিকা যাহা বলিয়াছে, তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে—সত্য সত্যই এ এই স্বর্ণমুদ্রা লইয়া কি কবিলে।

তিনি কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া মনে মনে কি খালোচনা করিতে লাগিলেন। পরে মৌন ভঙ্গ করিয়া বলিলেন,—“তুমি বলিয়াছ যে তুমি পিতৃমাতৃহীনা। আমি তোমাকে ইতিপূর্বেই মাতৃ-সম্বোধন করিয়াছি। এখন কন্তা-সম্বোধন করিতেছি। কন্তারূপ আমাদের রাজমহিবীর তত্বাবধারণে থাকিতে তোমাব কোন আপত্তি আছে কি ?”

মহারাজ মানসিংহের চিত্তের এ মহত্ত্ব—এ উদারতা দেখিয়া সেই অভাগিনী নিরাশ্রয়া বালিকাব নেত্রযয় অশ্রুপ্রাবিত হইয়া উঠিল। উদ্ধাসবশে সে কিয়ৎক্ষণ কথা বহিতে পারিল না। কেবলমাত্র বলিল,—“ম-হা-রা-জ।”

এই চাবিটি অক্ষরেই যেন তাহার অন্তবেব নিভৃত কথাগুলি প্রকাশ হইয়া পড়িল। বহুদশী

—মানবচরিত্রের রহস্যবিদ মহারাজ মানসিংহ তাহা অতি সহজেই বুঝিয়া লইলেন।

মানসিংহ পুনরায় স্বচেষ্টে সিংহকে ডাকিলেন।

আর সেই কিশোরীকে বলিলেন,—“মা। আমাব এই শরীররক্ষী তোমাকে মহারাজীর কক্ষ-দ্বারে পৌছিয়া দিবে। সেই কক্ষের মধ্যেই রাজ-মহিসী অবস্থান করেন। প্রধানা দাসীকে এই স্বচেষ্টে সিংহ সব কথাই বলিয়া দিবে। তোমাকে কিছুই বলিতে হইবে না। কোন পরিচয়ই দিতে হইবে না।”

এই কথা বলিয়া মহারাজ মানসিংহ স্বচেষ্টে সিংহকে ইঙ্গিতে ডাকিলেন। সে তাহাকে রাজীর মহলেব দ্বাব পর্যন্ত লইয়া গিয়া দাসীর জিম্বা করিয়া দিল।

পাঠক পাঠিকা এই ভিথারিণী কিশোরীকে চিনিতে পারিলেন কি ? ইনিই আপনাদের সেই পূর্বপরিচিতা অন্নপূর্ণা।

নবম পরিচ্ছেদ

দাসী অন্নপূর্ণাকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিল।

বঙ্গেশ্বর, নোগল বাদশাহের বিজয়ী সেনাপতি মহারাজ মানসিংহের মহিবীর কক্ষটি যেক্ষপ হুন্দর সজ্জায় শোভিত হওয়া সম্ভব—এ কক্ষে তাহার কোন কিছুই অভাব ছিল না।

কক্ষদেশ স্বর্ণরখচিত। কক্ষের দেয়ালের অর্দ্ধ-ভাগ মার্বেল দিয়া ঢাকা। চারিটি মার্বেল স্তম্ভের উপর সেই স্বর্ণরখচিত কক্ষটির ছাদ অবস্থান করিতেছে। ছাদের নিম্নভাগে, স্তম্ভগাত্রে, খিলানের উপর নানাভাবে সোনালী লতা-পাতার চিত্র।

স্তম্ভ হইতে স্তম্ভান্তরে পুষ্পমালা হুলিতেছে। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ গৌরব গঙ্গরাজ ও ভূমিচন্দ্রের



মিশ্রণে সেই স্তম্ভগাত্রে দোহুলামান মাল্যগুলি
গ্রথিত। তাহা হইতে যে স্ববাস বাহির হইতেছিল
তাহাব স্বপ্নময় মদিব গন্ধে যেন সমস্ত কক্ষটি
পবিত্র দেবকক্ষে পরিণত হইয়াছে।

প্রবান! বাদী গিয়া মহারাণীব কানে কানে কি
কথা বলিল। মহারাণী সেই সময়ে একখানি
চিঠির প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়াছিলেন।

দাসীর কথায় তিনি সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিলেন।
অন্নপূর্ণাব উপর তাহাব দৃষ্টি পড়িল। তিনি তাড়া
তাড়ি “দিবান” হইতে পড়িয়া অন্নপূর্ণাব হাত পবিত্র
তাহাকে স্নেহে সন্মোহনে বলিলেন,—“এস মা
আমার! মহারাণী যখন তোমাকে কণ্ঠা সন্মোহন
করিয়াছেন, তখন তুমি আমার কণ্ঠা। আমি
একমাত্র পুত্রের জননী। কণ্ঠা আমার নাই।
তোমাকে পাইয়া আমার বড়ই আনন্দ হইল।”

রাণী তাহার হাতখানি স্নেহভরে নিপীড়িত
করিলেন। সেই নিপীড়নেই অন্নপূর্ণা রাণীব উন্নত
জন্মের পরিচয় পাইল।

সে হাত বলা দেগিয়া বোম হইল—যেন শাণ্ড
আসিয়া বাৎসল্যকে বরিয়াছে। ঐশ্বর্য আসিয়া
দুঃখকে আলিঙ্গন করিয়াছে। স্নেহময়ী মা আসিয়া
দুঃখিনী কণ্ঠাকে স্পর্শ করিয়াছে।

রাণী ধীরে ধীরে তাহাকে—যে “দিবানে” তিনি
বসিয়াছিলেন—সেইখানে তাহার পায়ে বসাইয়া
বলিলেন,—“আনি যখন তোমার “মা” হইয়াছি,
তখন তোমাকে আমার মেয়ের মতনই হইতে
হইবে।”

এই কথা বলিয়া তিনি তাহার প্রবান! দাসীকে
কাছে ডাকিয়া তাহাকে কি কি বলিয়া দিলেন।
তার পর অন্নপূর্ণাকে বলিলেন—“তোমার যুগ বড়
শুক। রোদ্রে দাঁড়াইয়া তুমি বড় কষ্ট পাইয়াছ।
যাও মা স্নান করিয়া এস।”

দাসী অস্বব হইতে মহারাণীর সঙ্গে আসিয়াছে।
রাজ-সংসারের প্রধান! বাদী হইতে হইলে বৈরূপ
চতুরা, কন্দুশূল! হইতে হয় বা হওয়া উচিত,
সে তাহাই ছিল। এই জ্ঞান সে মহারাণীর বড় প্রিয়।
মহারাজও তাহাকে বড় স্নেহ করেন।

আমেরী বাই অর্থাৎ এই প্রবান! বাদী
অন্নপূর্ণাকে লইয়া একটা স্নানাগারে প্রবেশ করিল।
সে স্নানাগারের সৌন্দর্য দেগিয়া অন্নপূর্ণা যেন
অকস্মতঃ ব্যবম্ভা হইয়া পড়িল।

ব্যেকটা প্রসবময় চোবাচ্চা। হাজার মনে
কোনটাব জল তুষারনিষ্ক। কোনটা কবোক্ষ, কোনটা
গোলাপ-বাসপুত্রিত। আব কোনটাতে পরিশুদ্ধ ময়লা-
বিহীন গঙ্গাজল।

অন্নপূর্ণা সেরূপ ভাবে স্নান করিতে অনিচ্ছুক
হইল। বলিল,—“গদি নিষ্ক গঙ্গাজল থাকে তাহারই
চোবাচ্চা আমায় দেখাইয়া দাও। “গাতাতেই
খামি অভ্যস্ত।”

আমেরী বাই তাহার মনের কথা বুঝিয়া তাহাকে
গঙ্গাজলে স্নান করাইল। তাহাতে অন্নপূর্ণা বড়ই
একটা তৃপ্তি অনুভব করিল।

তার পর স্নানান্তে কেশপ্রসাধন ইত্যাদি করিয়া
আমেরী তাহাকে বিচক্রে-কোণে বাস আনিয়া
দিল।

অন্নপূর্ণা মনে মনে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া
আমেরী বলিল, “মা এখন তুমি মহারাণীর মেয়ে।
তার কথা না শুনিলে তিনি মনে দুঃখ করিবেন।”

সেই কক্ষার প্রত্যক্ষ মূর্তি, প্রকৃত মূর্তিমতী দয়া,
এত বড় বান্ধল! দেশের দণ্ডমুণ্ডের কত গিনি—
স্বাণ্ড সোজা। কথায় অন্নপূর্ণাকে যিনি কণ্ঠা বলিয়া
বুকে তুলিয়া লইয়াছেন, তাহার বাহাতে মানাবেদন।
হয় সেরূপ কোন কাজ করিতেই সে সাহস
করিল না।



আমেরী যে রূপ ভাবে তাহার বেশ ও কেশ-
বিশ্রাস করিয়া দিল, অতি শাস্ত শিষ্ট মেয়েটির মত
অন্নপূর্ণা তাহাতে কোন আপত্তিই করিল না।
স্নানান্তে সে যেন প্রকৃতই কালীধরী অন্নপূর্ণার মত
অফুবন্ত রূপসৌন্দর্যশালিনী হইয়াছে।

আমেরী তাহাকে মহারাণীর সম্মুখ আনিয়া
উপস্থিত করিল।

সেই স্নানবিবোধ, মলিনতা বঞ্চিত, কমলায়
মণ্ডি দেখিয়া বাণী অনন্তর মনে মনে বড়ই একটা
গরু অচম্বৎ করিলেন।

সাদরে অন্নপূর্ণাকে নিজের পাশে বসাইয়া
মানাসংক-পত্নী রাণী অনন্তর মনে মনে ভাবিলেন,
এতদিন বিবয়া যেমন নেয়ের সাধ ছিল, আজ
আমাব স্বামী আমার সে মৃত্যু বাসনা মিটাইয়া-
ছেন। কি স্তম্ভর রূপ আমাব মেয়েটাব।

রাণী অন্নপূর্ণাকে স্নেহময়স্বরে প্রশ্ন করিলেন,
“তোমার নাম জিজ্ঞাসা করিবাব হুযোগ এ পর্যন্ত
পাঠি নাহি। তোমার নাম বি মা।”

“আমার নাম অন্নপূর্ণা।”

“অন্নপূর্ণা।”

“হাঁ মা।”

“সত্যি মা তুমি অন্নপূর্ণা। আমাদের অন্তরের
প্রাসাদে তোমাব মত স্তম্ভরী বোব হয় একটাও
নাহি। থাক—

বলিয়া মহারাণী একটা চন্দ্রদন্তময় ক্ষুদ্র পেটিকা
খুলিয়া তাহা হস্তে এক ছড়া মণিখচিত সোনার
হার বাহিব করিয়া অন্নপূর্ণাকে পরাইয়া দিলেন।
অন্নপূর্ণা ইহাতে কোন আপত্তি করিতে পারিল না।
কাবলেও বাণী তাহা শুনিতে ন।

নিজে বসিয়া থাকিয়া কণ্ঠকে আহ্বারাদি করাইয়া
মহারাণী বলিলেন, “তুমি আজ বড়ই ক্লান্ত হইয়াছ।
পাশের কক্ষটা তোমার অবস্থানের জন্ত নিদেশ
করিয়া দিয়াছি। আমার এই আমেরী দাসী তোমার
কাছে রাখে শয়ন কাববে। যাও—তুমি এর সঙ্গে।”

অন্নপূর্ণা এ ব্যবস্থায় কোন আপত্তি করিতে
পারিল না।

(কথোপকথন)





ভ্রান্তি-বিনাস

শ্রীপাঁচকডি চট্টোপাধ্যায়

চতুর্থ দৃশ্য

জ্যেষ্ঠ চিরঞ্জীবের গৃহ সম্মুখস্থ পথ।

কনিষ্ঠ চিরঞ্জীবের প্রবেশ।

ক-চির। তাই ত, শঙ্কর গেল কোথায় /
নগরে প্রলোভনের অভাব নেই। কুসঙ্গী জটতেও
বিলম্ব হয় না। পাঁচশত স্বর্ণমুদ্রা সঙ্গে দিয়ে
তাকে একাকী অপরিচিত পাণ্ডশালায় পাঠিয়ে বড়
ভুল করেছিলুম। স্বর্ণমুদ্রা ত গেলই, শঙ্করকেও
হারাতে বসেছি। কোথায় যে তার অহুসন্ধান
করব তাও ত ভেবে পাচ্ছি না। স্বরায় উন্নত
হ'য়ে সে কোথায় গেল? নিশ্চয়ই কোন চরিত্রহীন
নারীর বড়ম্বা। কুহকিনী কুহকময়ে তাকে হুলিয়ে
স্বর্ণমুদ্রা আত্মসাৎ করেছে আর আমাকেও তার
যাদুমন্ত্রে ভোলাবার জ্ঞান বড়ম্বা ক'রে আমারই
ভৃত্যকে আমার কাছে পাঠিয়েছিল, নইলে আমি
অবিবাহিত জেনেও শঙ্কর বারবার আমার পত্নীর
কথা উল্লেখ করবে কেন / এই যে শঙ্কর এই দিকেই
আসচে।

কনিষ্ঠ শঙ্করকে প্রবেশ।

কি, নেশা কেটেছে / মারের চোটে ভৃত্য
পালায় নেশা ত কোন ছার। যাক এতক্ষণ যে তুমি
প্রকৃতিস্থ হ'য়েছ এও সুখের বিষয়। মনকে প্রবোধ
দিতে পারব যে, পাঁচশত স্বর্ণ মুদ্রার বিনিময়ে তুমি
আকেল ক্রয় করেছ।

ক-শঙ্ক। আপনি কি বলছেন / কে নেশা
করেছে /

ক-চির। ওহে ছোকরা, নেশা কেটে গেলে

তাই মনে হয় বটে। নেশা ক'রে যে কাণ্ড করেছে,
তা যদি তোমার মনে থাকতো তা' হ'লে কখনই
তুমি আমার কাছে মুখ দেখাতে সাহসী হ'তে না।

ক-শঙ্ক। আমি নেশা করেছি? কে বলে
আপনাকে /

ক-চির। কে আবার বলবে। আমার
সম্মুখে বা করেছে, অল্প কেউ হ'লে জীবনে কখনও
তার মুখ দর্শন করতুম না। কি না করেছিস, মুখ?
পাঁচশো মোহর কোথায় রেপেছিস?

ক-চি। কেন, পাণ্ডশালায়—লোহার সিন্দুকের
ভিতর।

ক-চির। যাক, তবু একটা ভাবনা গেল। তা'
হ'লে মোহরগুলো আগে সিন্দুকের মধ্যে তুলে রেখে
তার পর নেশা করা হয়েছিল / তখন তবে মোহরের
কথা উড়িয়ে দিচ্ছিল কেন?

ক-শঙ্ক। আমি মোহরের কথা উড়িয়ে দেবো।
কি আশ্চর্য। আমি আর কখন এলুম যে মোহরের
কথা উড়িয়ে দেব—বলেন কি—কি আশ্চর্য—এ
বে পরমাশ্চর্য। অ্যা, বলেন কি আপনি—

ক-চির। নেশার মাজাটা একটু বেতরো রকম
হয়েছিল কি না, তাই আমার কথাটাও ভুলে গেছ।
আমার কাছে যে উত্তম-মধ্যম খেলে সে কথাও
বোধ হয় মনে নেই।

ক-শঙ্ক। আমি?

ক-চির। হা—তুমি—স্বয়ং শঙ্কর তুমি, এক
বার নিজের পিঠ আর কানটা টিপে-টাপে দেখ না
—ব্যথা আছে কি না?

ক-শঙ্ক। না—না—আপনি বোধ হয় তামাসা
কছেন।

ক-চির। হা, আমি তোমার সঙ্গে তামাসা করছি।
তোমার কান একবার আমার কাছে এগিয়ে নিয়ে
আয়, তামাসাটা আর একবার ভাল ক'রে দেখিয়ে



দিই। এখন থেকে নেশা শুরু করেছ—দুব ক'রে দেবো, তা জানো। নেশা।

ক-শঙ্ক। আমি নেশা করেছি। দোহাই ছজুর, বিনি দোসে এমন দোস দিয়ে মিথো কথা বলবেন না।

ক-চিব। তবে বে পাজী, আমি মিথ্য। কথা বলছি, বদমাস—বেয়াদব। শঙ্ককর্ণকে প্রহাব।

ক-শঙ্ক। উঃ ত-হ--গেছি—গেছি—

ক-চিব। বল পাজী—আমি পরিহাস কবচি।
[পুনঃ প্রহাব]

ক-শঙ্ক। এ যদি পরিহাস হয় ছজুর, তা' হ'লে বড় কঠোর পরিহাস। দোহাই ছজুর, আপনাব এ নবসিংহ মূর্তি সঙ্গরণ করুন—আমার প্রাণ যায়।

ক-চিব। বল পাজী, তখন যে তোর সে গিন্নিমা বড় উৎকর্ষার কথা বলতে এসেছিল এখন তোর সে গিন্নি মা গেল কোথায়?। পুনঃ প্রহাব।

ক-শঙ্ক। দোহাই ছজুর রক্ষে করুন—আমার চোন্দপুরুষের কখনও গিন্নি মা নেই।

ক-চির। এখন বুঝে দেখ, নেশা ক'বে কত-দূর অগ্রায় করেছিলি—

ক-শঙ্ক। নেশা আবার কবলুম কখন ছজুর।

ক-চির। ফের মিথ্য। কথা—[পুনঃ প্রহাব]
বল, আর মিথ্য। কথা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবি।

ক-শঙ্ক। দোহাই ছজুর, রক্ষে করুন—আমি আর সত্যি মিথ্য। কোন কথা মুখ দিয়ে বের করব না। [স্বগত] ছজুরের উপর নিশ্চয়ই কোন উপদেবতা ভর করেছে। একবার ছাডান পেলে হয়—এক দৌড়ে গিয়ে একটা ওঝা ডেকে আনি।

ক-চির। বল আক্কেল হয়েছে—আর মিথ্য। কথা বলবি?

ক-শঙ্ক। [ইঙ্গিতাভিনয়]

ক-চির। কি, আমাকে উপহাস? [পুনঃ প্রহাব]

ক-শঙ্ক। ওরে বাবা—শাখের করাত রে। কথা কইলেও দোষ আবার না কইলেও দোষ যে রে বাবা।

ঘার খলিয়া চন্দ্রপ্রভা ও বিলাসিনীর প্রবেশ।

চন্দ্র। কি হয়েছে—কি হয়েছে—কে চীৎকার করছে? একি, তুমি—আহা। বেচার। শঙ্ককর্ণকে এমন ক'রে মারুচো কেন? ওর অপরাধ কি? আর শঙ্ককর্ণ বাড়ী আয়—[শঙ্ককর্ণকে মুক্ত করণ] তোমার কি আক্কেল বল ত? বেলা তিন প্রহর উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল বাড়ী ফেরবার নামটা নেই?

ক-চিব। [স্বগত] তাই ত—এ আবার কি উৎপাত। একি তবে দুট শঙ্ককর্ণের মডবয়?

চন্দ্র। প্রিয়তম—কথা কইচ না যে। আমি না জেনে যদি কোন অপরাধ ক'বে থাকি, আমার মার্জনা কর।

ক-চির। হুন্দরি, আমার কাছে অনর্থক এত অতনয় করছ কেন? আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না।

চন্দ্র। সে কি, প্রিয়তম—আমার কথা বুঝতে পাবছো না? অনর্থক-অভিমান ক'রে দাসীর প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর ব্যবহার করছো কেন? কি অপরাধ করেছি আমি, যার জন্য তোমার এরূপ ভাবান্তর?

বিলা। একি করছেন আপনি? দুর্বল। নারীর সঙ্গে এরূপ নিষ্ঠুর কৌতুক করা কি আপনার মত ভদ্রব্যক্তির শোভা পায়? আপনি জানী, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ—রমণীর ক্ষুদ্র দুর্বল হৃদয়ে আঘাত দিলে কি পুরুষের পৌরুষ বুদ্ধি পায়? চলুন গৃহে চলুন। দেখুন দেখি তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে—মধ্যাহ্ন—ভোজনের কি এখনও অবসর হয় নি? এর আগে আমরা আর একবার শঙ্ককর্ণকে আপনার অহুসন্ধানে পাঠিয়েছিলুম, কিন্তু আপনি তাকে নিষ্ঠুর ভাবে প্রহার ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছেন শুনে অবধি



আমরা যে কি দাক্ষিণ্য ভর্তাবনা নিয়ে প্রতি গৃহস্থ
যাপন করছি, তা অস্বার্থীরা ভগবানই জানেন।
আপনারা নিচব পুরুষ জাতি, আপনাবা ইচ্ছা
ক'লে পদাশ্রিতা রমণীকে বিনামূল্যে পদাঘাত দ্বা-
ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, কিন্তু বর্ণা
একবার যখন ভালবেসে আগ্রাসমপণ করে, এত
নিষ্ঠাতন, এত লাঞ্ছনা ভোগ করলেও সে কি জীবন
তার জীবন সর্বস্ব হৃদয় দেবতাকে ভুলতে পারে।
স্বামীদেবতাব যে পবিত্র মর্দি বর্ণা একবার হৃদয়সান
প্রতিষ্ঠা করে সে কি জীবন ধারণে কখনও সে
দেবমর্দি বিসজ্জনের কল্পনা করতে পারে? তা
পাবে না। চলুন,—বাগ করলেন না, গৃহে চলুন।
আপনি যেমন ভক্তব্যক্তি, তেমনি ভক্তস্বামীও যত
শুভ্র শুভ্র ক'বে বাড়ীর মধ্যে চলুন।

ক-চিব। তুমিই তা' হ'লে শঙ্ককণকে
পাঠিয়েছিলে?

বিল। আমি নই—আমবা—

ক-শঙ্ক। আমাকে। আপনারা। পাঠালেন।

বিল। মিথ্যাবাদী, তখন যে আমাদের কাছে
মনিবের নানা দোষ দেখালি—তাকে ইনি প্রহার
ক'রে ভাঙিয়ে দিয়েছেন বল্লি—এখন মনিবের
সাম্নে কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করছিস্, পাজী।

ক-শঙ্ক। বাঃ—রে আমি। আমি যা জানি না,
দেখিনি, শুনিনি, কবিনি এরা এমন জাব ক'বে
বলছেন যেন আমিই সব করেছি।

ক-চির। পাজী নচ্ছাব, এখন দেখতে পাচ্ছিস্
স্বরার উন্নততায় কি সর্বনাশ করেছিস্।

ক-শঙ্ক। বাঃ—হুজুর, আপনিও এদের দলে
মিশে গেলেন দেখছি যে। আমি আবার কখন
আপনাকে কি বললুম? এঁদের আমি জানি না
—চিনি না অথচ এঁরা বলছেন আমায়
পাঠিয়েছেন।

ক-চিব। চোপবাও বেয়াদপ পাজী—তুইই
নত অনথের মূল।

চন্দ্র। এত মিথ্যা কথা তুই কোথায় শিখলি,
শঙ্কবর্ণ। যাক আব গুণগোণে কাজ নেই, চল
গৃহে চল [কনিষ্ঠ চিবস্ত্রীবের প্রতি] চল—প্রিয়তম,
আব বিলম্ব ক'বো না।

ক-চিব। হুন্দবি, তোমাব মনেব ভাব ত
আমি এখনও কিছুই বুঝতে পারছি না। কি
উদ্দেশ্যে তুমি আমায় গৃহে যেতে বলচা?

চন্দ্র। বলালি, বিলাস—ঐয মনের ভাব
বুঝলি? প্রভু ভূতা হুজুর মডয়ন করছে। আমাব
বোপ হয় আব কোন হুন্দরী ঐয হুন্দজবে পাড়ছে,
তাই উনি আজ আমাকে বাসি দলের মত হেলায়
পদদলিত করতে উগাত হয়েছেন। হা বে নঠিন
পুকস। নিজের স্তম্ভটুকুই শুধু চিনেছ।

ক-চির। [অনাশ্রিতক] আহাম্মক বেটাবে
নাটতে ইচ্ছা হচ্ছে।

ক-শঙ্ক। তাই করুন হুজুর, দেখি তাকে যদি
এ গোলকবোনা থেকে বোচ যায়।

ক-চির। তাই ত। এখন কবি কি। হাব
শঙ্কবর্ণ, তুই আমায় একবার বেশ ভাল ক'রে দেখ-
ত আমি তোর সেই মনিব চিবস্ত্রীব আছি না আব
বেউ হ'য়ে গেছি।

ক-শঙ্ক। হুজুর, ঐ কথাটায় আমারও কেমন
বোকা ঠেকছে—আপনিও আমায় একবার ভাল
ক'রে দেখুন ত আমি বদলে গেছি কি না?
[চিবস্ত্রীব ও শঙ্কবর্ণ পরস্পরের মুখ চাওয়া-চায়ে
করিতে লাগিলেন]

ক-শঙ্ক। হুজুরের নাকটা ঠিক সেই খানেই
আছে, চোখের চাউনিটা একটু কপালে উঠলেও
চোখ দুটো ঠিক জায়গাতেই আছে। হাত, বরাবর
হুটোই দেখে আসছি—



ক-চি। [শঙ্ককর্ণের কর্ণ ধবিয়া] তোরও
এই কানটাই আমি যখন তখন নাড়া দিই।

ক-শঙ্ক। গেছি-গেছি গেছি—ছেড়ে দিন হুজুর,
কান টানাতেই বেশ বুঝছি আপনাব এতটুকু এদিক
ওদিক হয় নি। আপনি ঠিক খাঁটি আপনিই
আছেন। পালি হবাব মাঝে হুয়েছে কি জানেন,
এ বাড়ির দোশ এসে আমি নিজে আমাকে চিনতে
পাচ্ছি নে, আব আপনিও স্বয়ং আপনাকে চিনতে
পাচ্ছেন না। আমিও হাবিয়ে গেছি, আব
আপনিও হাবিয়ে গেছেন, অপচ খানিও ঠিক
আছেন - আমিও ঠিক আছি।

ক-চি। সত্যি বেন খাঁটি শঙ্ককর্ণ। আচ্ছা,
এব মানে কি বলতে পারিস।

ক-শঙ্ক। আজ্ঞা - মানেটা বুঝতে পারলেই ত
বিশয়টা সহজ হয়ে গেল।

ক-চি। তাও ত বলতে।

বিলা। আচ্ছা, আপনাবা নি এমনি মুগ চাপিয়া
চাপি কল্‌বন। চাকবেব সঙ্গ সডয়ঙ্গ ক'বে এক
এবলা সবলাব প্রাণে এমনি কব বাখা দেওয়া নি
নতুয়া।

ক-চি। ব্যথা দোব কি শৃঙ্খি, নিজাই বে
নিদারুণ ব্যথা পাচ্ছি—আব মতুয়াবেব কথা বি
বল্‌চো এগন আমি যে নিজাই খুঁজে পাচ্ছি
না।

বিলা। সে নিজাই খুঁজে দিতে হয়, সে আমাব
দিদি পরে দেবেন, এখন শুভ শুভ ক'বে চলে
আসুন দেগি—[কনিষ্ঠ চিরঞ্জীবের হস্ত ধবিয়া
আকর্ষণ]

চন্দ্র। দেখ—বিলাস, মেজে ঘ'সে রূপ—আর
জোব ক'রে পিরাঁত হয় না,—তুই ওব হাত ছোড
দে, ওর যেখানে ইচ্ছা, সেখানে যান্—গিগে স্থগী
হয়—সেই ভাল।

বিলা। তুমি থামো দিদি, ও সব বক্তৃতা
নিবিবিলি ব'সে মানেব কান্না নাদতে নাদতে
ক'রে। এখন—আসুন ত মহাশয়—[কনিষ্ঠ চিরঞ্জীবকে
টানিতে টানিতে গমন। আব দেপ্ শঙ্ককর্ণ, ফটক
বন্ধ ক'রে তুই ফটকের ভিতর ব'সে থাক, কেউ
এল কোন মতে ফটক খুলবি নি,—যদি খুলবি,
তা' হলে তোব একদিন কি আমার একদিন।

[কনিষ্ঠ চিরঞ্জীব সহ চন্দ্রপ্রভা ও বিলাসিনী গৃহে
প্রবেশ কাবল।

ক-শঙ্ক। তাই ত, বেটা বা ডাকিনী না যাদু-
বদী। তজুরকে ত দিদি টেনে নিয়ে গেল—যেমন
বাচপোনাথ আবগুলা ন'বে নিয়ে যায়। আমি ত
তজুরকে ডাকিনীদেব হাতে ছেড়ে দিয়ে যেতে
পারি না—কি আব কল্‌বো—ব'স ব'সে ফটকে
পাখাবা দিই। [গৃহে প্রবেশ এব' ফটক বন্ধকরণ]

জ্যোষ্ঠ চিরঞ্জীব, জ্যোষ্ঠ শঙ্ককর্ণ, সবাকব বস্ত্রদত্তব
প্রবেশ।

বস্ত্রদত্ত। বপায় কপায় অনেক দূব এসে পড়েছি,
এগন আমবা আসি, কঠহাবটা সন্ধ্যাব পূর্বেই
পাবন।

জ্যো-চি। আহা—যখন এসেছেন তখন
গবীবেব গৃহে পদাঙ্গণ বস্তুতে দোষ কি।

বস্ত্রদত্ত। তা—

জ্যো-চি। [জ্যোষ্ঠ শঙ্ককর্ণের প্রতি] আহাশ্বক
বেটা—পাজী বেটা—নছার বেটা—ছুঁচো বেটা
ইচ্ছে হচ্ছে, এক কৌলে বেটার মাথার গোবর
ছরকুটে দিই। [প্রহারোত্তোগ]

বস্ত্রদত্ত। আহা-হা-কবেন কি—(বাধা প্রদান)

জ্যো-চি। আপনি বাধা দেবেন না—আপনি
জানেন কি, বেটা আমার কি সর্বনাশ করেছে।
বলি হারে বর্কর, আমি তোকে কখন বলেছি যে,
আমি বাড়ী যাবো না, আমার বাড়ী ঘর নেই—



স্বী নেই—কেউ নেউ / মিথ্যাবাদী, আমি তোকে
মেবেছি ।

জ্যো-শঙ্কু । তা' হ'লে কি বলতে চান হৃদয়,
আমি সখ ক'বে ছাড়া মিথ্যা কথা বলবো ব'লে—
স্বহস্তে এট পিঠে প্রচণ্ড চপেটাঘাতেব দাগগুলো
কবেছি ।

জ্যো-চির । তা আমি কি জানি ।

জ্যো-শঙ্কু । তা জানবেন কেন / আপনিও
জানেন না, আমিও জানি না, জানেন শুণ্য মদ্য
পিঠটা নিয়ে যে হেঁচু সে চড চাপডগুলো খেয়েছে ।

জ্যো-চির । তবে বে মিথ্যাবাদী, আবাব মিথ্যা
কথা । [প্রহাব উদ্যোগ]

বহুদত্ত । [বাণা দিয়া] খাঃ বেবন বি /
কথায় কথায় চাকব বাকবেব গায় হাত তোলাটা
ভাল নয় ।

জ্যো-শঙ্কু । আজ্ঞে কথায় কথায় হ'লে ত বাচ-
তুম—এ একেবারে সর্বস্ব—প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে
একবার নয় পাঁচবার ।

জ্যো-চির । চোপরাও পাজী । একি ফটব
বন্ধ কেন / বল না পাজী, ফটক বন্ধ কেন বে ।

জ্যো-শঙ্কু । আজ্ঞে হাঁ, ফটক বন্ধ ।

জ্যো-চির । কেন ।

জ্যো-শঙ্কু । আজ্ঞে আমান লোঠাব পিঠ নয় যে
আবার আমি কথা বলবো ।

জ্যো-চির । কেন বলবি না / সত্য বল, ফটক
বন্ধ কেন ।

জ্যো-শঙ্কু । আজ্ঞে খোলা নেই বলে—

জ্যো-চির । কেন খোলা নেই ।

জ্যো-শঙ্কু । তারা জানেন ।

জ্যো-চির । বর্কর—ডাক—ফটক খুলেতে বল—

জ্যো-শঙ্কু । কে আছে—দোর খোল—

ক-শঙ্কু । [অভ্যস্তর হইতে] হুতুম নাই ।

জ্যো-চির । কে বে বেটা পাজী—আমার
হুতুম, দোর খোল—

ক-শঙ্কু । [অভ্যস্তর হইতে] তেনাব হুতুম বন্ধ
পানবে ।

জ্যো-চির । বে এ বর্করটা । দোর খোল নটাল
ভেঙ্গে ফেলবো --

ক-শঙ্কু । মশায়ের আবদারটা যে আমার বাড়াব
আদাব গ্রাব পুস্তর বাড়াব আদাবকণ ছাপিয়ে
উঠাচ । যদি মশায়ের এতটুকু আত্মসম্মান বোণ
বাক, তা হ'লে মানে মানে সবে গড়ন ।

জ্যো-চির । কি এত দব সম্পর্ক, আমার বাড়ীতে
খানি পাবন কবুতে পাবো না [জ্যো শঙ্কুকণেব
প্রতি] ভাঙ্গ দবজা, আমাকে অপদত্ত কণাব ফল
ধাতে ধাতে দেখিয দিচ্ছি —

। জ্যো-শঙ্কুব দাব ভঞ্জেব (চমকিত লালিগল)

চমক । [অভ্যস্তর হইতে] বে মশায় আপনি,
হেঁচুকোকে বাড়ীতে এসে হীন দস্তাব গ্রায় আচরণ
কবুছেন / গৃহস্থামাব শরীব অস্তিত্ব, তিনি এখন
বিশ্রাম কবুছেন—এখন তাঁব সঙ্গে দেখা হ'বে না,
আপনি স্বস্থানে প্রস্থান করুন ।

জ্যো-চির । (স্বগত) এ যে দেখছি চন্দ্রপ্রভার
কণ্ঠস্বর—গৃহস্থামাব শরীর অস্তিত্ব—তিনি এখন
বিশ্রাম কবুছেন—এসব কি কথা । [প্রকাণ্ডে]
চন্দ্রপ্রভা, আমি এসেছি—দ্বাব খোল ।

চন্দ্রপ্রভা । ভদ্রমহিলাব মযাদা রেখে কথা
কও—পরদ্বার নাম ব'বে ডান্দাব তোমার কোন
অধিকার নেই—যদি ভাল চাও স্বস্থানে প্রস্থান
কর ।

জ্যো-চির । (স্বগত) ও বাবা—পরদ্বার কি
রকম । এই সকালে ছিল আমার স্বী আর হুপুয়ের
পর হ'ল পরদ্বার । রমণী এত অবিবাসিনী । না
—এর প্রতিফল দিতেই হবে । (প্রকাণ্ডে)



ভাঙ্গ দরজা আজ ওব একদিন কি আমার একদিন।

(জ্যো-শঙ্কর। খন খন দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল)

চন্দ্রপ্রভা। কি রকম ভুলনোক তুমি। যেনো মাতৃস্নেহের নৈযেব একটা সীমা আছে।

জ্যো-চিব। (স্বগত) আমিও মাতৃস্নেহ, আমারও নৈযেব একটা সীমা আছে। উনি আমার দ্বী হ'য়ে, আমাবই গৃহে অগ্নিপুরুষের সঙ্গে প্রমালাপ ক'বন—আব উল্টে আমায় চোপ রাখাবেন। এট সব অজায় অত্যাচাৰ আমায় এবদান্ত করতে হ'বে। না কখনই না—(প্রকাশ্যে) এত ভাঙ্গ দবঙ্গ।

রত্নদত্ত। শেঠজি নোংরা আগুহাবা হ'য়ে একটা অনর্থ বাবাবেন না। বয়লী স্বভাবতই অচিন্তানী, আপনি যে তারই কল্পাবেষ দ্বারা এতটা বিলম্ব ক'বছেন আপনার উপর আভ্যমান ক'বই নোংরা এতটা কষ্ট দিচ্ছেন—এখন হুণ ভাঙ্গবে, তখন আপনারই পায়ের জোড়ায় ভিঙা ক'ববেন। আমাব মতে উপস্থিত এ স্থান ত্যাগ ক'বাই ভাল, তা'হ'লে (শেঠজী) আজবেব মত সামব। চন্দ্রম আজ সন্ধ্যাব পূর্বেই আপনার কণ্ঠাব আমি স্বগত এসে দিযে যাবো, এখন সহজেই ওব মানভঙন হ'বে।

(সবন্ধু বহুদত্তের প্রস্থান)

জ্যো-চিব। (স্বগত) তাই ত—একি বিনাট! সন্দেহ এমনই বাড়ছে। দুটা মিষ্টি বগা ব'লে দেখি—যদি দরজা খোলে, তখন এক হাত দেপে নোব। (প্রকাশ্যে) চন্দ্রপ্রভা। প্রিয়তমে। আব কষ্ট দিও না—দোর খোল—

চন্দ্রপ্রভা। তবে রে হতচ্ছাড়া মড়া মিনসে—পরদ্বীকে প্রিয়তম ব'লে সম্ভাষণ ক'ছি। যে? মজাটা দেখাবো না কি।

জ্যো-চিব। অসহ—এবেবারে অসহ। শঙ্কর ব'লে পারিস, এর প্রতিশোধ কি? আমি কি করবো? আমি উন্মাদ হ'তে বাসছি।

জ্যো-শঙ্কর। কাজ নেই হুজুর—আব উন্মাদ হ'য়ে, তাত লোকে গায়ে ধলো দেবে। তার চেয়ে চলুন আস্তে আস্তে পাতলা হওয়া যাক—

জ্যো-চিব। হুই কি বলছি। বিশ্বাসঘাতিনী নাথী আমাব চোখের উপব পরপুরুষের সঙ্গে প্রমালাপ ক'বে, আব আমি তার স্বামী হ'য়ে তাই সহ্য ক'বো।

জ্যো-শঙ্কর। চোখেব ওপব আপ তিনি ক'বছেন বৈ তজ্জব—তিনিও যেমন নেপথ্যে পরপুরুষের সঙ্গে প্রমালাপ ক'বছেন, আপনিও তেমনি নেপথ্যে পবনাবীৰ সঙ্গে প্রমালাপ জ্বাউ দিন বাস ছুদিক সমান হ'য়ে যাক।

জ্যো-চিব। চন্দ্রপ্রভা—পিশাচি—তোব মনে এই ছিল। উঃ আব সহ্য হয় না—আব সহ্য হয় না—আমি উন্মাদ হ'বো—আমি উন্মাদ হ'বো—আমি সত্যি উন্মাদ হ'তে বাসছি।

(বেগে প্রস্থান)

জ্যো-শঙ্কর। অমন বাহুটী ক'ববেন না হুজুর,—অমন বাহুটী ক'ববেন না—পথে বেরোনো দায় হ'বে—

(জ্যো-চিবের পশ্চাত্তাপ)

দ্বিতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য

জ্যো-চিবের দরজার সম্মুখ কক্ষ।

কনিষ্ঠ-চিবের ও বিলাসিনী।

বিল। আজ আপনার একুশ ভাবান্তরের কারণ কি বলুন দেখি। দিদি যদি সত্যি অপরাধিনী হ'য়ে থাকে, সে অপরাধের কি ক্ষমা নাই? ওমা—এই



কি একটা কথা। বিবাহিত স্ত্রীকে একেবারে 'জানি না' 'চিনি না' 'কেউ নয়' ব'লে উড়িয়ে দেওয়া।

ক-চির। আমি সত্য বলছি সুন্দরি, আমি তাকে জানি না, চিনি না—কখনও দেখেছি ব'লেও মনে হয় না।

বিলা। অবাক কথা। দেখুন, এ সব কথা অল্প কয়েকটা বাল্ল হয় ত বিশ্বাস কবতে পাবে, কিন্তু আমবা তা কিছুতেই কব না। সাত পাকের বিয়ে এতকাল দ'বে ঘর সংসার বনলেন, আজ সেটা এক কথায় উড়িয়ে দিতে চান। সাত পাকের বিয়ে সাত জন্ম যায় খুলতে।

ক-চির। বিশ্বাস না কর নাচার।

বিলা। বিশ্বাস অমনি কবনই হল। এই যে আমরা জলজ্যান্ত বেচে রইচি, চলছি, ফিবছি, কথা কইছি—হাসছি—এখন যদি কেউ বলে আমবা মরে গেছি, বেচে নাই, তবে সেটা বিশ্বাস কবা যেমন অসম্ভব তেমনি আপনাব কথা বিবাস কবাও সম্পূর্ণ অসম্ভব। যাক, এখন এ সব কথা কাটা-কাটি রেখে খুলে বলুন দেখি দিদির আমার ঠিক ঠিক অপরাধটা কি।

ক-চিব। কেন তুমি অযথা তার অপরাধের কথা তুলছ—তার কোন অপরাধ নেই।

বিলা। তা হল আপনাবই এটা কোতুক।

ক-চির। না—সুন্দরি, আমি কোতুব ক'ব কেন? স্বরূপ বলছি।

বিলা। বেশ বললেন ত—তিনি কালাও নন অথচ সন্তে পান না—ঠিক এই রকম নয় কি? আচ্ছা আজ কি আপনাকে কেউ কিছু গুণ করেছে না কি।

ক-চির। কোন গুণে যদি মুগ্ধ হয়ে থাকি ত সে একমাত্র তোমারই গুণে, তোমার অনিন্দ্যসুন্দর

রূপ দেখে আমি আপনাকে হারিয়েছি—জগৎ ভুলেছি।

বিলা। রাজা করেছেন। বলি এ আবার কি চং। বলি আজকাল নজরটা কি এই রকমই হয়েছে না কি—তাই দিদিকে আর চিনতে পারছেন না। বেশি বাড়াবাড়ি দিকে যাবেন ত দিদিকে সব কথা বলে দেবো—মজাটা তখন ভাল করে টের পাবেন।

ক-চির। তাব কথা তুলে আর আমাকে লজ্জা দিও না, সুন্দরি।

বিলা। উঃ—বি লজ্জাশীল পুরুষ। নিজের পত্নীর কথায় লজ্জায় জড়-সড় হয়ে পড়েন, কিন্তু সম্বন্ধ এ মর্যাদায় পদাঘাত কবে আমার মত অববাহিতা সূমারীর রূপে মুগ্ধ হয়ে বাঙালান হারিয়েছেন, এ কথা বলতে মোটেই লজ্জা কবে না।

ক-চিব। জীবনে থাকে প্রথম দর্শন কবে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছি তাব কাছে আবার লজ্জা কি, সুন্দরি?

বিলা। ওমা। কি বেহায়া। না একে নিশ্চয়ই কেউ গুণ করেছে, নইলে তেমন মাত্রা কি এমন হয়।

ক-চির। বলছি ত গুণ তুমিই করেছ, বিলাস।

বিলা। না—ভালমাহারীর আর কাল নেই দেখছি। দেখুন, ও সব চং আর চলবে না—আমি দিদিকে এখনি ভেকে দিচ্ছি।

ক-চির। দোহাই সুন্দরি, তারে আর আমার কাছে পাঠিও না—পর-নারীর সঙ্গে একরূপ আলাপ করাও মহাপাপ—তুমি আমার প্রতি সদয় হও (বিলাসিনীর হস্ত ধারণের চেষ্টা)

বিলা। ও কি—ছিং, কি কর। ঠর স্ত্রীকে ঠর কাছে না পাঠিয়ে আমি ঠর সঙ্গে প্রেমালাপ করব—আশাও ত মন্দ নয়। না—যে রকম



গতিক দেখছি, এখানে আর একা খাকা নিবাপদ নয়। (প্রস্থান)

ক-চির। তাই ত, এরা যে নাছোড়বান্দা দেখছি—আবার তাকে ডাকতে গেল। প্রাণ থাকতে পরস্পর সঙ্গে একরূপভাবে আলাপ করতে পারবো না। যেমন করেই হোক এ স্থান ত্যাগ করতেই হবে।

(প্রস্থান।)

(সম্মুখেব প্রাক্ষণ অগ্রে দ্রুতাবগে কনিষ্ঠ শঙ্কুগণ তৎপক্ষাৎ গজলক্ষ্মীর প্রবেশ।)

ক-শঙ্কু। ওবে বাবা রে—গেছি রে—এ যে পিছু ছাড় না রে—

গজ। ওরে ও শঙ্কুগণ—কথাটাই শোন না—অমন ছুটছি ক'ন? আমি কি তোরা সঙ্গে পাবি—

ক-শঙ্কু। যদি না পারা তবে পিছু নিয়েছ বেন সোনার্মণি—স'রে পড় না।

গজ। আচ্ছা, তোরা আজ আবার এঁবি মতিচ্ছন্ন হ'ল—মনিবার দেখে শিখেছি স'রা।

ক-শঙ্কু। আবার বল্চো কেন চাদ—তুমি এখানে আছ জান্লে কি এ বাড়ীতে পা দি'তুম, এখন দয়া ক'রে গরীবকে রেহাই দাও বাবা, খবের ছেলে ঘরে চ'লে যাই।

গজ। কি বল্ছি তুই—মনিবার মত তুইও নিষ্ঠুর হলি—কেন, আমি তোরা কি করেছি?

ক-শঙ্কু। করনি—তবে করতে এসেছ—পিছু নিয়েছ।

গজ। আমি তোকে এত ভালবাসি—আর তোরা মুখে আজ এই কথা?

ক-শঙ্কু। কথা আবার কি—ভালবাসি কি? যাও—যাও—স'রে পড়—ও সব ভ্যানবু ভ্যানব আমার কাছে চলবে না।

গজ। কি বলি—ভ্যানবু ভ্যানব হ'ল আজ আমার কথা? আমাকে শেঠ-গিণি পাওনি যে দুটো হুকীতেই ভয়ে জড়-সড় হ'য়ে থাকবো, আর ব'সে ব'সে দাদবো! ক্রীমতী গজলক্ষ্মীর পেরতাপ এখনও দেগিনি বুঝি? সাত পাক দিয়ে বিয়ে কবেছ মনে নেই?

ক-শঙ্কু। বিয়ে? তোমাকে? আমার বাবার সারি নাহি যে, তোমাকে বিয়ে কবে।

গজ। আমাকে নয় ত কাকে রে মুগপোড়া?

ক-শঙ্কু। আমি ত আমি, আমার চৌদ্দ-পুরুষের কেউ কখনো তোমায় বে বেরিনি।

গজ। করিস্ নি?

ক-শঙ্কু। প্রমাণ?

গজ। তোব বা কাননর গোড়ায় একটা আঁচিল আছে ত?

ক-শঙ্কু। আছে। (স্বগত) তাই—ত—এ বেটী তা জান্লে কেনন কবে?

গজ। বে'ব পব একদিন সেই আঁচিলটা কাটতে গিয়ে তোব কান কামড়ে দিয়েছিলুম মনে আছে?

ক-শঙ্কু। বে'ই—হয় নি—তা কান কামড়াবে কি?

গজ। তোরা ঘাড়ে একটা মস্ত তিন আছে ত? জামা খুলে দেখ—

ক-শঙ্কু। আছে। (স্বগত) বেটী এ গুলো ত ছবছ বল্ছে। জান্লে কি ক'রে?

গজ। সেই দাগটা তুলে দেবার জন্তে একদিন সেইখানটা পুড়িয়ে দিয়েছিলুম মনে আছে?

ক-শঙ্কু। তোমার সঙ্গে ত বাবা এই আমার প্রথম দেখা—তুমি আবার পোডাবে কি ক'রে?

গজ। ঐ টুকুই তোরা মিথ্যা কথা। যাক, আমি ও সব বুঝি না—তুই এ সব চালাকী ছাড়বি কি—না—বল।



গজ । চালকা ছাড়বি কিনা বল ।
 (নইলে) ঝাড়ুর চোটে বিষ ঝেড়ে
 তোব করবো বক্তা জল ॥
 ক-শঙ্ক । যাব্ যাব্ যাব্ স্বমা দাও—
 কেন জলুম এ মিছে,
 কি আশায় জলাব পেত্নী লেগেছ পিছে ।
 দেখে প্রাণ উড়ে গছে কেন কর ছল ॥
 গজ । অবলা সরলা বালা, কব্বো ছলা শুণু শুণু /
 সাতটা পাবে বে কবেছ, নাটকো কি মনে পবাণ নপু /
 তোমা তার / প্রম পারাবাব সতত উছল ॥
 ক-শঙ্ক । দেখে এমন রূপেব বাহার,
 প্রাণ উদাস হয় না কাহার,

আমি কিন্তু বেজায় নাচাব,
 নাই কো তত মনেব বল ॥
 গজ । রেখে দে ত্রাণাপনা—
 ক-শঙ্ক । সুবে পড় পেত্নীরাগী—পেয়োনা পেয়োনা,
 গজ । হেনস্তা কবি যদি পাবি মনের মত প্রতিফল ।
 ক-শঙ্ক । পিরিতেব পায়ে দণ্ডবৎ (আমার)
 ভায় হচ্ছ বক্তা জল ॥
 (কনিষ্ঠ শঙ্করার বোগে প্রস্থান)
 গজ । শঙ্কর । প্রিয়তম—যেয়ো না—যেয়ো না—
 দাড়াও— (বোগ প্রস্থান) ।

শ্রমণঃ



লক্ষ্মী—তুর্ক গেট ।



মতিভ্রম



শ্রীজীবনভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়

অ

“তা হ’ল এগন কি হবে ঠাকুরপো। এই বালিয়া রোকুমানা কল্যাণী বাপিতে বাপিতে মাটির উপর বসিয়া পড়িল।

দেবব রমাই ভট্টাচার্য্য ভাড়া-ছাধাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “ভয় কি বোঠান। যেমন ক’বে পাবি আমি এখুনি অল্প পাত্রব এনে এই লামাই লক্ষ্যাব বিয়ে দোবো। বেটারা যে এমন ধারাটা ক’বে তা কি আমি আগে জানতুম। তা’ হলে টাকা গুলো দেবার সময় একটা কায়দা ক’বে নিতুম।” খাঁ খাঁ হবার হইছে, এখন সে কথায় কোনও কল হবে না। পাত্র আমি এরি মধ্যে মনে মনে ঠিক করে ফেলিচি। আর বেটারা রমাই ভট্টাচার্য্যকে অপমান করতে তোদের এখনও ঢের দেবী। তবে দুঃখ এই যে, টাকাগুলো জলে গেল।” এই বলিয়া সে একজন প্রতিবেশীকে সন্ধান করিয়া বলিল, “যা ত’ বে ভূতো চটু করে নেলোক,

একবার আমাব নাম ক’বে এখানি ডাক নিযে আয় তো।”

“যাচ্ছি জামাইশাই।” এই বলিয়া ভূতো গরম্ভ কতনাব সেপান হইতে দ্রুত প্রস্থান করিল।

বমাঠাগব মৃগধব পান হাকইয়া কল্যাণী দ্বিজাসা করিব, “হ্যা ঠাকুরপো। তুমি নে পানটিব কথা বল্চ, তাব বাড়ী কাথায়, পাছটিব কে আছ, তাদেব স্বহস্তে ব। কেমন, আমাব হাতে তো আব একটি সানা কাঁচ পযাঙ্ক নই, তাদের কি দিতাই বা হ’ল।”

একটু হাসিয়া বমাকান্ত বলিল, “তোমার অবস্থা কি আমি জানিনে বোঠান। বে, নগদ পরসা প’চ ক’র তোমার মেয়ব বে দিত হ’বে এমন পাত্র আমি ঠিক কর’ত যাব। আমার সঙ্গী লাল বেহাৰীক চেন না। যাকে আমরা নেলো বলে ডাক। তোমাখ নগদ এক পরসাও দিত হ’বে না। তোমাদের এই এসত বাড়ীখানি মাত্র তাব নামে লিপে দিলেই হ’বে। আব তোমারও তো ঐ একটি মেবে। শেষ তোমাব ঝি জামাই-ই তো সব পাবে। আজ বাছ একটা কাঁচা লেখা পড়া হয়ে থাকবে, কাল রেজিষ্টারী করে দিলেই হ’বে।”

ব্রহ্মভাব কল্যাণী বলিল, “পাগলব মত তুমি কি বলচ ঠাকুরপো? তুমি রাগ করে না ঠাকুরপো, একটা গাঁজাখার পাথর ভিঝারির হাতে আমি মেয় দিতে পাবব না, আর আমাব প্রাণ থাকতে, স্বামীর আদেশ অমান্য ক’বে তাঁব ভিটে হাত-ছাড়া করতেও পারব না। এত আমার মেয়ব বে হোক আর নাই হোক।”

কল্যাণীর কথা শুনিয়া বমাকান্ত উগ্রভাবে বলিল, “আজ রাত্রেব মধ্যে মেয়ের বে না দিলে কাল সকালে কি আর তোমার জাত থাকবে? সমাজে যখন বাস করতে হবে, তখন যেমন করে



হোক যে কোনও পাত্রে তোমায় কণ্ঠাদান করতেই হবে। আব লগ্নও তো ঘণ্টা তিনেক মাত্র আছে, এব মণো অল্প পাত্র পাঁবেই বা কোথা / পয়সাব জোরও তো কত। ভাল চাপ্তে নেলোর সাজেই মেয়েব বে দাঁও। নইলে আমি আর তোমাদেব কোনও বিষয়েই দাঁড়াব না।”

চিন্তাক্লিষ্টা, কণ্ঠাদায়গন্ত বিদবা কল্যাণী, দেবরের কণা শুনিয়া কোনও উত্তর প্রদান করিতে পারিল না। অপোবদনে নীরবে অশ্রুত্যাগ পবিত্রে লাগিল এবং মনে মনে তাহার স্বর্ণগত স্বামীব উদ্দেশে বলিল, “কোথায় আছ তুমি আনাব প্রাণেব দেবতা। আজ যে, দাসী তোমাব বড় বিপদে পাডেছ, আজ তুমি তাকে এ বিপদে বঙ্গা না কবলে, তাব জাত বুল মান যে যায় প্রভু।”

কল্যাণীব সঞ্চিত স্পন্দ বমাই ভট্টাচার্য্যেব এ সকল কথাখার্তা হইতেছিল তখন জমীদার চৌধুরী বাড়ীব বুদ্ধ পাঠক তিত্ত গরমে তিনকড়ি সন্ধ্যাব তথায় উপস্থিত ছিল।

বমাই ভট্টাচার্য্যেব শেষ কণা শুনিয়া তিত্ত বলিল, “বুঝেছি খুড়া ঠানব। মগু ঠানুবেব বাস্তবিত্বে টুকুর ওপর এখনও তোমাব লোভ আছে। অনেক বার ফিকির করে নিতে পাবনি, আজ তাব বিদবাকে বিষম ফাঁদ দেলে সে কাজটা শেষ করতে চাইচ। কাবসাজি কবে বিয়ের বাত্রে সম্বন্ধটা তাকিয় দিযে, আপনাব কাজ হাঁসিল কববার মতলাব, নিজের অকালকুমাও শালাটিকে পাত্র ঠিক করে বেশ খেলাটা খেলচ। তোমাব সম্বন্ধীটা পাকা গাঁজাপোর, দু’দশটা টাকা তার হাতে দিয়, জমীটুকু তার ঠেঙ্গে বাগিয়ে নেওয়া তোমাব পক্ষে খুব সহজ জেনেই আজ এই কণ্ঠাদায়গন্ত বিদবা ব্রাহ্মণীকে তার জমিটুকু শালাকে তার জামাই কবে দিয়ে তার নামে ভিটেটুকু লিখিয়ে নেবার জল্প জিদ

কবচ। কিন্তু এটা মান বেথ ঠানুর যে, মানুষ গাড়, আব ভগবান ভাঙ্কেন।”

পাবে কল্যাণীকে সন্তোষন করিয়া তিত্ত বলিল, “মা। আমি মুখা বাগ্দীব ছেলে, আমি তোমায় আব কি পবানর্শ দেবো, তবে এই কথা বলচি, যে বিপদে পড়েছ, বিপদভঞ্জন মধুসূদনকে ডাক, তিনিই তোমাব এ বিপদ কটিয়ে দেবেন।”

তিত্বব কথার রমাইয়ের আপাদমস্তক জ্বলিয়া গাইলেও তিত্তব দেহের বন এব সে জমীদার বাবুব প্রিয় পাঠক—এই দুই বিষয় খবণ কবিয়া মুখে ওমন কিছু বলিতে পারিল না। “বেটা বাগ্দীব পো। তোর কে মনাস্কৃত কবতে ডেকেচ বে স্তভাগা।” এইটুকু মাত্র বলিয়া পুনর্বার কল্যাণীকে উদ্দেশ কবিয়া বলিল,—“তা হ’লে আমি চেষ্টা নৌঠান। আমাব আব কোন দোষ নেই।” এই বলিয়া প্রস্থানার্থ উদ্ভাগ কবিলে কল্যাণী বলিল, “ঠানুবপো। আমাব একটা ভাবতে সমব দাও।”

“বেশ আমি বাড়ীতেই বইলেম আমাব কণা-মত চলবাব যদি ইচ্ছা হব, তা হ’লে আমার পবব দিও”—এই বলিয়া বমাকান্ত সেখান হইতে প্রস্থান করিল।

রমাই প্রস্থান করিলে তিত্ত কল্যাণীকে বলিল,—“মা। আমি শিগগীব বাড়ীবে খোক একবার ঘুরে আসচি। কেঁদে না মা। লক্ষ্মীকে নিখে ঘরে বসগে যাও। কেঁদে কি কববে, তাব চেয়ে প্রাণ ভ’রে মধুসূদনকে ডাকো।”

কল্যাণী তিত্তকে বলিল, “শিগগীরই ফিরে আসিস বাবা। তুই যে আমার ছেলের বাড়। তুই কাছে থাকলেও আমার অনেকটা ভরসা।”

“ওকি বলচ মা। মাছুরের ভবসা আবাব ভবসা? আমি যত শিগগীর পারি ফিরে আসছি।” এই বলিয়া তিত্ত সন্ধ্যাব প্রস্থান করিল।



কল্যাণীর স্বামী স্বর্গীয় মধুসূদন ভট্টাচার্য্য তিহুকে অনেকবার অনেক দায় হইতে রক্ষা করিয়া-
ছিলেন। বাপ্পীর ছেলে হইলেও তিত্ত অকৃতজ্ঞ
নয়। মধু ভট্টাচার্য্যের মৃত্যুর পর হইতে সে আপন
জননীর শ্রায় কল্যাণীর তত্ত্বাবধান করিত এবং
সাধ্যমত তাঁহাকে সাহায্যও করিত।

আ

সন্ধ্যাকালে জমিদার হরকান্ত চৌধুরী যখন
নিজের গৃহে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন
এমন সময় তিহু সেই গৃহে প্রবেশ কবিল। তিত্তব
মুখে উদ্বেগের চিহ্ন পৰিস্ফুট। হরকান্ত এক মনে
কাগজ পড়িতেছেন, তিত্তব সাহস হইল না প্রভুকে
ডাকিতে। উদ্বেগের তাড়নায় সে গৃহমধ্যে ছটু
ফটু করিতে লাগিল।

হরকান্ত কিছুক্ষণ পরে সংবাদপত্র হইতে চক্ষু
উঠাইয়া লইবামাত্র উদ্বেগকাতব তিহুর প্রতি
তাহার দৃষ্টি পড়িল। তিত্তব বিবাদক্লিষ্ট মুখের
পানে চাহিয়া, তাহার তাত্‌কালীন অবস্থা নিরীক্ষণ
করিয়া হরকান্ত চৌধুরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন
রে তিত্ত। তুই এমন ছটুফটু কবচিস্ কেন।”

ব্যাকুলভাবে হরকান্তের পদতলে বসিয়া তাহার
পদদ্বয় ধারণ করিয়া তিত্ত বলিল, “বাবু আমার
বড় বিপদ।” বিন্মিত হইয়া হরকান্ত বলিলেন, “সে
কি রে এই বিকেল বেলা আমার ঠেঙ্গে ছুটি নিঃস্র
তুই ভট্টাচার্য্য বাড়ী বিয়ের নেমন্তন্ত্র খেতে গেলি,
এর মাধ্য ভোর আবার কি বিপদ ঘটল। দেশ
থেকে কোনও চিঠি পত্তর এসেছে নাকি।”

তিত্ত বলিল, “বাবু। মধু ভট্টাচার্য্যের ভাই
রমাই ভট্টাচার্য্য মধু ঠাকুরের মেয়ের বিয়ের পাত্র
ঠিক ক’রে, বিধবা ভাস্কের কাছ থেকে একশো
টাকা নিয়ে পাত্রপত্রকে অগ্রিম সেই টাকা দেয়।

আজ বিয়ের দিন ঠিক ছিল। তারা নাকি সন্ধ্যার
কিছু আগেই রমাই ঠাকুরের কাছে খবর পাঠিয়েছে
যে, তারা এখানে ছেলের বে দেবে না। ভ্রাত্ত
বিধবার এখন ভয়ানক বিপদ। তার জাতকুল সব
যে’তে বসেছে। পাত্র ঠিক করা টাকা দেওয়া এসবই
রমাই ঠাকুরের জুয়াচুরি। মধুঠাকুরের বাস্ত-ভিটে
টুকু ঠিকায় নেবার জন্তে এখন সে নিজের এক
গাঁজাখোর চালচুলো-হীন শালাব সঙ্গে মেয়েটার
বিয়ে দিতে চায়। আর বিয়ের যৌতুক হিসেবে
ভিটেটুকু শিথিয়ে নিতে চায়। আর মোটে ষষ্ঠা
দু’য়েক লগ্ন আছে, এরি মধ্যে বিয়ে না হলে, ভ্রাত্ত
কন্তার জাতকুল সব যা’বে। আপনি জমীদার
রাজা, আপনার একজন অতি দরিদ্র প্রজার এই
সর্বনাশ উপস্থিত। সহায়-সম্বলহীন কন্তাদায়গ্রস্ত
দরিদ্র ভ্রাত্ত মহিলাকে, এ দা’য়ে আপনি না রক্ষা
করলে আর কে তা’কে রক্ষা করবে বাবু। তাই
আপনার কাছে আমি ছুটে এশেছি। আপনি
একবার মধু ভট্টাচার্য্য বা ভাই চলুন। আপনি গিয়ে
দাড়ালে কেউ না কেউ তা’র ছেলের সঙ্গে
বিধবা ভ্রাত্তগীর কন্তার বিবাহ নিশ্চয়ই দেবে।
আপনাকে একবার সেখানে যেতেই হবে।” তিত্ত
বালকের শ্রায় জমীদার হরকান্তের চরণদ্বয় ধারণ
করিয়া কাঁদিতে লাগিল। মুখে কিছু না বলিলেও
হরকান্ত তিত্তব মহাপ্রাণতায় মুগ্ধ হইলেন।

হরকান্ত চৌধুরী দুর্দান্ত জমীদার। তাঁহার
নামে বাঘে বলদে এক ঘাটে জল পায়। দুর্দান্ত
হইলেও হরকান্ত প্রজাপীড়ক নহেন। তাঁহার
গ্রাম্যমোদিত কঠোর শাসনে সকল প্রজাই
তাঁহাকে ভয় ও ভক্তি করিত। হরকান্ত বহুদিন
বিপত্নীক। তাঁহার বয়স ষাট বৎসর অতিক্রম
করিলেও কেহ তাঁহাকে দেখিয়া তিনি যে তাঁহার
জীবন-কালের স্বপ্নবর্ষ অতিক্রম করিয়াছেন ইহা



বলিতে পারিত না। তাঁহার সংসারে একমাত্র বংশধর পৌত্র শচীন্দ্রনাথ ভিন্ন অন্ত কেহ নাই। শচীন্দ্রনাথ উচ্চশিক্ষিত এবং স্বাধীনপন্থাশীল। যুবক শচীন্দ্রনাথ গতবর্ষে এম্-এ পরীক্ষায় যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

তিহুর স্কুল কথায় শুনিয়া হরকান্ত বলিবেন, “বেশ তুই যখন এত করে বলচিস্ আমি না হয় সেখানে যাব। আমি গেলে যে কিছু কাজ হবে তা’ তো বোধ হয় না।”

তিহু উত্তর করিল, ‘খুব কাজ হবে বাবু। আপনি একবার চলুন তো।’

“বেশ তবে আমার গাড়ী জুততে বলে আয়। আমি কাপড় ছেড়ে আসি।” তিহু উজ্জ্বলবাসে বাহিবাটী অভিমুখে বাবিত হইল। উপরে কাপড় ছাড়িতে যাইবার পূর্বে বৃদ্ধ হরকান্ত গভীরমুখে শচীন্দ্রের গৃহে প্রবেশ করিলেন। শচীন্দ্র আপনার গৃহে বসিয়া তখন কালিদাসের “শকুন্তলা” পড়িতেছিলেন।

গৃহে প্রবেশ করিয়াই হরকান্ত শচীন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ভান্না! এক প্রকার বাড়ীতে ভারি সমস্তা বেধেছে যদি আমার দ্বারা সে বিষয়ের সমাধান হয় তো ভালই, নইলে তোমারই সাহায্য বোধ হয় নিতে হবে। জটিল মামলা, আর আমি বুড়ো হয়ে পড়েছি যদি আমার বুদ্ধিতে না কুলায়, তোমায় মীমাংসা করতে ডেকে পাঠাব। তুমি এখন কোথাও বেরিও না ভাই। ডেকে পাঠালেই গিয়ে হাজির হোয়ো।” সহাস্ত বদনে শচীন্দ্রনাথ বলিল, “আপনি যে কি বলেন তার ঠিক নেই। আপনি যার মীমাংসা করতে পারবেন না, আমি তার মীমাংসা করতে পারবো। সত্যিই বুড়ো হয়ে আপনার আর কিছুই ঠিক নেই।” “আরে ভান্না! আমার কিছুই ঠিক নেই বলেই তো তোমায়

খোঁষামোদ করচি। আমার কথাটা পেয়াল রেখে কোথাও বেরিও না ঘেন।” এই বলিয়া হরকান্ত বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া তিহুর সহিত মধু ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতে চলিলেন।

ই

“ভিখারীর মেয়ে গাঁজাখোরের হাতে পড়বে না তো কি রাজার ঘরে পড়বে না কি?” এই বলিয়া শ্রালককে সঙ্গ করিয়া আনিয়া রমাই ভট্টাচার্য্য যখন কল্যাণীকে শাসাইতেছিল ঠিক সেই সময়ে হরকান্ত সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছ ভট্টাচার্য্য! বিজ্ঞ লোকের মতই কথা বলেছ। তবে কি জান রমাই! ভাগা বলে একটা জিনিস আছে—বেটা ভিখারীকেও রাজা করে। তবে সেটা দেগা যায় না বলে লোকে তার নাম দিয়েছে অদৃষ্ট। অদৃষ্টের ব্যাপার বোঝা বড় কঠিন। ঘাই হোক তিহুর মুখে তোমার ভাইয়ের বিবাহের ব্যাপার সব শুনেছি। তা তোমার গুণধর সৎস্বামী ছাড়া কি গায়ে আর এমন একটি পাত্র নেই যিনি দয়া করে এই দরিদ্র ব্রাহ্মণীর দায় উদ্ধার করতে পারেন।”

হরকান্তের আকস্মিক আগমনে রমাই ঠাকুরের মুখ শুকাইয়া গেল। “আজ্ঞে তেমন পাত্র আর কৈ”—এই বলিয়া মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল। হরকান্তের আদেশে লক্ষ্মীকে বাহিঃপ্রাঙ্গণে আনয়ন করা হইল। নিনিমিষনয়নে, সেই ক্ষোমবাল-পরিহিতা ব্রীডাবনতা মহিমময়ী রূপবতী কিশোরীর পানে চাহিয়া বৃদ্ধ হরকান্ত বলিলেন, “এ যে সত্যিই-রাজলক্ষ্মী!” তার পর রমাইকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন, “ভট্টাচার্য্য এ স্বর্ণ প্রতীমার উপযুক্ত পাত্র এই গায়েই আছে। তোমরা না জানলেও আমি জানি। আমি এখনি তাকে আনতে হুকুম করে পাঠাচ্ছি।” এই বলিয়া তিনি তিহু সর্দারকে চুপি



চুপি কি আদেশ প্রদান করিলেন। শেষ কথাটী
সকলকে শুনাইবাব জগুই যেন জোর করিয়া বলিলেন,

কি বৃত্তান্ত কোনও কথা তাঁকে ভেঙ্গে বলবিন।
পালি আমার নাম কবে বলবি যে, দেবী যেন সে
না করে।”



প্রকুর আজ্ঞা গ্রাণ্ডি
মাত্রই তিহু গাড়ী লইয়া
প্রস্থান করিল।

জমীদারের আগমন
বৃত্তান্ত শুনিয়া গ্রামের বহু
লোক তথায় আসিয়া উপ-
স্থিত হইয়াছিল। সকলের
মনেই একটা ঐংহকোর
ভাব জাগিয়া উঠিল যে
গায়ে এমন কে পাত্র আছে
বাহাকে জমিদার উপযুক্ত
পাত্র-জ্ঞানে ধরিয়া আনিবার
আদেশ দিলেন।

অনতিবিলম্বেই তাহার
দেখিতে পাইল যে, তাহার
ভাবী জমীদার, হরকান্তের
পৌত্র শচীন্দ্রকে লইয়া
তিহু তথায় উপস্থিত হইল।

হরকান্ত পৌত্রকে বলি-
লেন, “ভায়া বড়ো এক
রকম বিবাদ মিটিয়ে এনেচে,
এখন শেষ রক্ষার ভার
তোমার ওপর। বস ভায়া
ঐ পিণ্ডিনায়, মিলনের
সর্বস্তলো পণ্ডিত মশাই
তোমায় সংস্কৃত কবে পড়িয়ে
দিবেন।”

শুভদৃষ্টির সময়ে লক্ষ্যের লাবণ্যমণ্ডিত অপূর্ণজ্যোতির্ময়ী মুখই দেখিয়া শচীন্দ্র মুখে কিছু না বলিলেও
মনে মনে দাদা মহাশয়ের বুদ্ধির যে প্রশংসা করিতেছিল তাহা নিশ্চিত।

“বুলি তিহু, না আসতে চায় তো জোব করে ধরে
আন্বি, তা’র কোনও ওজর শুনবি নি। কেন,

অবনতমস্তকে শচীন্দ্র নাথ পিতামহের আজ্ঞা
প্রতিপালন করিল। শুভদৃষ্টির সময়ে লক্ষ্যের লাবণ্য-

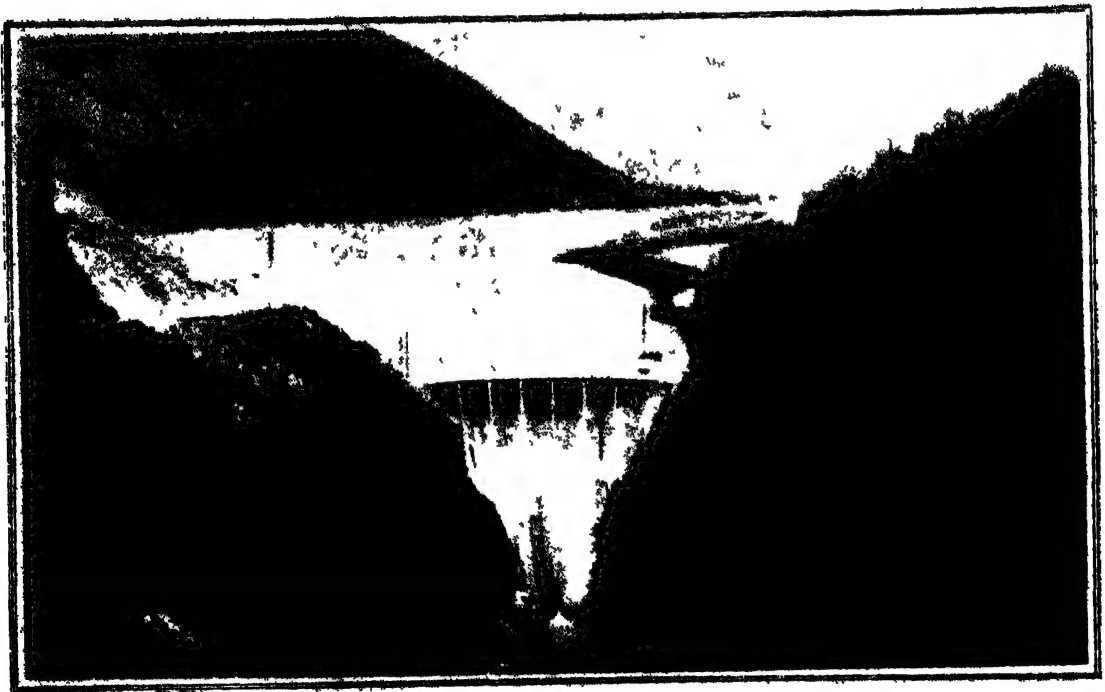


মণ্ডিত অগ্নী জ্যোতির্ময়ী মুখলী দেখিয়া, শচীন্দ্র
মুখ কিছু না বলিলও মনে মনে দাদামহাশয়ের
একিবা যে প্রশংসা কবিতেনিহন ইহা নিশ্চিত।

মঙ্গল শঙ্করানি করিয়া কুলাঙ্গণাগণ যখন বর
বধকে বাসর গৃহে লইয়া গিয়া বসাইয়া দিলেন, তখন
কলাপী তাহার সমস্ত হৃদয়ে প্রার্থনা তিষ্ঠন্ন মঙ্গলা
দেশে ভগবচ্চরণে নিবেদিত হইল। গ্রামের মাতঙ্গ

ঘোষাল মণাই রমাইকে বলিলেন, “খুড়ো হরকান্ত
চৌধুরী সত্যিই জমিদার, প্রজাপালন কি ক’বে
কবতে হয় তা দেখিয়ে দিয়া গেল।”

কঙ্কাকাভে রমাই ভট্টাচার্য বলিল, “আবে ছিঃ
খুড়ো মেয়েটা কি হবকান্তের ঘরেব বো হবার
যোগ্য। হরকান্তের এটা উদাবতা নয় ঘোষাল
মণাই, এটা তাব মতিভম।”



হ্রদের নীচে পল্লীর কংসাবেশেষ।



কবির যুদ্ধাভিযান



শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত

রাজা কহিলেন,—“কবিবব! সংসারে সকলের চেয়ে সুন্দর কি?”

উত্তরে কবি তৎক্ষণাৎ বলিলেন,—“মহারাজ! সংসারের সবই সুন্দর, ভগবান সুন্দর—এ সংসার তাঁরই সৃষ্টি স্মরণ—”

“তবু—”

কবি চিন্তিত হইলেন। ক্ষণ পরে কহিলেন,—“মহারাজ! তবু—তারই মধ্যে—সর্কাপেক্ষা সুন্দর যদি কিছু থাকে,—তা হ'লে আমার মনে হয় তা—তা—কেবল একমাত্র সজীত আর নারী।”

রাজা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সন্তঃ যুদ্ধ-প্রভ্যাগত শৌর্যবীৰ্য্যবান তরুণ রাজা—লৌহ-বর্ষে শত্রুর রক্ত-রেখা—

কবি অপ্রস্তুত হইলেন। রাজা বলিলেন,—“ভীষণ গরমিল। শুধু ঐ খানটায় আপনার সঙ্গে আমার মোটেই খাপ খায় না কবিবব! কর্ণে বিয়

বা,—সংসারে যা কেবল গাভ্রথকে একটা দাক্ষণ্য ধর্মের দিকে টেনে নিয়ে যায়—তাই হ'ল আপনার সুন্দর (রাজা পুনরায় হাস্য করিলেন)।—আমরা যা, করে যাবো—তাই,—তারই ওপর একটু বৎ ফলিয়ে, কাবা বা নাটকাকাবে গিপিবদ্ধ ক'রে বেগে গাওয়া ছাড়া সংসাবে আপনাদের দ্বারা আর কোন কাজই হয় না।—অন্ত সব বিষয়ে আপনারা একেবারে অপদার্থ—কি বলুন?”

কবি স্নানমুখে কহিলেন,—“যা বলেন।”

“নয় ত কি!—এই দেখুন আমি কেবল ঐ দুটো জিনিসকেই সব চেয়ে বেশী স্মরণ করি। আর আমার!—এরই মধ্যে কতগুলো যুদ্ধে জয়লাভ।—আচ্ছা কবিবব! যুদ্ধ জিনিসটা আপনার কেমন লাগে?”

“মাপ করবেন মহারাজ!—মোটেই ভাল না। একদম নীরস।” কবি যুদ্ধ-পাণি হইলেন।

গর্জসহকারে রাজা বলিলেন,—“ঠিক উল্টা। দেখুন কবিবব!—আমি যা বলি অধিকাংশ সময়েই তা সত্যি হয়।”

“একটা কথা নির্ভয়ে বলব মহারাজ?” কবি সঙ্কোচের ভারে বেন হুইয়া পড়িলেন।

“খুব। খুব।—” রাজা উৎসুক হইলেন।

“কবি দ্বারা—তাঁরা ইচ্ছা করলে আপনার চেয়েও ভালো যোদ্ধা—”

“কি রকম।”

“উপস্থিত যুদ্ধে ত আপনার পরাজয় বলতে হবে।—”

“একে পরাজয় বলে না।—আমি এখন বল সক্ষম করছি মাত্র। তবে এটা আমার অবশ্য স্বীকার করতে হবে যে, উপস্থিত ভারতে আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার মত যদি কেউ থাকে, তা হলে সে এই রাজা।—আচ্ছা কবিবব!—আপনি একবার ইচ্ছা



ক'রে উপস্থিত যুদ্ধে বীর্য দেখিয়ে, আপনাব কথাব সভ্যতা প্রমাণ করতে পাবেন।”

“এদি বিশ্বাস কবেন মহাবাজ-”

“কবিবব।” বাজা সবিস্ময়ে কবিব দিগ্গজ চাহিলেন। কবি সাহস পাওয়া কহিলেন, “সৈন্য-সামন্ত থাকবে না, অস্ত্র শস্ত থাকবে না, রক্তপাত হ'বে না—কেবল আপনি আব আমি।—আমি না, বলবো কেবল আজ্ঞাবাহব মত আপনাকে তাই ক'রে যেতে হবে এই যা।—”

“কোন চিন্তা নাহি।”

“কিন্তু আমায় এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করতে হবে। তার জগ্রে সময়—”

“মজুর।”

পক্ষমধ্যে কেহ কবিকে বাজধানীতে দেখিতে পাইল না।

২

পক্ষ পরে কবি আসিয়া বাজাকে নমস্কার কবিয়া বলিলেন,—“সব প্রস্তুত মহারাজ।”

রাজা কহিলেন,—“কি কবতে হ'বে?”

কবি হাসিয়া কহিলেন,—“যাত্রা করুন। জয় অনিবার্য।”

“আপনি কি পাগল হ'য়েছেন?”

“তা' ত' কৈ আমি নিজেকে কিছু বুঝতে পারছি না।—তা হ'লে বেরিয়ে পড়া যাক।”

“সঙ্গে কত সৈন্য নিতে হবে?”

“সৈন্যের কি প্রয়োজন মহাবাজ? এই মাস,— এই মস্তাধার—আর এই—”

বাজা ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন।

কবি যুক্তপাণি হইয়া কহিলেন,—“বিলম্ব করবেন না মহারাজ।”

রাজা বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—“আপনি বলছেন কি কবিবব। যাব চার হাজার বণ-হস্তী

—পশ্চাৎ লক্ষ পদাতিক—তাব বাজা আপনি ঐ মস্তাধার নিষে জয় করবেন?—যুদ্ধ ব্যাপাবে রহস্য ভালো লাগে না।” বাজা ঈর্ষ্য কুপিত হইলেন।

কবি নিভয়ে বলিলেন,—“আপনি বাক্য বদ — আমি রহস্য করছি না।”

“বেশ তাই হ'ক। আমার অর্থ নিয়ে আমি, —আব পরিচ্ছদ।”

“সমস্তই সক্ষম ক'বে এনেছি মহারাজ। সাজুই আছে।”

“দৈ দেখি।”

কবি দেখাইলেন।

গুণায় নাসিকা কুণ্ডিত করিয়া রাজা কহিলেন, “এ ত ভিখারীর সজ্জা।”

“আবশ্যক হ'লে অধীনই অশ্বের কাজ করবে মহাবাজ।”—কবি মাথা নত কবিলেন।

বাজা বাবশার সন্নিধনয়নে কবিব মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন।

কবি কহিলেন,—“মহারাজ। বিলম্ব করবেন না। আজ রাতেই—ঐ পরিচ্ছদে,—কেউ জানবে না—অস্ত্র:পুরচাণীরা, মন্ত্রী, সৈন্যাদ্যক্ষ, নগর-বিহারক,—কেউ না, আমাদের রাজধানী ছেড়ে যেতে হবে।”

বাজা চিন্তাঘ্রিত হইলেন। কৌতূহলও তাঁহাব হইল যথেষ্ট।

পূর্ব হইতে তাঁহার আসিয়া পশ্চিমের লালিমা কালিমামণ্ডিত করিল। সন্ধ্যা হইল। কাননে উজানে পাখীর কলবর উঠিল। নগরী আলোক-মালায় সজ্জিত হইল। যেন চারিদিকে কত উৎসব। বাজা ধীরপদে অস্ত্র:পুরে প্রবেশ করিলেন।

তার পর।—রাত্রি প্রহরেকের মধ্যে কবির ইচ্ছিতে রাজা অস্ত্র:পুর হইতে নিজাস্ত হইয়া প্রাসাদ ত্যাগ করিলেন। রাজপথে উঠিলেন। চারিদিক



আলোকোজ্জ্বল। নগরবাসীরা দেখিয়াও দেখিল না।

সারাদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর সামান্য অবসর—মহানন্দময়। সকলের তখন উন্নতাবস্থা।

জন-কোলাহল-মুখরিত রাজধানী পশ্চাতে রাখিয়া সম্মুখে অরণ্য প্রান্তর,—আব তাহাব

মবাসিত পুঞ্জীভূত অন্ধকার ভেদ করিয়া, কবি-প্রদর্শিত পথে রাজা বহুদূর অতিএম করিলেন। কখনও গ্রামাপথে, কখনও বিপথে বহুক্রোশ হাটিলেন। রজনী প্রভাত হইয়া আসিল। বিশ্রামার্থ উভয়ে এক একতলে উপবেশন করিলেন।

উসার অস্পষ্ট আলোকে কবি মাঝুল বাড়িয়া রাজাকে অদূরে দেখাইতে লাগিলেন—“ঐ শুভ্র সৌন্দর্য্যেণী।—ঐ আপনার প্রতিচ্ছন্দী বাজার রাজধানী—বৃক্ষরাজী-পরিবেষ্টিত

—অপূর্ব স্ত্রী-বিমাণ্ডিত। ঐ চারিদিকে সু-উচ্চ, হৃদ্য প্রাচীর, বিশাল পরিখা। ঐ সিংহ-দ্বার। ঐ সেই সহস্র সহস্র হুশীকিত শ্রেণীবদ্ধ যুদ্ধ-হস্তী দ্বারা হরক্ষিত অমরাবতীতুল্য নগরী। বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য্য এখানে কেন্দ্রীভূত। ঐ

বাজোব সিংহাসন—তার ভ্রাতৃ তপস্কার প্রয়োজন হয়।”

রাজা অবৈষা হইয়া কাঁহলেন,—“আপনার কবি বাথন। আর মনে রাখবেন—এটা কেবল আপনার স্বভাবসুলভ পাগলামি, প্রমাণিত হলে এত জগ্রে আপনাকে প্রাণ দিতে হবে।”



রাজা অজঃপুর হইতে নিজস্ব হৃৎকান্ড প্রাসাদ ত্যাগ করিলেন।

“প্রাণ দিতে হবে।” কবি হাস্ত করিলেন, “এ পাগলামি সত্যে পরিণত হ'লে অধীনের আর প্রাণ রাখবার ই প্রয়োজন হবে না মহারাজ।”

“আপনার প্রত্যেক কথা তলিয়ে বোঝার মত ক্ষমতা উপস্থিত আমার নাই। এর পর যাঁ করবাব তাই করুন।”

“ওটা একটা কারুশিল্প—তাই বা কেন বলি! ওটা একটা,—একটা খুব সৌখীন—একটা কি বলবে।—মহারাজ।—বুঝিয়ে বলবার মত

ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না।”

“রাজ্য-জগ্রে ভাবার দরকার মোটেই দেখা যায় না। আপনি তৎপর হউন কবিবর।”

“যুদ্ধে গুরু জয় নয় মহারাজ—গুরু ধ্বংস-সাধন। এর পর আমাদের নগরে প্রবেশ করতে হবে।”



“সেইটেই ভাববার বিষয়।’ বাজা সোজা হইয়া বসিলেন। “ঐ নগবে প্রবেশ করতে হ’লে কত সৈন্তের প্রয়োজন হিসেব করতে পারেন কবিবর?”

“সৈন্ত!—কোটি সৈন্ত হ’লেও ওখানে প্রবেশ অসম্ভব। ওখানে প্রবেশের একমাত্র উপায়”—কবি রাজার সম্মুখে ভিক্কের পরিচ্ছদ ধরিলেন।

রাজা অবাক হইয়া রহিলেন।

“ভিক্কা চাইলে ওরা পৃথিবী দান করে মহারাজ।”

শুভিত হইয়া রাজা উচ্চারণ করিলেন—“ভিক্কা!”

কবি কহিলেন,—“বিলম্ব করবেন না—ওই স্থায় উঠছে।”



রাজা সারাদিন নগর পরিভ্রমণ করিলেন—ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই। মুখেও কথা নাই। সন্ধ্যাকালে শব্দ ফুটিল,—“কবিবর!—নগরময় এ কিসের উৎসব!”

কবি হাসিয়া কহিলেন—“সদা উৎসবময়ী এ নগরী। এমনি আনন্দমুখরিত নিশিদিন।”

রাজা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তার পর কহিলেন, “কবিবর। সবই দেখা হ’ল, কিন্তু কারাগার ও বধ্যভূমি ত দেখা হল না।”

“এখানে মৃত্যুদণ্ড নাই। অপরাধীর সংখ্যাও নিতান্ত অল্প।”

“সে কি।—লোকসংখ্যা ত প্রচুর দেখছি।”

“বংশের দ্বারা শাসিত এ রাজ্যের প্রজা। বিধর্মীর শাস্তি ত রাজার হাতে নয়। এখানকার প্রত্যেক মানব জন্মান্তরবাদী।—কাজেই অপরাধও কম, শাস্তিবিধানও কম। রাজার শাসন এখানে বড় জোর সামান্য অর্থদণ্ড।”

“কবিবর। আমি ক্ষুব্ধ।”

কবি লজ্জিত হইলেন। এত কণে তাঁহার স্বরণ হইল, বাজা সমস্ত দিন অনাহারে আছেন। ব্যস্ত সমস্ত হইয়া তিনি বাজাকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন।

রাজা থমকিয়া দাঁড়াইলেন। কবি ডাকিলেন,—“আমুন।”

“এ যে রাজপ্রাসাদ। কিম্বা তার চেয়েও—

“বাজপ্রাসাদেরও বাড়ী মহারাজ।—এ দেব-মন্দির।”

রাজা অবাক হইয়া মন্দির দ্বারের কাকশিল্প দেখিতে লাগিলেন।

কবি বিনয়বচনে কহিলেন,—“মহারাজ। বিলম্ব করবেন না।”

বাজা আপন মনে কি ভাবিতে ভাবিতে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন।—“এ কি।—এ কিসের প্রতিমা!”

কবি মনে মনে প্রণাম করিয়া কহিলেন,—“দশভূজা।”

“দশভূজা।”

“এমন সোনার কাস্তি—তেজস্বিনী—মহীষ-মর্দিনী। এই শক্তির অংশ নিয়ে একানকার রাজা শক্তিমান।”

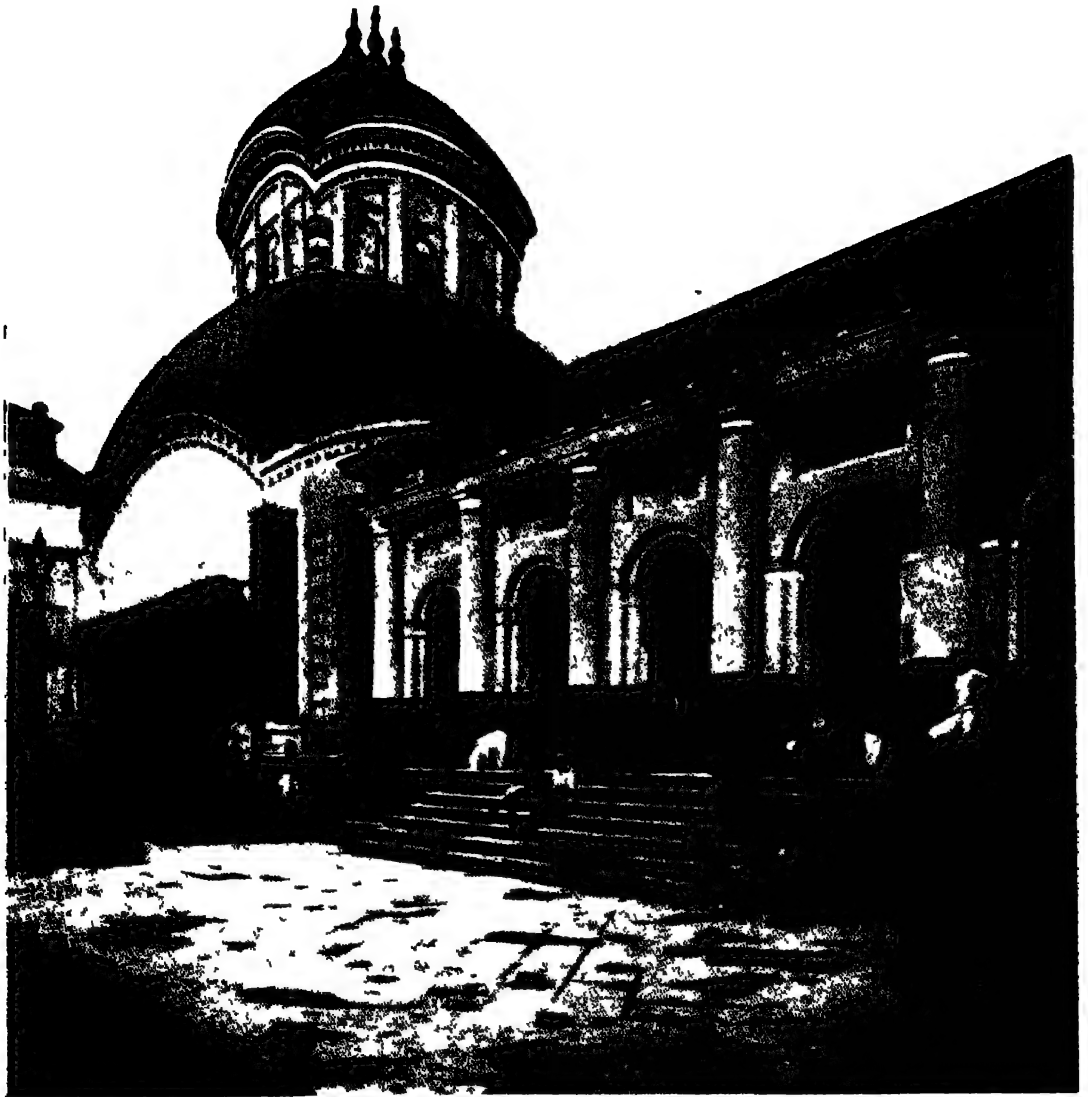
রাজা পুনরায় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“কবিবর।—আমি ক্ষুব্ধ,—আমায় এখানে নিয়ে এলেন কেন জানি না।”

“এঁরই আর এক নাম অন্নপূর্ণা। পৃথিবীস্থ লোক এলেও এখানে অন্নের অভাব হয় না।”

পূজারী পাত্র ভরিয়া প্রসাদ আনিলেন। তাহাই গ্রহণ করিয়া উভয়ে ক্ষুধার নিবৃত্তি করিলেন।

ফিরিবার সময় কবি মায়ের সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত কবিলেন। রাজাও ভূমিষ্ঠ না হইয়া পারিলেন না।

বাহিরে আসিয়া রাজা আপন মনে কহিলেন,—“হৃন্দর।” সারারাত্রি সারাদিন পদব্রজে ভ্রমণ



काशीघाटके एक मन्दिर—काशी, भारत।



জনিত বেশ। নিদ্রায় তাহাব চক্ষু জড়িয়া আসিতে ছিল। তাহাব মনে হইতেছিল যেন তিনি কোন স্বপ্নপুরীতে আসিয়া পড়িয়াছেন।

কবি কহিলেন,—“কি সুন্দর মহারাজ!”

রাজা কহিলেন,—“সবই সুন্দর। এই বাজপাশ, উভয় পার্শ্বের গৃহশ্রেণী, ঐ মাণিকমালা, বানাদি-পবিপূর্ণ রাজপাশের জনশ্রুতি, নাগরিক নাগবিধা গণের স্বাস্থ্য স্রবণ—একপ স্তম্ভব বাজপাশী বচনা খাব হাত পাবে না কবিরব।

কবি হাসিয়া কহিলেন, “নয়ন মন পবিত্রপূর্ণ ববাব নত, এব চোখ আবহ স্তম্ভব কিছু এখানে খাচ্ছ মহারাজ।”

আশুপ আগতে বাজা জিজ্ঞাসা কবিলেন, -
“কি?”

কবি কহিলেন—“খাশন।”

৪

দূরে রাজভবন দেখা যাইতেছিল। সহস্র চূড়া তার, যেন আকাশ স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে। সর্ক-গাত্রে লক্ষ লক্ষ প্রদীপের আলো—নক্ষত্রপুঞ্জের তায় জলিতেছে। আকাশের পূর্ণচন্দ্র পবিত্র।

সম্মুখস্থ উদ্যান-সংলগ্ন, স্ফটিক-নির্মিত, আলোকোজ্জ্বল কক্ষ-নির্মিত সঙ্গীতকর উভয়ের চিত্তাকর্ষণ কবিল। উভয়ে রুদ্ধগতি হইলেন।

নিশ্চল পাশাপাশি গায় কিয়ৎকণ দাড়াইয়া থাকিবার পব কবি মুগ্ধ, আশ্বহারা বাজার হাত বরিয়া কক্ষদ্বারে লইয়া গিয়া বসাইলেন।

নর্তকীকে দেখিয়া মনে হইতেছিল - অপরূপ সৌন্দর্যের একটি কদাল। যৌবন তাহার অনেক দিন চলিয়া গিয়াছিল কিন্তু স্বাস্থ্য ছিল অটুট। বাহ্যতে মণিবন্ধে স্বর্ণালঙ্কার একরূপভাবে বসিয়া গিয়াছিল যে, মনে হইতেছিল যেন সমস্তই একসঙ্গে

পাশাপাশি খোদিত। মসলিনের উপর মসলিন—বহু স্তম্ভ বদ তাহাব সর্কাক্ষের যথাযোগ্য স্থানে, যথা-যোগ্যরূপে জড়ান থাকিলেও মনে হইতেছিল সে যেন কোনও নিবাসবগা অপরা। মুখাকর্ষিত মনে হইতেছিল যেন তাহাব স্তম্ভিত দেহের উপর দিয়া, একদিন ভীষণ অনাচারের বড় বহিয়া গিয়াছিল। যেন একটা সাত্ত্বিত পুণ্ড্র বৃক্ষ-লতাাদি সমস্ত উঠিয়া পাটাইয়া, ভাঙ্গিয়া, চুবিয়া একাকার হইয়া গিয়াছিল, পুনরায় তাহার শিবঙ্গি সাদিক হইয়াছে।

নর্তকী বখনও নীর, কখনও গম্ভীর, কখনও চপল অঙ্গ-ভঙ্গী-সহকারে সঙ্গীতালোচনা কবিতেন। তালে তালে তাহার স্থল, গুরুভঙ্গি জঙ্গা ও নিতম্ব দ্বয় তুলিয়া তুলিয়া উঠিতেছিল। বাঁগা নিন্দিত কক্ষাকর্ষিত ভাষা, তাহাব মণিপূর্ণ বাহ্যসকালনে মণিকরব স্পষ্টরূপে পবিব্যক্ত হইতেছিল। দুইজন রূপসী সঙ্গিনী, উৎকৃষ্ট বস্ত্রালঙ্কার ভূষিতা,—দুই পার্শ্বে বসিয়া বাঁগা ও মৃদঙ্গ বাজাইতেছিল। কখনও তাহাবাগবগিত স্বকোমল অঙ্গ বাঁপাইয়া মৃদু মৃদু হাস্য করিতেছিল। কখনও বা চতুর্দিকে উপবিষ্ট বণিক, উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারী প্রভৃতির তরুণ পুত্রগণের দিকে কটাক্ষ করিতেছিল। তরুণগণের উল্লাসের পরিসীমা ছিল না। নর্তকীর কিন্তু কিছুতেই ক্রম্পে নাই। সে যেন তাব অন্তরের ভাষা, কণ্ঠের স্বর, অঙ্গের ভাব এক করিয়া কোন অনাস্ত্রের সাথে মিশাইয়া দিতেছিল।

সঙ্গীত শেষ হইলে নর্তকী তাহাবাধাব হইতে তাহাব গ্রহণ কবিল। শ্রোতৃগণের কিছুতেই তৃপ্তি হইতেছিল না। তাহাদেব একান্ত অতুরোধে পুনরায় সঙ্গীত আরম্ভ হইল। তাহাতেই রাজি দুই প্রহর অতীত হইয়া গেল। সম্মুখস্থ পাশে সাবায়ত রোপা ও স্বর্ণশঙ্খ, পারিভ্রমিক রাখিয়া সকলে আপন আপন গৃহে প্রস্থান করিল। নর্তকী



বাহিরে আসিয়া দেখিল, তখনও দুইজন অপরিচিত বসিয়া। পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে কবি জানাইলেন—ভিক্ষা আবাদেব একমাত্র সঙ্গল, আমরা নিরাশ্রয়।

নরুণী সাদরে তাহাদিগকে কণ্ঠে আনিয়া উচ্চল আনোকে একবারমাত্র ভিখাবী বাজাব মখেব দিক চাইয়া তাহাকে দেখিয়া লইল। রাজাবও দৃষ্টি প্রতিহত হইল। নরুণী ঘোড়শুণ্ডে বিনীত বচনে তাহাদিগকে প্রণাম করিয়া নিগাপদ রাহি নাপনের ব্যবস্থা কবিয়া দিয়া বিদায় গহণ করিল।



গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইবাব পূর্বে মুহূর্ত্ত সময় চুপুস জ্ঞতা বাজা চক্ষু মুদ্রিয়া জীবনে এই প্রথম সঙ্গীতের রূপ দর্শন করিলেন। প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হইলেও তিনি চক্ষুশ্ময়লন করিলেন না। নিদ্রা পারের সঙ্গীত রাজা ছাড়িয়া, তাহাব যেন এই ভাঙ্গা গডাব লীলাক্ষেত্রে সসাবটায় আর কিছুতেই নিবিয়া আসিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। সঙ্গীত আর নারা। কবি বলিলেন—সঙ্গীত আর নারী। সঙ্গীত অতি স্নন্দব। আব নারা।—এই নরুণী।

গি প্রগাতিতে বাজা উঠিয়া বসিলেন।

কবি হস্ত হইয়া বলিলেন—“প্রস্তুত মহাবাজ।”

তার পর উঠিবাব উপক্রম কবিলেন। অদবে হাসি লইয়া একজন পরিচাবিকা আসিল। সে কহিল,—“আপনার বিদ্যা—বত দিন না রাজ পানী ত্যাগ করেন - এই স্থান অবস্থিতি করবেন। গৃহাধিকারিণীর এইরূপ অনুরোধ।” রাজার হইয়া কবি মুখে চোখে বিনয়ের ভাব আনিয়া কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিলেন। পরিচাবিকা হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল।

বাজা কহিলেন, “কবিবর।”

“মহারাজ।”

‘আপনি যে দিন যা বলছিলেন তা ঠিক—সঙ্গীতট’ কবি হা-হা করিয়া হাসিলেন।

নারীও স্নন্দর বলিলে পাছে নরুণীর প্রতি কোনও রূপ অনুরাগ প্রকাশ পায় এই ভাবিয়া বাজা চুপ করিলেন।

কবি যেন বুঝিয়াও গেলেন না।

স্মৃতিবি সংকলের কোনরূপ ক্রটি না থাকিলেও বাজা দুই একদিনের মধ্যে নরুণীর পুনরায় দর্শন লাভের আর কোন আশাই দেখিতে পাঠালেন না। অতীত হইয়া তিনি কবিকে কহিলেন,—“কবিবর। সঙ্গীতের চেয়েও বোণ হয় নারী—”

কবি কেবল তা কহিয়া হাসিলেন।

“আচ্ছা কবিবর। নরুণী কি গুলচাবিণী।”

“কেনন ক’বে তা বলি। যৌবনে সে রাজ্যাব বাড়ীব নরুণী ছিল।

“উপস্থিত।”

“মহাবাজ যদি স্মৃতিমতি করেন * একবাব পবীক্ষা কবি।”

“কি পবীক্ষা কবাবন কবিবর।”

“নরুণী এখন গুলকামিনী কি না।”

“কেনন ক’বে তা ক’রাবেন।”

‘বীণা বাজায়’

কবি বিদ্রূপ করিতেছেন শব্দেই করিয়া ব’জা কহিলেন, - “সে আবাব কি।”

“ওই যে।” বলিয়া কবি, অদূরে পতিত একটা ছিন্ন তন্ত্রী বীণাব দিকে অনুলিনির্দেশ করিয়া রাজাকে দেখাইলেন।

বাজা কহিলেন,—“ও যে তন্ত্রীহীন—ভগ্ন।”

“ভগ্ন বীণাই ভালো বাজ মহারাজ।” বলিয়া কবি, উঠিয়া গিয়া বীণাখানি তুলিয়া আনিলেন। পরিত্যক্ত ছিন্ন-তন্ত্রীগুলি লইয়া বীণা গাঁথিলেন।



তখন অপরাহ্ন 'হইয়া' আসিয়াছিল।
কণমধ্যেই বাঁগার নাহারে কক্ষ মুখরিত হইল।
দেখিতে দেখিতে কবিকণ্ঠে রাগিণী দানিত হইয়া
চারিদিক মাতাইয়া তুলিল।

কণ পরে রাজা দেখিলেন,—কবি চন্দ্র মুদিয়া
রাগিণী আলাপ কবিত্তেছেন।—সম্মুখে মুদিতনয়নে
দণ্ডায়মান। নৃত্যকী।—যেন পাসাণে পোদিত
মূর্তি।

কবির চরণে বরিয়া নৃত্যকী কহিল,—“কে
আপনি মহাপুরুষ আমায় ছলনা করছেন?”

কবি কিছুকণ বরিয়া হা হা করিয়া হাসিলেন।
তার পর চন্দ্র মুদিয়া কহিলেন,—“আমি একজন
কবি, পেশাদার। নাটক লিখি,—নাটকান্ধনয়
করি আব গান গাই। উনি আমার সহচর।”

নৃত্যকী আর একবার রাজার দিকে চাহিল।
তাঁহার সর্কাজ যেন কিসের একটা যত্ন শিচরণ
অন্তর্ভূত হইল। প্রথম মুখমণ্ডল বিষয় ভাব গারণ
কবির। বীরে বীরে কক্ষের পব কক্ষ পাব হইয়া,
সি ডি বাঁহিয়া দ্বিতল অতিক্রম করিয়া, ত্রিতলব
এক সুসজ্জিত কক্ষ আসিয়া, দুইফেন-নিভ শয়ান
শয়ন করিল। পরিচারিকাকে বলিয়া দিল,—শবীর
অন্তর্ভূত। তার পর ‘—কিয়ৎকণ নিশ্চয় হইয়া পড়িয়া
যাকিবাব পর শয়্য তাঁহার সঙ্গে কটকস্বরূপ বোব
হইতে লাগিল। পুনঃপুনঃ পার্শ্ব পরিবর্তনেও বিন্দুমাত্র
আরাম হইতেছে না দেখিয়া নৃত্যকী শয়্যার উপর
বসিল। বিপরীত দিকে শয়র কবির আবার শয়ন
করিল। আবার বসিল। কখনও কাঁদিবার
উপক্রম করিতে লাগিল। কখনও বা আপনার
চুল ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। কিছুতেই
যখন কিছু হইল না, তখন বাহিরে আসিল। পূজা
গৃহে গেল। তখন বাজি প্রায় বিপ্রহর অর্ধাতি
হইয়াছে।

মিটি মিটি প্রদীপ জ্বলিতেছিল। সিন্ধাসনে
বিষ্ণুদেবতা।। সোণার বিগ্রহ চন্দন চর্চিত। নৃত্যকী
এলায় শ্রুটিয়া পড়িল। কাঁদিয়া কহিল,—“প্রভু!—
দেবতা!—চিতাব অনশেও কি কাম দক্ষীভূত হয়
না? জীবনব বহুদর অতিক্রম করে এসেছি।
প্রমত্ত যৌবন সম্ভাগের সমস্ত ডোবা ওঠা—
সে ত বহুদিন হয় গেছে।—এ অপরাহ্ন
বেলায়—এ শুদ্ধদায় আবার এ লালসার
প্রাবন কেন দেব? বুঝি সব যায়।—তোমার
পূজাব সমস্ত আয়োজন বুঝি ভ্রাস গায়। এ কি এ
—এর নির্যাত্ত কোথায়?”

বিগ্রহ তুনিং না। ‘বান’ কথা বলিল না।
বাখি শেষ হইয়া আসিলে নৃত্যকী আপন কক্ষে
আসিয়া গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইল।



প্রভাতে নিদ্রা হইতে উঠিয়াই নৃত্যকী অতিথি
দায়র জন্ত অন্তঃপুরে বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দিল।
একজন রাজকমচারী আসিয়া নৃত্যকীকে জানাইল,
—রাজা স্মরণ করিয়াছেন। নৃত্যকী কার্ণবিলম্ব না
করিয়া রাজভবনে গিয়া রাজার পদবলি লইল।
রাজা কহিলেন,—“নৃত্যকী! তোমার গৃহে না কি
একজন সুকণ গায়ক এসেছেন?”

নৃত্যকী বিনয়ানবতা হইয়া কহিল,—“আজ্ঞে হ্যাঁ
মহারাজ!—তিনি একজন কবি এবং নাট্যকার।”

“অন্ত পরিচয়?”

“অন্ত পরিচয় দিতে তিনি অনিচ্ছুক।”

রাজা ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া বয়স্ক বালিল,
—“মহারাজ তাঁর সঙ্গীতলাপ শোনবার ইচ্ছা করেন
—কেমন পারবে ত?”

নৃত্যকী হান্ত সংবত করিয়া কহিল,—“মহারাজের
আদেশের অপেক্ষা মাত্র।”



রাজা কহিলেন,—“তবে আজ্ঞা সদ্ধাকালে”
নর্তকী অভিবাদন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

কবি তাহার প্রভু প্রতিদ্বন্দী রাজাকে গান
শুনাইলেন। রাজা সম্মত হইয়া তাহাকে পুরস্কৃত
করিলেন। রাজকন্ঠা অন্তঃপুর হইতে কবির গান
শুনিয়া মুগ্ধ হইরাছিলেন। তিনি অত্যাশঙ্কিত করিয়া
পাঠাইলে কবি রাজকন্ঠার সঙ্গীত-শিক্ষকতা গ্রহণ
করিতে রাজার নিকট স্বীকৃত হইলেন।

নর্তকীর গৃহ হইতেই কবি রাজ-ভবনে যাতায়াত
করিতে লাগিলেন। প্রভুর তাহার ইহাতে কোনও
রূপ আপত্তি রহিল না। অনিচ্ছ কবি দেখিলেন
প্রভু তাহার রাজ্যজয়ের কথা এক প্রকার ভুলিয়াই
গিয়াছেন।—সর্বদাই যেন তিনি অশ্রমমগ্ন।

একদিন রাজকন্ঠা সঙ্গীত শিখাইয়া ফিরিবাব
কালে, রাজা কবিকে ডাকিয়া কহিলেন,—“আজ্ঞা
কবি। তোমার নাট্যাভিনয় ও এতদিনও দেখা
হইলো না।”

কবি হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“আভিনয়
ক’রে আপনাকে শোনাবাব মত নাটক—তা হলে
আমাকে নৃতন করে বচনা করতে হয় মহারাজ।
আমাকে তা’ হলে একমাস সময় দিন।”

রাজা কহিলেন—“সে কি!— একমাসের মধ্যে
তুমি একটা নাটক রচনা করতে পারবে।”

“সেইরূপই ভরসা করি মহারাজ।”

“বেশ, বেশ।”

“কিন্তু মহারাজ। সে নাটকের নায়কব
অভিনয় রাজকন্ঠাকে করতে হবে।”

“তাতে আর আপত্তি কি? রাজপুত্রের নাট্য
শালায় অভিনয়ে দোষ নাই।”

একদিন নাটকের একটা দৃশ্য লিখিতে বসিয়া
কবি কি লিখিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিতে
ছিলেন না। অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়াও একটা

অংশ লিখিতে পারিলেন না। শেষে অদৈর্ঘ্য
হইয়া বাহিরে আসিলেন। প্রভুর কক্ষে গিয়া
দেখিলেন কক্ষ শূন্য। নর্তকীর পূজাগৃহে গিয়া
দেখিলেন,—রাজা হুস্কিঁতা নর্তকীর সম্মুখে
অঙ্কোপবিষ্ট। নর্তকীর কণ্ঠস্বর বারংবার কাতর
কণ্ঠে বহিতেছেন,—“নারী—তুমিই বিবাতার
শ্রেষ্ঠ রচনা। সঙ্গীত হৃদয়ের যে হেতু তাহা তোমার
কপনিঃসৃত। কবি ঠিকই বলেছেন—সঙ্গীত আব
নারী। বড় সাধ তোমায় কণ্ঠলগ্ন করে বিবাতার
শ্রেষ্ঠ রচনার পূজা করি।”

নর্তকী।—ঐ দেবতার চরণে আমি সর্বস্ব
অর্পণ ক’রেছি প্রিয়।—আর সত্য জেনো—সঙ্গীত
ও নারী—সম্মোহের নয়—সাদনার। সঙ্গীত মূর্তির
প্রথম সোপান। আব নারী—

কবি দ্রুতগতি আপনাব কক্ষে আসিলেন।
“এক। নঃশাসে নাটকেব এক দৃশ্য সম্পর্ক করিলেন।

“এক দিন রাজা কবিকে। জজ্ঞাসা করিলেন,
কবিরব। আপনাব রাজ্যজয়েব কত দূর।”

“প্রায় হ’য়ে এসেছে মহারাজ।” কবি তাড়া-
তাড়ি নাটকেব পাড়াপি শইয়া আসিলেন। “এত
দেখন মহারাজ।—একটু খানি বাকি।—তা’ সে
অভিনয় করতে করতেই শেষ করা যাবে।”

“এ সব কি।”

“আপনাকেই—নায়কের অভিনয় করতে
হবে।”

তার পর কবি রাজাকে সমস্ত নাটকখানি পাড়িয়া
শুনাইলেন।

রাজা চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিলেন,—“এ কি।
নাটকের নায়ক যে স্বয়ং আমি।”

“কাজেই তার অভিনয় আপনার দ্বারাই ভালো
হবে মহারাজ।”

“আর নায়িকার অভিনয়?”



"ঐ পানটায়ই একটু গোলমাল। ওটা একটা দলওয়ালীর ঘারা অভিনীত হবে।"

প্রভূত বিষয় প্রকাশ করিয়া রাজা কহিলেন, "এতে আপনি রাজ্য জয় করবেন কি? এতে যে তৎক্ষণাৎ নিজেদের বন্দী হতে হবে। রাজার সম্মুখে এটা আমাদের আত্মপ্রকাশ করা হবে না কি?"

কবি চুপের সহিত কহিলেন,—"বুঝতে পাবলেন না মহাবাজ।"

'কবির অভিনয়ও বোঝ হয় আপনিও করবেন।'

"আজ্ঞে ইয়া মহারাজ! নর্তকীর অভিনয়ও নর্তকী নিজে।"

রাজা চোক গিলিয়া কহিলেন,—কবির। এতে আপনার কিছু অনেক মিনা করুন। গাছে।

'ম'ন ত হয় না মহারাজ। তবে যদি বলেন—

৭

বাজপুত্রী নাটগৃহে আলোব মেল। একেই সম্মুখে রাজা ও বাজ পর্বনারেব নয় বাসন। সহসা কোলাহল বন্ধ হইয়া গেল। কণ্ঠমণ্ডে রাজা, রাণা, বুবারাজ, রাজপুত্র, রাজকন্যাগণ আসিয়া আপন আপন আসনে বসিলেন। পৌরদ্বারের করতালি দিয়া স্বাগত করিল। উচ্চপদস্থ রাজকম্ভচারীগণও সঙ্গে আসিলেন। রাজা হস্তমুখে হস্তোত্তোলন করিয়া শান্ত করিলেন। বনিকাব অন্তরান হতে যুদ্ধ বাজিয়া উঠিল।

নাট্যাভিনয় আরম্ভ হইল। প্রথম অঙ্কের ঘটনা হল বঙ্গদেশ। মিথিলার রাজা প্রতাপরুদ্র উত্তর ভাবতের সমস্ত রাজ্য জয় করিয়া বঙ্গদেশ আক্রমণ করিয়াছেন। কয়েক দিবস যাবৎ নগর অবরুদ্ধ। রাজা রণাদিত্য বঙ্গের সিংহাসনে সমাসীন। রাজ-

কন্যা যৌবনশ্রী স্বপুরুষ রূপসী এবং সঙ্গীতে পানদর্শনা। ভারতের সমস্ত রাজার মুখে তাঁহার রূপ এবং স্বকণ্ঠের খ্যাতি। সকল রাজাই যৌবনশ্রীকে লাভ করিতে চায়। যৌবনশ্রী কিন্তু রাজা প্রতাপরুদ্রের অস্ত্ররাগিণী। বহুদিন হইতে তিনি প্রতাপরুদ্রের বীবর-কাহিনী শুনিয়া আসিতেছেন। তিনি ইহাও সংবাদ রাখিয়াছেন যে রাজা প্রতাপ কেবল ভরণ নহেন স্তম্ভকর। ইতিপূর্বে রাজা প্রতাপরুদ্রের সভাকবি বাগভট্ট দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। ভারতের কোন্ রাজ্য সর্কাপেক্ষা হৃদয় এবং কোথাকার কোন্ বস্ত্র সর্কাপেক্ষা অধিক চিত্তাকর্ষক ইহাই বিদিত হওয়া ছিল তাঁহার উদ্দেশ্য। তিনিও এইরূপ সমগ্র বঙ্গরাজ্যে উপস্থিত। রাজা প্রতাপরুদ্রের প্রতি যৌবনশ্রীর অস্ত্ররাগ তাঁহার কণ্ঠগোচর হইল। কোনও রূপে তিনি যৌবনশ্রীকে দর্শন এবং সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া নয়ন ও শ্রবণ সার্থক করিবেন।

অভিনয়কালে কবি, অভিনেতা, অভিনেত্রীগণ ও শ্রোতৃগণের মূগের ভাব বেশ করিয়া লক্ষ্য করিয়া বাহ্যেতেছিলেন। বাজার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি গম্বিলেন যে, রাজা একান্ত মনোযোগ সহকারে নাটক শ্রবণ করিতেছেন।

দ্বিতীয় অঙ্কে রাজা রণাদিত্যের যুদ্ধ-সজ্জা। তাহার সৈন্য পরিচয়। সৈন্যদের যুদ্ধকৌশল এবং তাহাদের পবিচালনাবি ববরণ। রাজার বীরত্বের আভ্যুদয়পূর্ণ বর্ণনা। প্রতাপরুদ্রের পরাজয়ে যৌবনশ্রী বিমগ্নতা। রাজ্যে অশান্তি।

এই সময় কবি রক্তমঞ্জু হইতে রাজার দিকে চাহিলে রাজা হৃৎকানি করিলেন।

তৃতীয় অঙ্কে কবি বাগভট্টের মিথিলায় প্রত্যা-বর্তন। রাজা প্রতাপরুদ্রের নিকট সঙ্গীত ও নারীর প্রশংসা করায় বাগভট্টের প্রতি রাজার বিজ্ঞপ।



বাগ্‌ভট্টের বক্তৃত্ত্বে প্রতিজ্ঞা। উভয়ের রাজধানী
ত্যাগ।

চতুর্থ অঙ্কে—চন্দ্রাবেশ প্রতাপরুদ্র ও বাগ্‌ভট্টের
বক্তৃত্ত্বে প্রবেশ। সারাদিন নগরভ্রমণ ও ভূগা
মন্দিরে প্রসাদ গ্রহণ। নটকীর গৃহে সঙ্গীত শ্রবণে
প্রতাপরুদ্রের মোহ এবং নটকীর প্রতি অল্পবাগ।
নটকীর গৃহে আশ্রয় লাভ। রাজসভায় বাগ্‌ভট্টের
সদৌতাপ, রাজকণ্ঠা যৌবনশ্রীর শিক্ষকতা
গ্রহণ, নাটক রচনা। পূজা গৃহে রাজা প্রতাপরুদ্রের
নটকীর নিকট প্রেম ভিক্ষা।

কাঁব দেখিলেন, রাজার মুখে পরিপূর্ণ বিষয় ও
ঐশ্বর্য্য ভূটিয়া উঠিয়াছে।

পঞ্চম অঙ্কে—বাগ্‌ভট্ট মিথিলাবিপতি প্রতাপ
রুদ্রকে সঙ্গে লইয়া রঙ্গমঞ্চে আসিয়া বঙ্গাবধ
রণাদিত্যকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, “এই
নাট্যকাভিনয়। -নাট্যকাভিনয় ও একপ্রকার শৈশব হ'ল
মহারাজ।—এখন আপনি সম্ভটে ভয়চেন কি না।”

বঙ্গাবধি অবেশ্য হইয়া কহিলেন,—“থুব সম্ভটে।
তার পর। তার পর।”

“তার পর যা” করবার মহারাজ। তা আপনারই
হাতে।”

“কি করতে হ'বে আমায়।—আমায় কি করতে
হ'বে?”—বঙ্গাবধি গা ত্যাগান করিলেন, রঙ্গমঞ্চে
উঠিলেন।

“ইনিই মিথিলাবিপতি রাজা প্রতাপরুদ্র। এখন
যদি অল্পমতি করেন—”

রণাদিত্য নিজেই ঢাকিলেন,—“যৌবনশ্রী।
যৌবনশ্রী।”

সঙ্গীতোচ্চারিত কণ্ঠে, ছন্দে ছন্দে তালে তালে
পা ফেলিয়া যৌবনশ্রী ধৌবে দীপে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ
করিলেন। রাজা রণাদিত্য কণ্ঠার কর লইয়া
প্রতাপরুদ্রের করতলে স্থাপন করিলেন। চারিদিকে
শব্দ ব্যাভিয়া উঠিল। অস্তরীক্ষ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে
শাগিল। মহাশয় রঙ্গলোক হইতে অবতাণা স্তরবালা
দর্শনে মত্তবাসীর ন্যায় রাজা প্রতাপরুদ্র, বিষয়-
বিমুগ্ধনেত্রে যৌবনশ্রীর মুখের দিকে চাভিয়া রহিলেন।

এবিনকা পড়িল।—কনিব যুদ্ধাভিযান শেষ
হইল।



কলিকাতার ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধ



স্ববলিপি

সুরট - ঝাপতাল

বাদী—ঝষড।
সহাদী— পকম।
মতাস্তবে ধৈবত।
তুঙ্গ—জার্তি।

নখাদ দটটি পর। শু . কামল।

চিঃ		কামল নিগাদ - গি	
		সাম-- +	
		উদাৰ। মুদার। তার।	
		সা। সা। সা।	

প্রপদ-গীত

কান্দীক পগনমে লগন করু বে নব অবয়
মঙ্গল আশে না নাবে জগৎমে।
ভবমাগবকে চাহিত ভরণে তু
প্রাণ করু বে পগনমে গরব গুরু কি মতাম।
তন হি জায় স্বপন নজ নবন নাস্ত দেগ অব
কপট ভাজকে জপত অধ ধ্যাত পনাম—
পাপ বিগ্রহে সন্তাপ সব ছুটগন্ত
গোষ্ঠ আনন্দ জপ ননি জা। চিওমে।

সম্পূর্ণ শ্রেণী

মবাম নয়

সুর ও কথা—“আনন্দকিশোর”

ঝাপতাল

দশ মাত্রার তাল

স্ববলিপি—ঐবিজয়কৃষ্ণ পাল

আস্থান্বী

+	৩	০	১	+	৩	০	১												
মা	পা	সা	গি	বা-পা	পা	পা	মা	গা	রে	রে	রে	রে	রে	রে	রে	সা	সা	সা	
ক।	০	লী	০	কে-০	০	প	গ	ন	মে	০	ল	গ	ন	ক	ক	রে	ন	ব	অ

+	৩	০	১	+	৩	০	১													
সা	সা	সা	সা	মা	মা	মা	মা	পা	সা	সা	সা-রে	সা-বে-স	গি	পা-পা	বা	পা	মা	গা	রে	
ধ	ম	স	জ	কে	০	০	আ	০	য়ে	০	না	দা	০	এ	০	০	জ	গ	ত	মে



কুলির অদৃষ্ট

শ্রী প্রভাবতী দেবী সম্বন্ধী

কয়েক দিন দারুণ বর্ষার পবে আকাশটা আজ একটু পরিষ্কার বোধ হইতেছিল ।

সরগুয়া সন্ধ্যা কাঁজে গিয়াছে এখনও কিরিয় আসে নাই । মাহিন তাহাব সম্প্রদায় বসিয়া আছে, ঘর ছাড়িল কোথাও ঘাট্টে পাবে নাট । বে জানে সে কখন আসিয়া য় তে তাহাকে দেখিতে না পাইয়া রাগিয়া যাইবে । তাহাব প্রকৃতি এক বকমের, একবার রাগ করিলে আব যদি কিছুতেই ঠাণ্ডা হয় ।

সখীয়া প্রত্যেক দিনকার মত তাহাকে ডাকিতে আনিয়াছিল, মাহিনের কথা শুনিয়া তাহার মুখে হাসি আর নহে না,—হি— সরগুয়াকে না কি আবার ভয় করিয়া গিয়াছে হইবে । সে যখন খুসি যেখানে যায়, বামশানের সাধ্য কি যে তাহাকে একটা কথা বলায় রাগ করা অমনি আব কি ? কথা অমনি বসিনাই হইল,—কথা বলিলে কথা শুনিতে হয় তাহা বুঝি মনে নাই ।

কিন্তু মাহিন তাহার কথা শুনিয়া গেলেও মনে গাঁথিতে পারে নাই । রামলাল রাগ করিলে সখীয়ার কিছু না হইতে পারে, সরগুয়া রাগ করিলে মাহিনের মাথায় বে আকাশ ভাঙিয়া পড়ে ।

ল্যাংটিংকব নিকট রেললাইন পারাপ হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার জন কত কুলি লইয়া সে স্থান মেবায়ত করিতে গিয়াছে, এই জন কত কুলির মধ্যে সরগুয়াও একজন ।

কাল রায়ে শয়নের সময়ও তাহারা জানিত না সরগুয়াকে ভোর বেলাই সেখানে যাইতে হইবে । কয় দিন পরে সে আজ পথা করিবে, কয় দিন অন্তর্থে

ভগিয়া সে আহারের দ্রব্য ব্যগ্র হইয়া আছে । কাল অর্ধেক রাতি সে ঘুমাইতে পারে নাই, আজ কি দিয়া সে ভাত খাইবে এই কল্পনা লইয়া জাগিয়াছিল, বাত জাগিয়া আবার অস্থির হইবে, আর আহার করিতে পারিবে না এই বলিয়া মাহিন তাহাকে ঘুম পাড়াইয়াছিল ।

আজ প্রভাতেই সন্ধ্যার কঠোর কঠোর উভয়ে সচকিত হইয়া জাগিয়াছিল । সরগুয়া তাড়াতাড়ি বাহিবে আসিতেই সন্ধ্যার জানাইল তাহাকে এখনই সাহেবের নিকট গাইতে হইবে, সন্ধ্যা তলব ।

এত বেশী পদ্যান্ত ঘুম লইয়াও সে খানিকটা বকিল, সরগুয়া অপ্রস্তুতভাবে জানাইল কয় দিন সে অন্তর্থে ভগিয়াছে সেই দ্রব্য কাল রায়ে তাহার ঘুম না হওয়ায় আজ বেশী বেলা পদ্যান্ত ঘুমাইয়াছে ।

সে একটু বেলা হইলে যাইবে বলায় সন্ধ্যার বাগিয়া উঠিল । কর্কশকণ্ঠে বলিল, সাহেব হুকুম দিয়াছেন এখনই যাইতে হইবে, না গেলে ধরিয়া লইয়া যাইবার আদেশ আছে ।

বিমর্গমুখে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সরগুয়া পত্নীকে বলিল, “শুনে আসি সাহেব কি বলছে । তুই রোঁধে রাখিস মাহিন, আমি খানিক বাদেই ফিরব । আমার বড় গিলে যে, বাড়ীতে এসে আর দেবী করব না ।”

মাহিন তাড়াতাড়ি ঘর দুয়ার পরিষ্কার করিয়া উনানে আগুন দিল । সরগুয়া যাহা খাইতে চাহিয়াছিল সব রাঁদিয়া বাথিয়া স্বামীর প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল ।

বেলা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, সরগুয়া ফিরিল না, নিত্যকার মত সখীয়া দুপুরে বেড়াইতে আসিলে প্রথম সে তাহারই মুখে শুনিতে পাইল সন্ধ্যার কয়েকজন কুলীকে লইয়া ল্যাংটিংয়ে রেল লাইন পারিতে গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে সরগুয়াও একজন ।



সখা বা বিদ্রূপ করিয়া চলিয়া গাওয়ার পবন সে খানিকটা চাপ করিয়া বসিয়া বহিল, তাহাও পবন হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া দরজা বন্ধ করিয়া বাড়ির হঠিয়া পড়িল।

পথে দেখা হইল ভিখনের সহিত।

ভিখন তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “কোথায় চলে-
হিস মাহিন?”

মাহিন বলিল, “সরগুয়া খোজ কিছু জানিস
ভিখন?” একটু ভাবিয়া ভিখন বলিল, “সে যে
লাইনে কাজ করতে গেছে রে, তোকে কিছু বলে
নায় নি?”

উদ্যতপ্রায় অশু চাপিতে চাপিতে মাহিন
বলিল, “আমায় বলে গাবে কি করে, সে যে ভোব
বেশা ঘুম ভেঙে উঠেই চলে গেছে। সন্টার এসে
বলে সাহেব ডেকেছে,—কেন ডেকেছে তা তো
কিছুই বলিনি। সে আমায় ভাত তরকারি দেখে
রাগতে বলে চলে গেছে—”

অশুজল আর সে সামলাইতে পারিল না, চোখ
চাপাইয়া ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল।

ভিখন ব্যাখ্যাতকর বলিল, “কেনে কি করবি
মাহিন, ঘবে কিবে যা, রাস্তায় রাস্তায় কোথায় ঘুরবি।
সাহেব তাব অস্থির কথা শোনে নি, জোব কবে
পাঠিয়েছে। কখন আসবে তাও তো বলতে
পারিনে, দুই গেয়ে নে গিয়ে, তাব জাগ কেন
ভিকিয়ে মরবি।”

কল্ককরে মাহিন বলিল, ‘আজ পাঁচ দিন তার
খাওয়া নেই, সে কি কাজ করতে পারবে ভিখন?’

বেদনার হাসি হাসিয়া ভিখন বলিল, “সে কথা
কে শুনে বল দেপি? কাজ তাকে করতেই হবে,
না করলে পরে—”

সে চাপ করিয়া গেল, ব্যাখ্যাতকর মাহিন বলিল,
“না করলে কি করবে রে ভিখন,—মারবে।”

ভিখন বলিল, “কি হবে বলব বল দেপি।
দয়া মায়া কি ওদের আছে রে, ওরা যে কসাই, ওরা
সব পাবে।”

ভিখন নিঃশব্দ কাছে চলিয়া গেল।

আশু চরণ আর দেহভার বহিতে পারে না,
তবুও মাহিন ফিরিল।

দাওয়ায় সে বসিয়া পড়িল, সমুখের দিকে
তাকাইয়া রহিল। ঘরের মেঝেয় ভাত-তরকারি
সাজানো, সবগুয়া আসিয়া আহা করিবে।

ভিখন তাহাকে আহা করিবার পবামর্শ দিল,
তাই কি পাবে সে? স্বামী, আজ কয়দিন খায় নাই,
আজ সে পাইবে কাল সেই আনন্দে সে রাখে
ধুমাইতে পারে নাই, সে যে অনেক আশা করিয়া
গিয়াছে বাড়া দিবিয়া পাইবে। তাহার বড় আশাব
ভাত তবকাবী, মাহিন মুখে তুলিবে কি করিয়া।

সমুখে মাঠ, টুপ নীচ, যেন ঢেউ খেলিয়া
গিয়াছে। অনূরে গগনস্পর্শী পাহাড়। মাহিন সেই
দিকে তাকাইয়া সরগুয়ার কথাই ভাবিতেছিল।

সে যখন মাত্র দুই বৎসরের, সরগুয়া পাঁচ
বৎসরের তখন তাহাদের বিবাহ হয়, মাতৃহীনা
বাণিকা বৃ শাশুড়ীর নিকটেই মাতঙ্গ হইয়াছিল।
সরগুয়াকে সে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত, সরগুয়াও
তাহাকে ঠিক ততখানি ভালবাসিত। আজ সে
যুবতী, সরগুয়া যুবক, কেহ কাহাকেও একদিন
ছাড়িয়া থাকে নাই।

মাহিনের বুকের মধ্য হইতে কান্না ঠেলিয়া
উঠিতেছিল, হায় রে, যদি মুখের ভাত দুইটা খাইয়া
যাইতে পারিত।

স্বর্ধ্য অঙ্গে অঙ্গে পশ্চিমে চলিয়া পড়িল, ক্রমে
দিবা অবসান হইয়া আসিল। মাহিন তখনও সেই
স্থানে আড়ষ্টভাবে বসিয়া, আশাপূর্ণ চোখে পথের
পানে তাকাইয়া।



এমে সন্ধ্যা নামিয়া আসিল, কালো আকাশেব বুক চিরিয়া ধরার বৃকে অন্ধকার বরিয়া পড়িতে লাগিল। আকাশে যে দুই একটা তারা উঠিয়াছিল মেঘে তাহা ঢাকিয়া গেল, আকাশের বৃকে বিভ্রাৎ চমকাইয়া উঠিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে মেঘগর্জন হইতেছিল। তাহার পরই বর বর কবিয়া অবিশ্রান্ত ধারায় বৃষ্টি নামিয়া আসিল।

সরযুয়া ফিরিল না।

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মাহিন ঘরে গেল। ঘরের মেঝেয় ভাত-তরকারি তখনও তেমনি পড়িয়া। আলোকটা জ্বলাইয়া মাহিন কতক্ষণ একদৃষ্টিতে সেই দিকে তাকাইয়া রহিল, তাহার পব আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িল। নিজেও সে দিন অনাহারে বহিল।

সমস্ত রাত্রি সে চোখের পাতা মুদ্রিতে পাবিল না, চটফট করিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি বাহিবে অবিশ্রান্ত বষণ চলিল। ইহারই মনো তাহার কতবার মনে হইতেছিল সরযুয়া বুঝি আসিয়াছে, বুঝি ডাকিল। এড-ফড করিয়া সে কতবার উঠিয়া বসিল, কতক্ষণ উৎকণ্ঠা থাকিয়া আবার শুইয়া পড়িল।

ভোরের দিকে একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া সে তন্দ্রা ছুটিয়া গেল, বাঁদিয়া সে উঠিয়া বসিল।

দরজার খাঁক দিয়া ভোরের আলো ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। উঠিয়া পড়িয়া দরজা খলিয়া সে বাহিরে আসিল।

রামলালও তো কাজ কবিতে গিয়াছিল, সে কি ফিরিয়াছে / একবার দেখা যাক।

মাহিন রামলালের কুটীরামুখে অগ্রসর হইল।

সখীয়া ঘুম হইতে উঠিয়া বারান্দায় পা ছড়াইয়া বসিয়াছিল। এত ভোরে মাহিনকে দেখিয়া আশ্চর্য

হইয়া গেল, ত্রিজ্ঞাসা কবিল, “এত সকালে যে মাহিন / তোব চেহারা অমন দেখাচ্ছে কেন, অস্ত্রখ করেছে ?”

মাহিন শুষ্কমুখে বলিল “না রামলাল ফিরেছে।”

সখীয়া বলিল, “হ্যা, ঘুমুছে।”

রামলাল ফিবিয়াছে, সরযুয়া ফিরিল না কেন ? মাহিনের এক পয়সস্ত শুকাইয়া উঠিল, সে বলিল, “কখন ফিবে এসেছে।”

সখীয়া বিবর্তিপূর্ণকণ্ঠে বলিল, “কে জানে তখন কত বাত হবে, নোংরা অনেক রাত হবে। বত পেয়েছে তাড়ি খেয়ে এসেছে, দরজা খলে দিতেই সেই যে শুয়ে পড়ল কিছুতেই উঠল না। একটা কথাও বনে নি, কিছু খামও নি, দেখ না, অর্মান পড়ে আছে।”

মাহিনের দেখিবার কোন আবশ্যকতা ছিল না, বিষয়কণ্ঠে বলিল, “এখন বোধ হয় উঠবে না।”

সখীয়া বলিল, “জান্ন দিন যে সাহেব ছুটি দিয়েছে, একদিনে পাচদিনেব কাজ করিয়ে নিয়েছে, আজ কি নডবাং কমতা আছে / সরযুয়া ফিরেছে ?”

মাহিন শুষ্ক মাথা নাড়িল। জোর করিয়া দাতে ঠোটে চাপিয়া ধরিয়াছিল, পাছে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস বাহিব হইয়া পড়ে।

সখীয়া বিস্মিত হইয়া বলিল, “কৈরে নি / যারা গিয়েছিল সবাই তো কাশ রাতে ফিরেছে, তবে—”

বলিতে বলিতে মাহিনের সাদা মুখখানাব উপব দৃষ্টি পড়িতেই সে খামিয়া গেল, বলিল, “কোথাও হয় তো তাড়ি খেয়ে পড়ে গাছে। এ উঠুক, তুমি তত ক্ষণ বাড়ী যাও, আমি খবর তোমায় দিয়ে আসতে বলব এখন।”

তাহাই ভিন্ন আর উপায় কি /



বারা চাপিতে চাপিতে মাহিন আশাব নিজে
কুটীরে ফিরিয়া আসিল।

সকলে ফিবিয়া আসিল, সে ফিরিল না ইহার
কারণ কি? সে তো কখনও কোথাও থাকে না, সে
যেখানেই থাক ফিবিয়া আসিবেই। সে যে জানে
মাহিন তাহার জন্য বড় বেশী রকম ভাবে,
কাদে।

বারাণ্ডায় বসিয়া মাহিন তাহার কথাই ভাবিতে
লাগিল। সে যে বড় দুর্বলশরীরে কাজ করিতে
গিয়াছে, ভাত খাইবে—বড় আশা লইয়া গিয়াছে
যে।

বেলা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। গত কল্য
উপবাস গিয়াছে, আজও এতখানি বেলা হইয়াছে,
মাহিনের তথাপি ক্ষুধা তৃষ্ণা ছিল না।

অনেক বেলায় রামলাল দর্শন দিল। তাহার
মুখ দেখিয়াই বুঝা যাইতেছিল তাহার আসিবার
ইচ্ছা ছিল না, কেবল সখীয়ার তাড়নাতেই তাহাকে
আসিতে হইয়াছে।

মাহিন তাহাকে দেখিয়া সমস্তভাবে বসিতে
দায়গা দিল, শুধকণ্ঠে বর্ণন, 'আমি ভাব তেই
তোমার কাছে গিয়েছিলুম রামলাল, সখীয়া বললে
তুমি উঠলে তোমায় এখানে পাঠিয়ে দেবে। কান
তুমিও তো লাঠিনে গিয়েছিলে, সরযু! তেম্নাদেব
সঙ্গে ফিরেছে তো।'

ব্যগ্রভাবে সে রামলালের পানে চাহিয়া
রহিল।

রামলাল বিস্তৃত মুখগানা অন্ত দিকে ফিরাইল,
কি বলিবে তাহা সে তখনও ঠিক করিতে পারে
নাই।

সে কথা কেমন কবিয়া বলা যায়? মাহিন
যে সরযুকে কতখানি ভালবাসিত তাহা না জানিত
এমন লোকই নাই। মেয়েরা মাহিনকে এবং

পুরুষেরা সরযুকে এ জন্য কত না বিক্রপ করিত।
কিন্তু ইহারা দুই জনেই বিক্রপ হাসিয়া সহিয়া
যাইত।

সেই সরযু—সে আর নাই। কাল দুর্বল
শরীর লইয়া সে সকলের সমান কাজ করিতে
পারিতেছিল না, সাহেবের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িয়া-
ছিল। তাঁহাব পদাঘাতে কাল বৈকালে সেই যে
সে পড়িয়া যায়, আর উঠিতে পারে নাই। হায়
অভাগা, তাহার জন্যই কাল অন্ত সকলের ফিবিতে
অত ব্যক্তি হইয়া গিয়াছিল।

তাহাকে নীরব দেগিয়া মুখপানা শুকাইয়া গেল,
রুদ্ধকণ্ঠে সে ডাকিল—“রামলাল—”

রামলাল শুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমি কি বলব
মাহিন।”

কণ্ঠস্বব রুদ্ধ হইয়া আসিল, মাহিন তথাপি
জোর করিয়া বলিল, “বল রামলাল সরযু—
আমার সরযু—”

“সে নেই মাহিন, কাল বিকেলে সে মারা
গেছে।”

“নেই—নেই—”

একদৃষ্টিতে মাহিন রামলালের পানে তাকাইয়া
রহিল, তাহার সন্ধ্যা খর খর করিয়া কাঁপিতে
লাগিল। তাহার মুখখানা নিম্নে মরা মাংসের
মত বিবণ হইয়া গিয়াছিল।

তাহার মুখ দেখিয়া রামলাল ভয় পাইল,—
ডাকিল—“মাহিন—”

“সরযু—আমার সরযু নেই—ওগো, আমি
কি নিয়ে বেঁচে থাকবো গো—”

আর তাহার মুখে কথা ফুটিল না, কাঁপিতে
কাঁপিতে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

তাড়াতাড়ি তাহাকে তুলিতে গিয়া রামলাল
দেখিল সে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে।



সেই মুর্ছাই তাহার শেষ মুচ্ছা। একদিন একরাত্রি জীবন্তে মৃত্যুব্রায় থাকিয়া নিঃশব্দে সে সরযুয়ার অঙ্গগমন করিল। তাহার মৃত্যুতে একটা নারীর শুধু চোপের জল ঝরিয়া পড়িল—সে সখীয়া।

কুলিরা তেমনই খাটে—কোন কাজে কেহ দ্বিকল্পিত করে না। তাহারা জানে তাহাদের জীবন এইরূপেই টানিয়া লইয়া যাইতে হইবে, তাহাদের কেহ নাই, ভগবানও তাহাদের উপর বিরূপ।

তাহারা বুকের প্রতি বস্ত্রবিন্দু দিয়া, শুধু কাজ করিয়াই বাইবে, এতটুকু ক্রটি হইলেই, প্রহার ও উৎপীড়ন।

লাইনে কাজ করিতে আসিয়া মুহূর্তের ভ্রম তাহারা দাঁড়ায়, হতভাগ্য সরযুয়া যেখানে পড়িয়া ছিল সেই স্থানটার পানে একবার তাকায়, তার পর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাহার কাজে লাগে, এই ভাবেই দিন যায়।

অভিশপ্ত

ত্রিবিধুভুষণ দাশগুপ্ত

সেদিন যখন নাইট ডিউটিতে গেয়ে সকলে খবর তর্ক ক'রে যাচ্ছিলাম, তখন বাইরের আকাশটা ঘনঘটা সমাচ্ছন্ন হয়ে একটা নিশীথ বাতের বাদল-বাণীর উজ্জোগ করেছিল। তাতে আমাদের তপস্বীরা হৃন্দরভাবে জমে উঠেছিল, কিন্তু কিরণ এমন মগরোচ্চ ব্যাপাবে কিছুমাত্র যোগ না দিয়ে বাইরের আকাশের মতই গভীরভাবে বসে আছে দেখে, মাখন বললে,—“কি হে, এত ওয়য় হয়ে কি ভাবছ?”

মাখনের কথা শেষ না হতেই শচীন বললে—“নিশ্চয়ই গব্যাকপথে নিমেষে-দেখা কোন তরুণীর একখানা হৃন্দর মুখ—অথবা চলন্ত গাড়ীর খোলা জানালা দিয়ে দেখা এক জোড়া চোখ”—বলেই মাখন হেসে উঠল। কিন্তু বাদলা দিনের এমন মধুর কল্পনায় কিছুমাত্র সাড়া না দিয়ে কিরণ তেয়ি গভীরভাবে বললে,—“না হে, ও-সব যুগ বা চোখের কথা ভাবার সময় নেই,—আমি ভাবছি,—আচ্ছা মাখন, তুই ভূত মানিস?”

মাখন বললে,—“তা স্থানবিশেষে মানি বৈ কি?” মাখনের কথা শুনে সকলেই হেসে উঠল।

কিরণ বললে,—“আমি আগে ভূতের কথা বিশ্বাস কতেন না কিন্তু এখন করি, কেন করি সেই কথাটাই আজ তোদের কাছে বলব।”

সত্যীশ বললে,—“না হে ভূত-টু-নয়, বেশ হে! হচ্ছিল, তরুণী,—খোলা জানালা—”

কিন্তু সকলে চেঁচিয়ে উঠল,—“না না, তুই বল কেন ভূত মানিস?”

“Majority must be granted” বলে একটু হেসে, কিরণ বলতে আরম্ভ করলে—

“জানিস তো গত বুধবারও ছিল, এমনি আকাশভরা মেঘ, আর আঁধার-ঘেরা বরুণী, ভগবান যেন সেদিন সমস্ত রাজ্যের পৃষ্ঠীভূত অন্ধকাররাশি হঠাৎ এই পৃথিবীর বক্ষে ছেড়ে দিয়েছিলেন। নিকষকৃষ্ণ অন্ধকাররাশি পৃথিবীর বুকে পড়ে যেন ধুমধাম করছিল, আমি ডিউটিতে গেয়ে পশ্চিমদিকেব হল ঘরটাতে প্রবেশ করেছি, তখন



সেখানে দুই তিনটীর বেশী রোগী ছিল না, কিন্তু তারা প্রায় সবলেই নীরব, মাত্র একটি মুম্বা' রোগী মাঝে মাঝে বোঁগেব অসহ্য যন্ত্রণায় বিকট অস্পষ্ট শব্দ করছিল, কিন্তু আমি সে দিকে লক্ষ্য না করে একটু আরাম করে শয়নের ব্যবস্থা করছিলাম, এমন সময় গট করে পিছনের দরজাটা খুলে গেল, পিছনের দিকে চেয়ে যা' দেখলাম, তাতে আমি বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম, দেখলাম—জীর্ণবেশ, রুক্ষবেশ একজন তরুণ যুবক অপলকদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে, তার চোখে উজ্জ্বল দীপ্তি, মুখে ব্যর্থতার একটা নিদারুণ ব্যাথা, তার সমস্ত প্রস্থটিত যৌবনের উপব যেন মৃত্যুর একটা করাল ছায়া,—সে যেন অভিশপ্ত জীবনের দুর্ভাগ্য ভাবে ক্লান্ত, অবসর।

“একপভাবে বিস্ময়মগ্ন হয়ে কতক্ষণ ছিলাম, মনে নেই কিন্তু এখন তার একটা কথাই মোহ ভেদে গেল, দেখলাম আমি কখন তার সঙ্গে একেবারে নদী-তীরে শুভ্র-বালুকার উপব এসে দাড়িয়েছি। সম্মুখেই বগার যৌবনমণ্ডা নদীর উদ্ভাস টেউগুলি কঠিনতীরে পুনঃ পুনঃ প্রহত হয়ে আবুলি-বাবুলি করছে। উন্নত ক্ষীত জলরাশির একটা ঠারর একটা অশ্রান্ত কল্কল শব্দ বাতীত আব কিছুই শোনা যায় না।

“সে বীরে বীরে আমার বল্বে এখানে আপনাকে কেন নিয়ে এসেছি জানেন। আমার ব্যর্থ জীবন-ইতিহাসেব এক পৃষ্ঠা বল্বে বলে। ব্যর্থ জীবনেব গুপ্ত ইতিহাস মানব-সমাজের কোনই দবকার নাই জানি, কিন্তু তবুও আজ আমাকে বলতেই হবে।”

এই বশে সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তার পদ যেন চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত ছিন্ন স্তম্ভগুলি একত্র কবে পুনরায় বল্বে আরম্ভ করলে।

লর্ড কার্জনব প্রচণ্ড দণ্ডাঘাতে অথও বঙ্গভূমি বিধিগুিত। হ'লে, বঙ্গব এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যে একটা ক্ষুদ্র অসন্তোষেব ঝড় মূর্ত্ত বিপ্লবের সাজে অপ্রতিহত গতিতে বয়ে গিয়েছিল, আমিও সেই ঝড়ের তাণ্ডব নৃত্যে নেমে পড়েছিলাম। ভাল করেছিলাম, বা করিনি, সে বিচারেব সময় বোধ করি এখনও এসে পৌছায়নি, কিন্তু যে অগ্নি যুগেব নবীন পূজারীদের তপ্ত শোণিতে দেশ-মাতৃকাবে পূজা আবস্ত হয়েছিল, কালের নিষ্ঠুর কুটিল গতিতেও তা হতম মুছে গেছে।

‘ন-বাবুব নিকট থেকে দীক্ষা গ্রহণ কবেছিলাম। এক জ্যোৎস্না পুলকিত বাগিনীতে একটা মন্দিরের সম্মুখে পবিত্র-চিহ্নে এই পবিত্র পক্ষে দীক্ষা গ্রহণ কবেছিলাম। উদ্ধে নক্ষত্রখচিত নীলাকাশ, পদতলে শস্য-শ্যামলা এবিলী, সম্মুখে জগজ্জননীব মন্দির, তার মাঝখানে দাড়িয়ে দেশমাতৃকার চরণে জীবন উৎসর্গ কবেছিলাম।

‘তখন নবীন বয়স, চোখে গোলাপী নেশা, সম্মুখে বিহ্বত জীবন, প্রাণে অদম্য উৎসাহ, চিহ্নে অদ্রুস্ত উল্লাস, হৃদয়ে অনন্ত শক্তির প্রেরণা, মনে হ'ত যেন এ জগতে আমার অসাধ্য কিছুই নেই, সমস্ত ভেঙ্গে চুরমার কবে আমি এক নূতন জগতের সৃষ্টি কর্তে পারি।

ন-বাবুর নিকট থেকে দীক্ষা গ্রহণ করলেও তার সঙ্গে আমার শুধু গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ ছিল না, বন্ধুর ও ভাইএর সম্বন্ধ ছিল। আমরা দু'জনে প্রাগই সহরের উত্তর দিকে নিম্জন খোলা মাঠে বসে দেশের কথা আলোচনা করতাম, আলোচনায় রাত্রি গভীর হয়ে যেত, রাজপথে পথিকদের চলাফেরা মন্দীভূত হয়ে আসত, আকাশে নক্ষত্রের মেলা বসে যেত, তখন ন-বাবু আমার গলা জড়িয়ে ববে বলতেন,—‘ভাই, শিকল দেবীর এই



পূজার বেদী কি চির কাল খাড়া রইবে? আমবা কি সফল হব? অমনি সজ্জাব উত্তর দিয়েছি, “নিশ্চয়ই সফল হব। সত্য যে অতি বড়, তার যে ধ্বংস নেই, সে যে চিরজীবী।”

“এমনি করেই দেশের কাছে দুটা বৎসর পাটিয়ে দিলাম। কিন্তু কে জানতো আমার জীবনের সকল আশা—সকল সাপ খ-কুসুমবৎ শত্রুই বিনাশ হয়ে যাবে।

‘তখন আমি মেডিকেল নেস থেকে মেডিকেল স্কলে পড়ি। আমাদের মেসে পাবনা নামে একজন নতুন মেম্বার এসেছিল, শুনেম সে স্পারিং-গেটগেটের বি বকম প্রাণীয়া শাই কলেজের ছেলে হয়েও মেডিকেল নেসেই থাকবে। প্রথম থেকেই তার সঙ্গে আমার গাতিবট। জন্ম উঠেছিল একটা বেদী, দেশ সপক্ষে সে প্রায়ই আমার সঙ্গে আলোচনা করত ও আমার মতামত দ্বিজ্ঞাসা করত। তার গাতিবে স্পারিংগেটের কড়া নজর বেশ একটা শিবিল হয়েছিল। দেপে আমিও তার উপর বেশ খসী হয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু সে যে আমার জীবনে একটা বিবট ধুমকেতু তার বিশাল পুঙ্খ-ভাডনায় সে যে আমার সমস্ত স্থপ কার্যকলাপ ভেঙ্গে চুরে দিবে একথা আমি তখনও জানতুম না। মাহুষের মুখে মধু, অন্তরে গবল থাকে শুনেছিলাম, আজ তা প্রত্যক্ষ করলাম। সে ছিল একজন পুরোপুরি ডিটেকটিভ।

‘ন-বাবু বুঝি আমাকে প্রাণ দিয়ে ভাল বাসতেন কিন্তু তার সেই অকৃত্রিম একান্ত ভালবাসার কি প্রতিদান দিয়েছিলাম জানেন? শুনে শিউরে উঠবেন না তো? স্থণায় মৃগ ফিরিয়ে নেবেন না তো।’ প্রতিদান দিয়েছিলাম বিশ্বাসঘাতকতা—নির্মম নিষ্ঠুর বিশ্বাসঘাতকতা। কেমন করে কে জানে—একদিন পরেশের নিকট স্বীকার কবলেম,

আমি আমাদের দলের সন্দেশ নামট বলে দেবো।

‘আজ ৩৭ দিন ন-বাবুর নিকট আশা যাই নি। সন্ধ্যা বেলায় ছাদে বাস আমি ও পাবনা তর্ক করছিলাম তর্কবিষয় ছিল বামমোহন বাবের প্রবর্তিত প্রাক্কর্যে পাশ্চাত্যের গন্ধ ছিল কি না। তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, অন্তঃসমনোগ্রহ সন্ধ্যের শেষ কনক-কিরণটু পশ্চিমাকাশে গাঁবে গাঁবে মিশিয়ে যাচ্ছে। গোবিন্দ দসব অন্ধকার একটা ম্লান শান্তি পলেপ বন্ধরাস্তা পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে চুপি চুপি নেমে আসছে। কিন্তু আমি তখনও জানতুম না আমার জীবনের দসব অন্ধকার তেজ চুপি চুপি নেমে আসছিল।

এমন সময় ন-বাবু এসে পবেশের দিক একটা হ্রদ দৃষ্টিপাত করে সাজা-স্তম্ভি আমাকে বললেন, “দীবেন চল বেড়িয়ে আসি।”

‘আমি দ্বিকি না কবে তখনই উঠে পড়লাম, দেখনুম পবেশের মূগ একটা নাকি হাসি খেলে গেল।

গ্রাস্তায় পড়ে দু’জনে অনেক কথা হতে লাগল, এতদিন ন-বাবুর কাছে না যাওয়ার একটা কৈফিয়ত দিলাম, কিন্তু তিনি গ্রাহ্য কবলেন না, ভাল মন্দ কিছুই বললেন না। আমাকে নানা বিষয়ে প্রশ্ন কর্তে লাগলেন।

অনেকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে শেষে সহরের উত্তর দিকে একটা ফাঁকা নির্জন জায়গায় এসে ন-বাবু হঠাৎ থেমে গেলেন। হঠাৎ থেমে যাওয়ার কারণ কি দ্বিজ্ঞাসা কবলেম, ন-বাবু কিছুই বললেন না।

‘তখন আকাশে চাঁদ উঠেছে, কৃষ্ণা স্বাদশীর খণ্ডাচন্দ্রালোকে জড় প্রকৃতি হান্তময়ী, নীলাকাশের বন্ধ চিরে একটা শুভ ছায়াপথ দূবে—অতি দূরে



অনন্তের মাঝে বিনয়ান হয়ে গেছে। আকাশ থেকে একটা রিক্সা শাস্ত্র অগ্নি কিবণ ধাবা পৃথিবীর বুকে যেন ঝবে পড়ছে। চতুর্দিক নিস্তরঙ্গ, শুধু দু'খেকে বাঁশী একটা বক্রণ স্তব হাওয়ায় ভেসে আসছিল। নিজন ফাঁকা মাঠে বীর হাওয়ায় বাঁশী স্তবটুকু বেশ মিষ্টি লাগছিল। আমি নাবল হয়ে তাই শুনিছিনা, এমন সময় ন-বাবু তাব গুলি আলোকটা বেব কব আমাব হাতে একপান। চিঠি দিয়ে বললেন, “পড়ে দেখা বোবেন।” আমি সাগরে চিঠিখানা নিবে পড়লাম। -

“দীর্ঘে পুর্নিশেব ছন্দায় ভূপে আমাদেব সর্কনাশেব পথ মুক্ত কবে দিতে বসেছে, তাব শাস্তি মৃত্যু, সে ভাব ন-বাবুর হাতে দিগে নিশ্চিন্ত হলেম। কাল খবর দিবে।”

অকণোদয়ে যেমন নিশাব অন্ধকার নিমেঘে দূরীভূত হয়ে যায়, আঘাতেব প্রথম আসাব দাবা-সম্পাতে যেমন তপ্ত ববণীব বক্ষজালা নিমেঘে শীতল হয়ে যায়, সেই চিঠিখানা পড়েই তৎক্ষণাৎ মনের মোহ-কালিমা মুছে গিয়ে আমাব মন উজ্জল নির্মল হয়ে উঠল। আমাব চোখেব সন্মুখে আমার সমস্ত কাব্যকলাপ, পবেশেব সকল অভিসন্ধি যেন বায়োকোপের ছবিব মত নেচে নেচে চলে গেল। আমি চেয়ে দেখলাম ন-বাবুর হাতে তাব পিস্তলটা রক্তপিপাসুভাবে আমাব দিকে পোলুপদৃষ্টিতে চেয়ে আছে। আমি উত্তেজিতভাবে বললাম,— “ভাই আমি দেশের ছেলে হয়েও দেশের শত্রু হয়ে উঠেছি, আমার মৃত্যুই শ্রেয়। এই আমি বুক পেতে দিচ্ছি, অবিলম্বে গুলি করে আমাব পাগেব প্রায়শ্চিত্ত কবার স্বযোগ দে।”

কিন্তু এই কথা বলেই আমি দুই পা পেছিয়ে গেলাম। নিমেঘে আমার মনে হল,—কেন—জীবন কি এমন তুচ্ছ,—এমনি ছিনি-মিনি পেলার সামগ্রী,

একটা ভুল হয়েছে বলে কি তাকে শুধার নেওয়া যায় না। কিন্তু পরক্ষণেই আমার অন্তরাআ যেন চুপি চুপি বল গেল—“না যে আদর্শ থেকে হঠাৎ এতখানি দ্রষ্ট হতে পারে, তাকে শুধার নেওয়ার পূর্বেই যে অগ্নি জলে উঠবে।” আমি ন-বাবুর সন্মুখে ঘেরে বললাম,—“ভাই আর বিলম্ব করিস না, এই মুহুর্তে গুলি কব আমার তপ্ত বক্ষজালা শীতল করে দে।”

“ন-বাবু গুলি কর্তে পাবলেন না। থর থর করে তাব হাত কাপ্ত লাগলো, পিস্তলটা মাটিতে পড়ে গেল। আমি পিস্তলটা তাঁব হাতে দিগে দীর্ঘে বললাম, “বন্ধু, ভাই,—যদি দেশের ভাল-বেসে থাকিস, যদি জন্মভূমির শৃঙ্খল সত্য সত্যি তোর বুক বেদনা দিয়ে থাকে, তা’ হলে আব দ্বিধা করিস নে। আমার এই প্রায়শ্চিত্তের সঙ্গে সঙ্গে যদি পণ্ডিত দেশেব ছেলে ও ডিটেকটিভদের চৈতন্য হয়, তা হলেও আমার এই ব্যর্থ জীবনমৃত্যুর মাঝেই কিঞ্চিৎ সার্থকতা লাভ করতে পারবে।”

“ন-বাবু চোখে মুখে আনন্দের একটা শিহরণ বিহ্বাংগতিতে খেলে গেল, দুই বিন্দু অশ্রু চুপি চুপি তার চোখ থেকে বীরে বীরে অনক্ষ্যে গড়িয়ে পড়ল। তখন সেই নিজন নিস্তরঙ্গ প্রান্তর কম্পিত করে দুইটা শব্দ হল—“ক্রম, ক্রম।”

“দীর্ঘে চুপ করলে, সেই নিকষকৃষ্ণ অন্ধকারে তার চোখদুটি যেন স্থির, উজ্জল দুইটা তারকার মত জল্ জল্ কর্তে লাগলো।”

কিরণ আর কিছুই বললে না, হঠাৎ এক ঝাপটা জল খোলা জানালা দিয়ে ঘরে ঢুকতেই সকলে চেয়ে দেখলাম বাহিরে আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি পড়ছে। মাখন চেঁচিয়ে গেয়ে উঠল,—

“মা আমার বড় ভয় পেয়েছে।”



গৌরী



শ্রীপঞ্চানন দত্ত

অভ্যাস মত জমীদারদের পুষ্কবিগীতে কাপড় কাটিয়া সন্ধ্যার সময় আত্মবন্দে ও কলসীকক্ষে গৌরী যখন সি ডি বাড়িয়া উঠিতেছিল, মালী তখন হঠাৎ চাতালের উপর আসিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাঙালয় বলিল,—‘দিদি-ঠাকরুণ বাবু তোমাকে ডাকছেন।’

চমকিয়া চাহিয়া গৌরী কহিল,—‘আমাকে কেন?’

বাগান বাড়ীর দিকে ঘাড় ফিরাইয়া মালী বলিল,—‘ঐ যে দাঁড়িয়ে।’

তাহার দৃষ্টি অহুসরণ করিয়া গৌরী দেখিল, সভাই একজন প্রিয়দর্শন যুবক একটু দূরে দাঁড়াইয়া তাহারই দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। লজ্জায় তাহার মাথা নত হইয়া পড়িল। নতুন জমীদার—উত্তরা-বিকারহুত্রে স্বপ্নের সম্পত্তি পাইয়া ভোগ কবিত্তে আসিয়াছেন। তাহাদের সহিত পরিচয় নাই অথচ একা স্বীলোককে তাহার আহ্বান কিসের জন্ত, তাহা

ভাবিতই লজ্জা ও হাস তাহাব অন্তর পণ হইয়া গেল। সে না পারিল বাগান বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে, না পারিল বাহিব হইয়া যাইতে, একই স্থানে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল।

তাহাব অবস্থা কতকটা উপলব্ধি কবিয়া মালী বলিল, ‘পুত্ৰব নামতে যে মানা হ’য়ে গেছে তা কি তুমি জান’ না দিদি ঠাকরুণ।’

‘না ভাগি’—বলিয়া উদ্ভিঃ মুখ তুলিতেই গৌরী দেখিল, বাবুটা চাতালের উপর ভাগ্যপরের পাখে কখন আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। লজ্জা ও ক্লেশে গৌরীর মাথা পুলিয়া পড়িল।

‘হঃ তুমি! আচ্ছা ভাগি!—বলিয়া যুবকটা অপক্ষে গৌরীকে আব একবার দেখিয়া চলিতে চলিতে বলিলেন—‘অজ্ঞ কোন মেয়ে যেন পুত্ৰের কাপড় চোপড় না কাচে লজ্জা বাধবি। বঝিলি ভাগি।’

গৌরীর সম্মুখ হইতে যেন মস্ত বড় একটা লজ্জার পাহাড় সরিয়া গেল। স্বস্তি ব নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে দ্রুত পদে চলিতে লাগিল।

বাবুটা পৌছিতেই ব্রজনাথ বলিলেন,—‘আজ বড় দেরী করে ফেলেচিস মা।’

কলসীটা দাওয়ার উপর বসাইয়া গৌরী বলিল,—‘কি করি বাবা। নতুন জমিদার যে আজ আমায় পাকড়াও করেছিল।’

চমকাইয়া উঠিয়া ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘কে? জামাই-জমীদার কাস্তিবাবু?’

কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে গৌরী বলিল,—‘হ্যাঁ। তা তিনি যে পুত্ৰ বন্ধ করেছেন তা তো আমি জানতুম না, কাজেই জলে নেমেছিলুম।’

‘তাব পর?’

‘আমায় কিছু বললেন না বটে তবে প্রকারান্তরে জল নোংরা করতে বারণ কবলেন।’



চরভাবনার অবরুদ্ধ নিঃশ্বাস বাহির করিয়া মলিন হাস্তে ব্রজনাথ বলিলেন—‘সহরের লোক পাডাগয়ে নতুন এসেছেন,—তাই এত ভয়, কিন্তু এটা জানেন না যে, বড় লোকদের জল দানে পল্লীগ্রামের গরীবদের প্রাণ বাঁচে।’

‘কিন্তু এটাও তো মন্দ নয় বাবা, খাবার জ্বালান পুত্র আলাদা করে বাপা। তা’তে তো সাধারণতই স্বাস্থ্য ভাল থাকে।’

‘খুব সত্যি কথা মা।—তবে ধনীরা তোমার আমার দিক চেয়ে সে ব্যবস্থা কবতে চায় না। তাদের এ ব্যবস্থার আড়াল সম্পূর্ণ স্বার্থ বজায় থাকে।’

গৌরী চুপ করিয়া আছে দেখিয়া ব্রজনাথ বলিতে লাগিলেন,—‘তা যদি না হ’ত গৌরী, তবে পচা জলে ভরা ঐ পানী ডোবা গুলোর সংস্কার আগেই করিয়া দিতেন,—যাতে বোগের বীজ গজ্জ গজ্জ কবছে। শুধু ভাল পুকুরটাতে পাতারা দাড় করিয়া দেওয়া মান গরীবের ডংখাক আরও অধিক বাড়িয়ে তোলা। যাক মা। গরীব আমবা—বডমানুষের হৃদয় তামিল করে যাবা।—তুই বরঞ্চ অগ্র পুরুষ দেখ নিস।’

ব্রজনাথ উঠিয়া নীর ধীরে বাটার বাহির হইয়া গেলেন।

গৌরী প্রদীপ জালিয়া তুলসীমন্ডের নীচে বসাইয়া গণলগ্নাকৃতবাসে প্রণাম করিতে লাগিল।

মন্ডের দেবতা বোধ হয় অলক্ষ্য বসিয়া শুধু হৃদয় হারিতে লাগিলেন।

বাধ্য হইয়া পবদিন হইতে স্নানাদি ব্যবস্থা অগ্র পুরুষের কবিতে হইয়াছিল, কিন্তু পানীর জলের অগ্র কলসী কক্ষে সন্ধ্যাব পূর্বে বাবুদের পুকুরের সন্নিকটে যাইয়া গৌরী দেখিল, ঘাটের পাশে ছিপ হস্তে জমীদার বাবু বসিয়া আছেন।

গৌরী বিব্রা পড়িয়াছিল, কিন্তু স্বয়ং জমীদার বসিয়া উঠিলেন,—‘জল না নিয়ে কিবছো কেন?’

গৌরী চমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

জমীদার বাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া পুনর্বার বলিলেন, ‘গাও—জল নিয়ে গাও।’

‘গৌরী ব কিরিবাব শক্তি অস্তিত্ব হইয়া গেল। সে অত্যন্ত সতর্ক পদক্ষেপ আসিয়া কলসী পূর্ণ করিয়া শেষ ব্যাপে উঠিতেই অনতিদূরে দণ্ডায়মান জমীদার জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘তুমি ব্রজ ভট্টাচার্য মশায়ের মেয়ে গৌরী?’

একজন অপরিচিতের একরূপ প্রশ্নে গৌরীর গৌরব মুখখানি লজ্জায় বাক্স হইয়া উঠিল এবং ঘাড়টা নুনিয়া প্রায় কলসীর মুণের সহিত ঠেকিবার উপক্রম হইল। ভয়তাব পাতির সে ঘাড়টা সম্মতি স্রবন স্রবৎ হেলাইয়া স্থলিতভাবে চলিতে লাগিল।

বাটার পৌছিয়া সে পিতাব নিকট এ লজ্জাকর কথাটা প্রকাশ করিতে পারিল না এবং মনে মনে মঙ্গল করিল যে, উষাব আলো পবণীর বক্ষে নামিয়া পড়িবার পূর্বেই সে প্রত্যহ জল সংগ্রহের কাশ্য সাবিয়া পইব, তাহা হইলে ওরূপ অবস্থা সফটব মনো না পড়িবারই সম্ভাবনা।

দুই দিন সে কবিলও তাহাই, কিন্তু সেদিন নিজের বাড়ীতে তাহাকে এমন অবস্থায় পড়িতে হইল যে সে ভালমন্দ কিছুই বিচার করিতে পারিল না, তখনকার বর্তব্য হিসাবে না কবণীয় কবিয়া গেল।

ব্রজনাথ পূজায় বাহির হইয়াছিলেন, গৌরী বন্ধন করিতেছিল। সদব দরজা পাব হইয়া জমীদার বাবু কখন যে উঠানের উপব আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন গৌরী তাহার কিছুই বুঝিতে পারে নাই। অকস্মাৎ অপরিচিত কণ্ঠস্বরে চমকিয়া বেড়ার স্বাক্ষর আগন্তুককে দেখিয়াই কৃপা ও ভ্রাসে গৌরীর মাথা



ঘুরিয়া গেল। সে যে কি করিবে—সম্মুখে বাহির হইয়া অভ্যর্থনা করিবে, কি আগড বন্ধ করিয়া নিজের দীনতাকে গৃহে মনোই লুকাইয়া রাখিবে, —ভাবিয়া না পাইয়া রান্নাঘরের মনোই আডট হইয়া বসিয়া বহিল।

একবার কাসিয়া এদিক ওদিক দৃষ্টি সন্ধান করিয়া জমীদার বাবু ডাকিলেন,—‘গৌরী।’

গৌরীর মাথা দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। কতকগুলো কড়া কথা তাহাব কণ্ঠ পন্থায় ঠেলিয়া আসিল, কিন্তু একটা বর্ণও সে উচ্চারণ কবিতো পারিল না, আপনা-আপনি ফুসিতে লাগিল। বকে এক হাত চাপিয়া জমীদার বাবু নিজে নিজেই কহিলেন,—‘ওঃ বড় তেঁতা।’

নিমিষে গৌরীর সমস্ত ক্রোধ গলিয়া জল হইয়া গেল। গৃহস্থের বাড়ী হইতে তৎক্ষণাৎ শুষ্ক-কণ্ঠে ফিবিয়া যাওয়া যে অসম্ভবীয় অপরাধ, তাহা চকিতে মনের মধ্যে পেলিয়া যাইতেই সে ব্যস্তভাবে রান্নাঘরের বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

তাহাকে দেখিয়া জমীদার বলিলেন,—‘এই যে তুমি আছ। একটু জল পেতে পারি কি?’

বড়ঘরের দাওয়ায় উপর উঠিয়া একখানা চৌকি সম্মুখের দিকে ঠেলিয়া দিয়া নম্রস্বরে গৌরী বলিল,—‘বহুন।’

জমীদার বাবুকে বিশেষ অনুরোধ করিতে হইল না, তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া চৌকি আশ্রয় করিলেন।

কয়েক মিনিট পরে গৌরী একখানি বেকাবীতে খান কয়েক বাতাসা ও ধাসে জল আনিয়া সম্মুখে রাখিতেই, তাহার দিকে চাহিয়া জমীদার বাবু বলিলেন,—‘না—না— মিষ্টি দরকার নেই, জলটা শুধু দাও।’

তিনি গেনাসটা তুলিয়া লইয়া ঢাণ ঢক করিয়া এক নিঃশ্বাসে সমস্ত দুধ পান করিয়া ফেলিলেন।

আবও কিছুক্ষণ বাদে একটা ডিবায়ে দুইটা পান আনিয়া গৌরী জমীদার বাবুকে হাতের নিকট আগাইয়া দিল।

পান গাশে পবিয়া চিবাইতে চিবাইতে জমীদার বাবু পরকট হইতে সিগারেট বাহির করিলেন ও নিশ্চিন্তমনে টানিতে লাগিলেন।

লোকটীর আচরণে গৌরী গৃহের মধ্যে দেওয়া-নের পাখে দাড়াইয়া বড়ই অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল। অথচ মুখ কটিয়া যাইতে বলিতেও তাহার জিহ্বা সবিলা না।

এক গাল বোয়া মুখ হইতে বাহির করিয়া দিয়া গোবাকে উদ্দেশ্য করিয়া জমীদার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘ভূচারিয়া মশায় কোথা?’

গৌরী কোনও জবাব দিল না। এই নীচুঘটির আচরণে উত্তবোত্তর তাহাব মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিতছিল। তাহাব মনে হইতে লাগিল, তুমায় কাতব হইয়া বাটাতে প্রবেশ করা ইহার শুধু অছিল। মাত্র, নচেৎ সে কাজ মিটিয়া যাইবার পরও কেন সে একা স্ত্রীলোকের সাহচর্য ত্যাগ করিতেছে না। তাহাব প্রাণ শঙ্কায় পূর্ণ হইয়া গেল ও চীৎকার করিয়া লোক জড় করিবার ইচ্ছায় প্রাণ চকল হইয়া উঠিল কিন্তু তখনই তাহার মনে হইল নিকটে বাসিন্দা তো কেহ নাই, যদি কেহ আসে তবে ঐ জমীদারের সন্নিকটস্থ উদ্যানবাটিকার মালী ভাগ্যবরই আসিতে পাবে, কিন্তু তাহাব আসা না আসা উভয়ই সমান আর যদিই বা দৈবাৎ কোন লোকজন আসিয়া উপস্থিত হয় তবে প্রাজ্ঞ জগৎ তাহার মত দুঃখী বিধবাকে নিরপরাধী বলিয়া কিছুতেই মনে কবিবে না। ফলসে উদ্বেগ হইতে মুক্তি পাইতে পাবে,



কিন্তু কলঙ্কেব বোঝা মাথায় চাপিয়া যাইবে ও ধনীর রোষ-নয়নে পড়িতে হইবে। বাধা হইয়া সে দেওয়ালের সঙ্গে গিশিয়া ক্রোড়ে ক্ষোভে ফুলিতে লাগিল।

সিগারেট পুড়িয়া আগুন আদ্রনের কাছে আসিতে. সেটাকে উঠানে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া জমীদার বাব উঠিয়া পড়িলেন এবং ‘আজ চন্দ্র’ বলিয়া আর একবার গৃহেব দিকে বার্থ দৃষ্টি ঘুরাইয়া লইয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও চলিতে লাগিলেন।

তিনি চলিয়া গেলে গৌরী গৃহের মনোই ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল এবং রোষ ও ক্ষোভেব আবেগে ফুলিতে লাগিল। অকস্মাৎ যখন মনে পড়িল যে, হয় তো ভাতটা পুড়িয়া যাইতেছে, তখন ভাতাভাড়া উঠিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে সে রান্নাঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

অতি প্রত্যয়ে গৌরী বাগানবাড়ীর পুষ্করিণীতে আসিয়া বলসী ভরিয়া উপনে উঠিতেই দেখিল, চাতালের উপর জমাটবাবা দাড়াইয়া আছেন। সে যেমন বিস্মিত হইল, শঙ্কিত হইলও তেমনি। এত প্রভাতে লোকটা আসিল কিরূপে? বলসী মাত্র দ্বিবা করিয়া পাশ কাটাইয়া চাশিয়া গাইবার উপায় করিতেই জমীদারবাবু পথ আগ্লাইয়া মিনতিভণা কণ্ঠে বলিলেন,— ‘শোন।’

গৌরীও ছুই চোখ জালিয়া উঠিল। সে দৃঢ়স্বরে বলিল,— ‘পথ ছাড়ুন।’

জমীদার একটুও অপ্রস্তুত না হইয়া বলিলেন,— ‘একটা কথা বলছিলুম গৌরী। বিধবা হলে কি ভাব জীবন জীবন নয়? সেও তো মানুষ।’

মাথা ঝুড়িয়া মরিতে গৌরীর ইচ্ছা হইতেছিল, তবুও কণ্ঠের যথাসম্ভব সংযত করিয়া সে বলিল— ‘আপনি ভ্রমসম্ভান— বনী—মানী, একি চীন প্রবৃত্তি আপনার।’

জমীদারবাবু সে কথা কানেই গইলেন না, বলিলেন,— ‘তোমায় দেখে পর্যাস্ত বড়ই একটা মায়ী—না না—ওব নাম কি— ভালবাসা—’

গৌরী বাবা দিয়া বলিল,— ‘বোধ করি আপনার সম্মুখান নেই।—খাকাল একজন বিধবাকে পথে একা পেয়ে ইতরব মত লাঞ্জন্য প্রবৃত্তি আপনার আসতো না।’

‘ওসব বর্ষ-কথা তুলে বাপ না চাদ’—বলিয়া জমীদার গৌরীকে আকষণ করিতে যাইতেই সে ক্রুদ্ধা ফণিনীর মত গচ্ছিয়া উঠিয়া বলিল,— ‘খবরদার শয়তান।’

একটা বিক্রপেব আসিতে মুখখানা ভরাইয়া দ্বিগ্রহস্তে জমীদারবাবু গৌরীর অকলাগ্র আকষণ করিলেন।

উপাযহীনা গৌরী কলসীটা ছুঁম করিয়া জমীদারের পায়ে উপর আছড়াইয়া দিতেই আঘাতের ব্যথায় তাহার হস্ত শিথিল হইয়া গেল।

ঝটকা মারিয়া কাপড় ছাড়াইয়া লইয়া প্রাণপণ শক্তিতে গৌরী বাটীৰ দিকে ছুটিয়া পলাইল।

ব্রজনাথ সবেমাত্র ঘুম হইতে উঠিয়া মুগ ধুইতে ছিলেন, কণ্ঠাবে একপভাবে দৌড়িয়া আসিতে দেখিয়া ভয়ে তাহার এক বাঁপিয়া উঠিল। কল্পিত কণ্ঠে ব্যস্তভাবে তিনি প্রশ্ন করিলেন,— ‘কি— কি মা—কি হ’য়েছে?’

পিতাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া গৌরী কান্দিয়া ফেলিল ও হাঁপাইতে লাগিল, সহসা কোন কথা বলিতে পারিল না।

ব্রজনাথ আরও অধিক ব্যগ্রভাবে বলিলেন,— ‘কেন মা এমন কচ্ছিস?’

ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে গৌরী বলিল,— ‘কি বলবো বাবা। আমার মরণ হয় না কেন।’



‘কেন মা! কি হয়েছে?’

পিতার বকে মুগ ঝুঁজিয়া গৌরী বলিল—
‘জমীদারবেব সেই দুর্কৃত জামাইটা-বাগানের
ঘাটে—’

মুগের মনো ভাবাব জিহ্বা আড়ষ্ট হইয়া গেল,
আব কোন কথা বাহির হইল না।

জ্যা নৃত পতকের মত সোজা হইয়া উদ্দীপ্ত-বশে
ব্রজনাথ বলিলেন,—‘সে কি তোকে কোন অপমান
করেছে গৌরী?’

‘হ্যাঁ বাবা।’

হিংস্র স্বাপনের মত গুঞ্জন চক্ষু দুইটা জলিয়া
উঠিল। ব্রজনাথ বলিলেন,—‘কি! অপমান!’

বুদ্ধ সতেজে অগ্রসব হইতেই নিজের চাপ ভুলিয়া
গৌরী ভাড়াভাড়া পিতার একপাশি হাত বসিয়া
‘বলিয়া ভীতিবাক্যক স্ববে বশিল,—‘কি কবছে।
বাবা। কোথায় যাবে?’

বিবক্তিভাবে হাত ছাড়াইয়া লইয়া ব্রজনাথ
হতাশিতজ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিতে লাগিলেন।

একবারে বাগানবাটীর নিকটবর্তী হইয়া তিনি
পায়ের কাপড় চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন,—‘এহঁ যে
জানামজাদ শয়তান!’

পায়ের যন্ত্রণায় জমীদারবাণ্য মুখভঙ্গি করিতে
ছিলেন। ভাগাব নিকটে বসিয়া আহত স্থানে
জলপটী বাধিয়া দিতেছিল, অকস্মাৎ ব্রজনাথের কট-
কণ্ঠে চমকিয়া চাহিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে
ব্যাপারটা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। তাহার
কুণ্ঠিত চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে
আদেশ করিলেন,—‘ভাগি হারামজাদাকে মারতে
মারতে বের কবে দে তো!’

জমীদারের উপর লাকাইয়া পড়িবার পূর্বেই
ভাগ্যধর উপর হইতে এমন জোরে ব্রজনাথকে বাক।
মাঝিল যে, হীনভেজ বৃদ্ধ সে থাকা সামলাইতে

না পারিয়া পড়িয়া গেলেন ও মাথা কাটিয়া বাবর
করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল।

ব্যাপারটার পরিণতি উপলব্ধি করিয়া গৌরী
পিতার পশ্চাতেই আসিয়াছিল। পলকের মনো
এমন নিদারুণ কাণ্ড ঘটিয়া যাওয়ায় সে ছুটিয়া গিয়া
পিতার একান্ত দেহখানা তুলিয়া কঠোরকণ্ঠে
চীৎকার করিয়া উঠিল,—‘ঈশ্বর কি নেই! এর
প্রতিকূল তুমি পাবে—পাবে—পাবে!’

এই বলিয়া আহত পিতাকে একরূপ বহন করিয়া
শইয়াই সে চলিয়া গেল।

জমীদার বাবুর মনে হইল, গৌরী যেন কতকটা
দমিত বাষ্প মুগ হইতে বাহির করিয়া দিয়া চলিয়া
গেল। তিনি পাথরের গর্তির মত নিষ্পন্দভাবে
বসিয়া রহিলেন। কতক্ষণ পরে তাহার দৃষ্টি প্রথর
হইয়া উঠিল ও দাঁতে ওষ্ঠ চাপিয়া ঘাড় নাড়িতে
নাড়িতে বলিলেন,—‘আচ্ছা দেখা যাক তোমার
ভেজ কতদূর!’

৪

“না বাবা আর অমত করো না। সপ্তদ-মর্যাদার
বাঁকাটুকু যদি এখনও বাগতে চাপ, তবে চল আজই
এ গোড়া গ্রাম ত্যাগ কবে যাই।”

বুক খালি করিয়া একটা গভীর তপ্তশ্বাস
ব্রজনাথের নাসারন্ধ্র দিয়া বাহির হইয়া আসিল।
কতক্ষণ শূন্য হইয়া বসিয়া থাকিবাব পব তিনি
বলিলেন,—“গৌরী তুই বুঝি না, কিন্তু আমি বেশ
অন্তভব করছি যে এ ভিটা ছাড়াটা কি মধ্যান্তিক।
—এই যে মাটি—ঘর—দেওয়াল—সংসারের
প্রত্যেক খুঁটিনাটি জিনিসটা—তোমার মত তারাও
আমাকে পিছন দিকে টানছে।—শঙ্কর তোর চক্ষু
কুণ্ঠিত, চিন্তায় মুখ মসিবণ কিন্তু আমি দেখছি,
ওদের চোখে জল, মুখে বিচ্ছেদের ছায়া।” ক্রুদ্ধ



ভাবে গৌরী বলিল,—“ওসব মিছে কি ভাবছে। বাবা, কল্পিত মায়াকে প্রশ্রয় দিতে গিয়ে তুমি দেখাচ্ছ অপমানের হিমালয় পাহাড় তৈরী করবে।”

ব্রজনাথ সে কথা কানই লইলেন না, উদাস-দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন,—“ওই যে তুলসী-মঞ্চ, ওখানে শুয়ে আমার কত আপনার জন—কত স্নেহ ভালবাসার সামগ্রী শেষবারের মত চক্ষু মুদিত করোছ। সেদিনও তোব মা ঠিক ঐখানে আমার কোলে মাথা রেখে—আমার জীবনের যা কিছু মানুষ নিঃশেষে নিয়ে একবারে নিঃশ্বরিত্ত কবে তোর জালাময়ী কোলে বসিয়ে দিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে। না—না গৌরী—আমি এ স্থানের প্রলোভন কিছুতে ত্যাগ কবতে পাববো না। এ যে আমার সব হাবাখাব কল্লালাব। এখানকাব কঠোব মধুর স্বতাই যে এখন আমার মঙ্গল। বড় প্রিয়। বড় লাভনীয়।”

ব্রজনাথের স্বব কাঁপিয়া উঠিল।

গৌরীর অন্তরও ভিজিয়া উঠিয়াছিল, তবুও মুখে তাহাক কঠোব হইত হইল, নহিলে যে তাহার মন বুঝে না। ঘোবানাদীপ্ত পোড়া দেহ-পানাক যে জমীদারের লুকু দৃষ্টিব আড়ালে গইল। যাইতই হইবে, নারী-জীবনের শেষ সম্বলটুকু বজায় রাখিবার জন্য। তাই সে বলিল,—“চিন্তা শক্তিটা ঘুরিয়ে একবার দেখ দেখি বাবা—এব পব জমীদার আমাদের উপর কেমন আচরণ করবে।”

প্রাস্তদৃষ্টি কন্ঠাব মুগনগুণে স্থাপন করিয়া ব্রজনাথ বলিলেন,—“কি কি গোব।”

কম্পিতকণ্ঠে গৌরী বলিল,—“বেশ বুঝছি বাবা। দুর্বৃত্ত তোমার বুক থেকে আমার ছিনিয়ে নিয়ে যেতে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করবে।”

বুদ্ধের মস্তিষ্কের ক্ষতস্থান বন্ধ বন্ধ করিয়া উঠিল, আকুলভাবে কন্ঠাকে বুদ্ধের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া

তিনি বলিলেন,—“না—না গৌরী,—তা কিছুতেই হতে দেব না—এ দেহের স্পন্দন থাকতে নয়।”

বীরে বীরে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া গৌরী বলিল,—“প্রবলের কাছে দুর্বলের পরাজয় যে হুবেই বাবা।”

রগ দুইটা টিপিয়া কিছুক্ষণ চুপ বসিয়া বসিয়া থাকিবাব পব মুখ তুলিয়া ব্রজনাথ বলিলেন,—“তবে তাই চা মা। ঐ জ্যোছনার আলোকে পথ দেখতে দেখতে এই বাতাই এই পাগ গাঁ ছেড়ে যাই চ।”

অনুবেন পূজা বাড়ীতে আরতির ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিল। হাত জোড় করিয়া উদ্বেগে দেবতাকে প্রণাম করিয়া ব্রজনাথ শুকমুখে বলিলেন,—“গৌরী মা। আজকব রাতটা থেকে গেলে হয় না। এই মহাষ্টমীর পূণ মিলনানন্দন কণে বিজয়াব চিন্তায় প্রাণটা যে আকুল হয়ে উঠেছে না।”

বুদ্ধের চক্ষু প্রশ্র টপটল করিতে লাগিল।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও গৌরী বলিতে বাধ্য হইল,—“তবে না হয় আজ থাক বাবা,—কিন্তু কাল।”

পথা সমাপ্ত হইল না, দবজার ভীষণ ধা দিয়া মধ্যে মধ্যে বজ্রকণ্ঠে বে বলিয়া উঠিল,—“দোব পোল।”

গৌরীর মুখ মডাব মত সাদা হইয়া গেল। সে পিতার কাল ঘেসিয়া কম্পিতহস্তে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। ব্রজনাথ হতভম্ব হইয়া বসিয়া বহিলেন।

পরক্ষণেই হৃদ্ মুড় শব্দে দরজা ভাঙ্গিয়া কয়েকজন ভীমকায় ব্যক্তি কক্ষে প্রবেশ করিতেই তড়িৎ পুষ্টের মত ব্রজনাথ উঠিয়া দাঁড়াইয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—“কে তোরা। কেন এখানে এসেছিস।”

তাহাব উত্তরে এক ঘা লাঠি মজোরে তাহার পায়ে মারিতেই তিনি আর্ত চীৎকারে মেঝের পড়িয়া গেলেন। গৌরীও কাঁপিতে কাঁপিতে



পিতার দেহপানার উপর পড়িয়া বাইতছিল কিছু দুর্বৃত্তের নিম্নমে তাহার এবিয়া হুনিয়া গিয়াছিল।

ব্রজনাথের যখন জ্ঞান হইল তখন ব্যগ্র গভীর। একে একে সমস্ত ঘটনা স্বরণ হইতই আগাতেব যক্ষণা হুনিয়া বন্ধ কণ্ঠাব সন্ধানে পঙ্কজাব কক্ষের চতুর্দিক হাতডাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে হতাশভাবে বসিয়া পড়িয়া এক বালকের দ্বার কাদিয়া ফেলিলেন। কতক্ষণ পরে কতকটা শান্ত হইবার চেষ্টা করিতেই মনে হইল, গৃহেব প্রত্যেক দ্রব্যটা যেন তাঁহার দুঃখে নিদারুণ ব্যথায় গুমরিয়া গুমরিয়া ক্রন্দন করিতেছে। সে মিলিত ক্রন্দনধ্বনি ব্রজনাথের অসহ্য বোঝ হইল। স্থলিতপদে দাওয়ায় আসিয়া বস করিয়া তিনি বসিয়া পড়িলেন। বসিয়া বসিয়া মনে হইল, যেন দূরে বন্দনবতী গোবীর কণ্ঠস্বর। তৎক্ষণাৎ উঠানব উপর লাফাইয়া পড়িয়া অনিদ্রিতভাবে টলিতে টলিতে তিনি ছুটিতে লাগিলেন, মুখে শুধু কাতর আশ্বাস—গৌরী—গৌরী।

মহা গতি সংকল্প হইয়া গেল—সম্মুখেই পূজাবাড়ী—আলোয় আলোয় দিন হইয়া গিয়াছে—লোকজন ব্যস্তভাবে চলাফেরা করিতেছে। আর সম্মুখে পূজার দালান আলো করিয়া কে ঐ সিংহবাহিনী মূর্তিতে দাড়াইয়া আছে। গৌরী না। ইয়া ইয়া সেই আমার গৌরীই তো বটে।—গৌরী—গৌরী—বলিয়া উন্নত চীৎকার করিতে করিতে ব্রজনাথ উঠানব মধ্যে সবেগে ঢুকিয়া পড়িলেন। দণ্ডায়মান জনমণ্ডলী ঠিক সেই সময়ে এক করিল—মা, মা। বন্ধ কণ্ঠ ফাটাইয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন—মা, মা গৌরী।

সর্বনাশ। সন্ধি পূজার বলি বাবদ্য গেল, গড়া বাঁকিয়া ধন্যকের মত হইয়া গেল, যপকাঠে

আবদ্ধ ভাগ্যশস্ত্র গ্রাণা অগ্নিই রাখিয়া গেল। ভীতিস্তম্ভক বন্দনধ্বনি অট্টালিকা পঙ্কবে পঙ্কবে বিলাদের কালিমা মাখাইয়া দিল।

মা মা বলিয়া ব্রজনাথ প্রতিমা দিকে দাবিত হইতেছিলেন, একটা লোক তাহার দাক্ষা মারিয়া উঠানে নামাইয়া দিল। তিনি এক কোণে ছিট কাইয়া পড়িয়া হতচৈতন্য হইয়া পড়িলেন।

কিছু সেদিনক কাণবও দৃষ্টি পড়িল না, সকলেই পূজার বিষয়ে চিন্তায় ব্যস্ত।

গৌরী অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। জ্ঞান আসিতেই দেখিল, জমীদার তাহাব পাখে বসিয়া লোলুপদৃষ্টিতে চাফিয়া আছেন। তাহাব সর্বাঙ্গে কম্পনের শিখা বহিয়া গেল। পাপিষ্ঠের অত প্রথর দৃষ্টিকে আড়াল দিতে সে যখন বন্ধ সংযত করিতেছিল, জমীদার বাব তাহাব আরও কাছ বসিয়া বসিয়া জড়িতকমে ডাকিলেন—গৌরী।

গৌরী সভয়ে হাটু ভুইটা টানিয়া আপনার নাকব মধ্যে গুচ্ছিয়া বলিল।

জমীদারের আব তর সহিল না। তিনি অধৈর্য্যভাবে গৌরীর একখানি হাত আকর্ষণ করিতেই তাহার দেহেব সমস্ত রক্ত চন্ চন্ করিয়া মাথায় উঠিয়া গেল ও সঙ্গে সঙ্গে সে দুই পা দিয়া দুর্বৃত্তের বকে এমন জোরে লাথি বসাইয়া দিল যে, সে বিকট চীৎকারে মেঝেয় লুটাইয়া পড়িল।

আশ্চর্য্যকার এ স্রোণ গৌরী ত্যাগ করিতে পারিল না, তৎক্ষণাৎ উঠিয়া হস্তপদে ঘায়েব দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

আহত হৃদয় যেমন মরিয়া হইয়া গচ্ছিয়া উঠে জমীদারও সেইরূপ ভীষণতর রক্তমূর্তিতে আক্রমণ করিয়াছেন দেখিয়া গৌরী প্রাণ বুকের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া গেল ও মুখপান বিবর্ণ হইয়া পড়িল।



জমীদার বাব এইবার তাকে দুই হাতে সাপটাইয়া বসিতে মাটিতেই গৌরী প্রাণপণ থাকিতে এক ঝটকা মাঝি পাপিষ্টব উত্তত বাহবেষ্টন হইতে আপনাকে বন্ধ করিল বটে কিন্তু সামলাইতে না পারিয়া গৃহের এক কোণে গিয়া ছিটকাইয়া গড়িল।

জমীদার বাবও সেদিকে দাঁড়াইয়া হইলেন। উপায়হীনা গৌরী তাড়িত পশুর আশ্রয় অনুসন্ধানব জায় ভীত ও সঙ্কষ্ট দৃষ্টিতে চাহিতেই দেখিল, হাতেব কাছে গৃহের কোণে বসিয়া একথানা বশা দাড করানো। নিমজ্জমান বান্ধব বাহাদুরী-কাঙ্গ-আশ্রয়েব মত সেও আশ্রয়বঙ্গার্থ শেষ আশাও সেইটি গুঠাব মধ্যে লটকাইয়া জমীদারের বন্ধ লক্ষ্য করিয়া তুলিয়া ধরিল।

একপ অভাবনীয় কাণ্ডে জমীদারের গতি সংহত হইয়া গেল ও মুখ চোখের তীব্রতা বদলাইয়া পাশ হইয়া গেল।

গৌরী কিন্তু দাঁড়ান না। সে তাহার বন্ধস্থল বশীর ফনা বসাইয়া দিবার অব্যবহিত পূর্বেই জমীদার বাবু ভীতিন্দ্ৰক চীৎকারে পিছাইয়া পড়িলেন ও সশব্দে দ্বার মূক্ত করিয়া ছুটিতে লাগিলেন।

গৌরীর মাথায় খুন চাপিয়া গিয়াছিল। সেও বর্শাহস্তে হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য অবস্থায় তাহার পশ্চাদনুসরণ করিতে লাগিল।

একবার পশ্চাতে চান ও পুনরায় ছুটিতে থাকেন এইভাবে দৌড়াইতে দৌড়াইতে জমীদার বাব যে কোথায় চলিয়াছিলেন হাঁস ছিল না, অকস্মাৎ কে একজন তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল,—‘এ কি বাবু আপনার এ কি অবস্থা? বাডীতে বিপদ বলে আমি যে আপনাকেই খুঁজতে বেরিয়েছি।’

কোন কিছু শুনিবার বা জবাব দিবার অবস্থা

তখন তাঁহার নয়। তিনি শুধু পশ্চাতে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া শুকস্বায় বলিলেন,—‘ঐ’।

লোকটি দেখিল, কে একজন এলাকেশী উন্মাদিনীবশে সেই দিকেই ছুটিয়া আসিতেছে। ভয়ে তাহার হাত পা থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। আপনার প্রাণ বাঁচাইতে সে বাবুকে ছাড়িয়া সটান বাস্তায় দৌড় দিল।

জমীদার বাবুও সব পাঁচি করিয়া লোকটাব অনুসরণ করিতে লাগিলেন।

ছুটিতে ছুটিতে আপন বাটাব সদব মহলেব উঠান পার হইয়া তিনি পূজার দালানে উঠিয়া পড়িতেই সমবেত লোকজন সমস্ত হইয়া পথ ছাড়িয়া দিল। জমীদার বাব সটান পূজারীর পায়েব তলায় লুটাইয়া পড়িয়া বলিলেন,—‘দাচান—দাচান আমাকে।’

পূজারী জমীদার বাবুকে ধরিয়া তুলিতে বাইতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে গৌরী ভয়ঙ্করী ভৈরবীবশে দৌড়াইয়া আসিয়া জমীদারের বন্ধ লক্ষ্য করিয়া বর্শা তুলিয়া ধরিল। পূজারী বা অস্ত্র কাহারও মুখে বাকা সরিল না, সকলেই দাড়াইয়া বাগতাড়িত পত্রের মত কাঁপিতে লাগিলেন।

কিন্তু এ কি। ব্রজনাথ একপার্শ্ব হইতে সবেগে ছুটিয়া আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া বরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন—‘এসেছি মা। দে মা ভোর ঐ উত্তত গ্রহরণ ঐ পাষণ্ডের বুকে বসিয়ে। দে—দে—অনেক সতী তোকে আশীর্বাদ করবে।’

কাহাবও মুখ হইতে একটুও নিষেধ বাক্য উচ্চারিত হইল না। সকলেই দেখিল, স্বয়ং দেবী যেন দানবদলনী মূর্তিতে দাড়াইয়া জমীদারের রক্ত পান করিতে উত্তত হইয়াছেন।

জমীদার-পত্নী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, ভয়লতায় মত গৌরীর পদমলে লুটাইয়া



পড়িয়া আর্জকণ্ঠে বলিলে নাগিলন,—‘বক্ষা কর
মা—রক্ষা কর।’

পূজারীর সঙ্গিৎ যেন ফিবিয়া আসিল। তিনি
নাপিতে দাঁড়িতে গুহুহুস্তে গোবীৰ্য্য নামের নিবট
বসিয়া পড়িয়া ভক্তিগদগদকণ্ঠে বলিলে নাগিলন,
—‘বিপুলবলি পরিবাস্ত পুস্তবালি দ্বিগি। তাই পদম
ংল না জননী—তাই আজ এই ভয়ংকর বন।’
প্রসন্ন হ’ মা প্রসন্নমণী।—

‘ননস্তে শরণ্যে শিব সত্যনন্দে
নমস্ত জগদ্ধাপিতক বনধরপ।
নমস্ত জগদন্য পদারবিন্দে,
নমস্ত জগতাবিগি দ্বিগি দ্বিগি
নাম নাথ্যে বন মত চাবিদিন চাটিলেও গোবীৰ্য্য

সকলরীর বাপিতে লাগিল ও হাত হইতে বশ।
বসিয়া পড়িল। সে শিখিল অঙ্গপান। পিতার স্বপ্ন
এলাইয়া দিল।

ভয়ে ভয়ে উঠিলে গিয়া দেবী প্রতিমার প্রতি
পক্ষা পড়ায় জমীনার বাবুব শরীরে বন নিমেষে
ভুগাইয়া গেল। তিনি দেখিলেন, প্রতিমান্য
দেবী, গোবী দ্বিগুজাব পরিবর্তিত হইয়া কামা
নবকে বন বিববাব জন্ত দাড়াইয়া আছেন এবং
জলন্ত পাবব মত বোম্ববুর্জি তাঁহান আরক্ত নয়ন
হইতে দিব্বাক্ষমা বাহিল হইতেছে। ‘মা, মা’
বাববাব বন পাবব মত বাপিতে বাপিতে তিনি
বসিল। নাগিলন ও দুই হাত ও ক্ষু চাবিবিয়
বলিলেন।



আমাদের বন্য নাকায় মাটিব মাড়ী পার করা।



স্মৃতির বেদনা

শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ

শ্রাবণ সন্ধ্যা। সকাল হইতেই বৃষ্টি নামিয়াছে। আজ আবহাওয়ায় বৃষাদেবের মূখ্য পয়াল দেখা দাও নাই। দুঃখাগ যেন ক্রমশই ঘনাইয়া আসিতেছে। নিকষ-কালো আকাশ খানাব নব মাঝ মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে—মঘগজ্জনেবও বিরাম নাই। দুপুর বন্য একবার একটু ধরণ করিয়াছিল, কিন্তু সন্ধ্যা না হইতেই হইতেই আবার খুব জোরে বষণ আবহু হইল। পথিকের আনাগোনা এমণই বিরল হইয়া আসিতেছিল। দেখিতে দেখিতে কলিকাতার রাজপথ প্রায় জনমানবশূন্য হইয়া পড়িল। রাস্তার গায়েব আলো কতক জ্বলিতেছিল—কতক বা নিবিয়া গিয়াছিল। অমলচন্দ্র এইমাত্র স্বপ্নের বাজ ও গ্রাইভেট টিউসন শেষ করিয়া বাটা ফিরিয়া আসিলেন। তার পর মুখ হাত ধুইয়া একটু বিশ্রাম করিয়া আকাশের গতিক দেখিয়া সকাল সকাল রাজির আহ্বার শেষ করিয়া লইলেন এবং একটি সিগারেট ধরাইয়া রাস্তার সামনে দ্বিতলব বারাণ্ডায় গিয়া একখানা ইঞ্জিচেয়ারে বসিয়া আকাশের পানে চাহিয়া রহিলেন। তখন বাতাসে বৃষ্টিতে খুব মাতামাতি চলিতেছিল—পৃথিবী যেন থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল। অমলচন্দ্রের সেরিকে মোটেই নজর ছিল না—তিনি কি এক গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন। তিনি ভাবিতে ছিলেন এমনি এক শ্রাবণ সন্ধ্যায় তিনি তাঁর প্রিয় তমা প্রথমা পত্নী স্বহাসিনীকে হারাইয়াছেন। তার যে কি পরিণাম হইয়াছে তা তিনি এখন পর্যন্ত জানেন না। তার কি এখনও বেঁচে থাকে।

সম্ভব / সে আজ ৫৬ বৎসর পূর্বের ঘটনা। যদি সে বেঁচে থাকত, নিশ্চয়ই তার একটা খোজ-খবর পাওয়া যেত। তিনি ত তার খোজ নিতে ছাড়েন নি—অনেক পরসাই বায় করেছেন—দেশ দেশান্তরে পর্যন্ত অন্বেষণ করেছেন—তিনি নিজে গেছেন—লোক পাঠিয়েছেন—কিন্তু কৈ কোন ফলই হয়নি।—এইভাবে নানারূপ তর্ক-বিতর্ক যতই তাঁর মনের মধ্যে তোলপাড় করিতেছিল, ততই যেন তিনি কেমন আত্মবিশ্বস্ত হইয়া পড়িতেছিলেন, আজ তার হৃদয়ের মধ্যেও যেন প্রলয়ের নিবিড় অন্ধকার—দুঃখোন্মত্ততা তাঁর লীলা।

ইতিমধ্যে তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের পত্নী কমলা দেবী কখন যে আহ্বারাদি শেষ করিয়া ও রান্না ঘরের কাজকর্ম সাবিত্রী স্বামীর জন্ত পানের ভিবাটা হাতে লইয়া তাঁর পশ্চাতে আসিয়া চুপটি কবিতা পাড়াইয়াছিল, অমলচন্দ্র তা মোটেই জানিতে পারেন নাই। শেষে অনেকক্ষণ কাটিয়া যাইবার পর কমলা দেবী ভাবমগ্ন স্বামীকে সন্ধান করিয়া মধুর স্বরে বলিল, “কি আজ থেকে পান খাওয়া ত্যাগ করলে না কি?” অল্প দিন যে খাবার পর পান সাজবাব আব দেবী সহিত না, কিন্তু আজ দেখছি সে কথা একবারেই মনে নেই—আমি যে পান নিয়ে মশায়ের পিছনে কতকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি, মশাই কি তা মোটেই জানতে পারেন নি।” তার পর স্বামীর খুব কাছটাতে সরিয়া গিয়া তাঁর গায়ে যেন একটু হেলিয়া পড়িয়া ও কাঁধের উপর একখানি হাত রাখিয়া—শেষে তাঁর মুখের মধ্যে ছুটি পান গুঁজিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি অত ভাবচো বল দেখি? কবি-লোক। বর্ষার বাদল-ধারায় প্রাণে রলের, বসন্তা ছুটছে না কি?”

অমলচন্দ্র তখন যেন ক্ষণেকের জন্ত তাঁর গভীর চিন্তা হইতে একটু অব্যাহতি পাইলেন এবং



কমলার রাঙা অধর যুগলে হুটী চুমা আঁকিয়া দিলেন।

আবার কণপরেই যেন তাঁব পূর্বেকার চিন্তা-প্রবাহ তাঁর সমস্ত হৃদয়টাকে আলোড়িত করিয়া তুলিল এবং তিনি অতীব কাতরস্বরে উত্তর করিলেন, “না কমলা, আজকের এই বাদল সাঁঝে তোমার দিদি ‘হাসি’র জন্তে মনটা ভারি খারাপ হ’য়ে উঠেছে—এমনি এক আবণ-সন্ধ্যায় সে যে কোথা চলে গেল, তা ভগবানই জানেন। আজ ভাব থেকেই মনের অবস্থা বড়ই শোচনীয়—স্কুলের কাজ পর্যন্ত আজ ভাল করে কবতে পারি নি—তার পব ছাত্রীটাকেও ভাল করে পড়াতে পারি নি।”

কমলা সহানুভূতির স্বরে বলিল, “আচ্ছা দিদি গেলেন কেন ? তাঁর হয়েছিল কি ? আমি অনেক দিন থেকেই সে সব কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করুব কবব করে’ জিজ্ঞাসা করতে সাহস করি নি, পাছে তুমি বস্তু পাও।”

অমল।—আমিই একদিন সে সমস্ত কথা তোমাকে খুলে বলব মনে করে’ আসুচি,—সে বড় মন্থস্তদ কাহিনী। আমার মনের অবস্থা ভাল নাই, তোমায় সংক্ষেপে বলি শোন।

“অভাগিনীর বাড়ী ছেড়ে চলে’ যাবার একমাত্র কারণ আমার গুণধর ভায়েরা—আর তার প্রতি তাদের অযথা অত্যাচার। হাসি কতবার আমাকে বলেছে—ভায়েদের ছেড়ে চলে’ চল। আমি আর ওদের অত্যাচার সহ্যেতে পারিনে। দেপ আমার মা বাপ ভাই বোন বা আত্মীয় স্বজন কেউ নেই—নইলে দু’দিন তাঁদের কারো কাছে গিয়ে জুড়ুতুম, বিস্তৃত তা’ যখন হবার জো নেই—তখন আলাদা হওয়াই দরকার তোমার ভায়েদের মাসিক কিছু কিছু সাহায্য করলেই চলবে। আর ওরাও বড়-

সহ হয়েচে। নইলে বোন দিন আমার অ’ঘাৎে মৃত্যু হবে। আমি তা’ যাই নি—রাক্ষস ভায়েদের মাথার পাশ ছিন্ন করতে পারি নি—পিতৃমাতৃহীন হতভাগা দুটোকে যে আমি নিজের হাতে মৃত্যু করেছি। হাজার খারাপ হলেও মায়ে’র পেটের ভাই ত বটে—মায়া কাটান যে সহজ নয় রাগি। বিশেষতঃ মা বাবা যখন মারা যান, তখন নেমক-হাবাম দুটোকে আমার হাতে সঁপে দিয়ে বনে’ গেছনেন—দেগিসু বাবা অমু, ও দুটো যেন ভেসে না যান—আমাদের অভাবে তুই যেন ওদের পিতৃমাতৃস্থানীয় হব’ ও দুটোকে মানুষ করিসু। আমি অঙ্গীকার কবেছিলুম ‘বাবা ! তাঁদের সেই মৃত্যুকালীন আদেশ শিবোধার্থ্য করে’ আমি ও দুটোব অনেক অত্যাচারই নীরবে সহ্য করেছি—আব সেই জন্তেই সতী সান্দী ‘হাসি’র কথা তখন শুন নি—ওদের তাগ কবতে পারি নি—আব তাব হাত হাতে কনও পেয়েছি।—অভাগিনীকে হ বিয়েছি। শুণ তাই নয়—অভাগিনীর এক মেয়ে ভিণ, তাকে পর্যন্ত হারিয়েছি। মেয়ে নয়ত ঠিক যেন মোমের পুতুলটা। কি ভালবাসাই সেই ন’ বড়রের কচি মেয়ে আমাকে বাস্তুত। তার মা’র নিকরদেশ হবাব পব—তার জন্তে ভেবে ভেবে দুঃখ বাছাব আমার শরীর ভেঙ্গে পড়ল—শেষে তাকে কালাজরে বুল—তার পব বা’ হবার তা’ হয়ে গেল। উঃ সে সব কথা ভাবতে গেলে আমি যেন বন্ধ পাগল হয়ে উঠি—আমার মধ্যে যেন আমি আর থাকি না—আমাব সমস্তই ওলট-পালট হয়ে যায়। হাঁ। কি বলছিলুম—যখন মণি আমার (তার নাম ছিল মণিকা) অন্তর্থে প’ড়ে তখন আমার কাজকর্ম তেমন কিছু ছিল না, যে স্থলে আমি কাজ কবতুম সে স্থল উঠে যাওয়াব দরুণ আমাকে কিছু দিনের জন্তে বাস’ থাকতে হয়েছিল—তখন আমাব পু’জির মধ্যে



মাসিক ১০ টাকা মাইনর টিউশন মাত্র তা' ছাড়া মেয়েটাব জগ্রে দৈনিক বিদ্যবই খবর হ'য়ে থাকছিল। ছুপব বাড়া আনার বেদিন আমাকে ডেরে চলে যায় তাব দুদিন আগ একদিন আমায় বললে আশ্রম পাব। তখন আনার হাতে একটা পয়সা ছিল না। তাব একটু আগে ডাকাবব ডিফট ৫ পয়সা দক্ষ। টাকা দিবাচি। আমি আনার নৈমকহাবাম মেজ ভাইটাকে বললাম, 'ভ্রম, মণি, আশ্রম খোতে চাচ্ছে—আশ্রম দুর্বিয়ে গেছে—আনার হাতে এখন একটা পয়সা নেই—গণ্ডা আশ্রম প্রস্তুত: চাব গণ্ডা পয়সা দে দেপি, আমি সজ্জা নাগান দেব'খন।' সে কি না সটা বনে দেলেন আনার কাছে একটা পয়সা নেই। কিন্তু তাব আগ হত ভাগাব বাক্স ছ' খান। দশটাকাব নোট দেগছি। ছোটটাব কাছে চাইলুম, পেলুম না। অবশ্য তাব কাছে ছিল না। কিন্তু যাই হ'ক তাব ত কাবও লাভ পাবে জাগাড কাব এনে দেব। টিচি ছিল। মেয়েটা এদিকে আশ্রম আসব কলচ আ'ব আমাব হাতে একটা পয়সা নেই আশ্রম বিনে দিতে পারি'ন।—উঃ কি ভয়ংকর অবস্থা আমাব তখন। আমি আব পাকা = ন. পাবে চেষ্টায় কৈ'ন উঠলুম। মণি আমাব হাত না দেবে আনার বশলে,—'ন বাব, আমি আশ্রম পাব না। তাব পব একটু'ব উপ কবে পাবে আবার বল'ন, 'আচ্ছা বাব, আমাব হাসপাতাল দি'ন না কেন। ন'বচবেব ক'ব ন'ব হ'ল'ঙ তাব মত বুদ্ধিমত্তা থুব কমই ছিল, আব সে তাব বাবাব ডংখ খুবই অল্পভব পব'ন তাই সে হাসপাতাল যাবাব কথা বলছিল। আমি আবাব তার জড়িয়ে ডুববে কৈ'ন উঠলুম আব ন'জ সজ্জা প্রস্তুত ক'লুম, 'মেয়েব আমাব ভাল এক যাত হ'ক একটা হ'য়ে গেলেই তখন ভায়েদব

সংসব ভাগ কবব। যাই হ'ক তখন আবার বুক দে'ন চাপ'র দ'ন মুখে উঠে পড়লুম এবং ছাত্রীর বাড়ী গিয়ে সমস্ত ব্যাপার বলে তাব বাবাব কাছে পাবে আগাম এক মাসেব বেতন ১০০ টাকা নিয়ে বেদানা, আশ্রম ইত্যাদিতে প্রায় ৩০০ টাকাব জিনিষ নিয়ে বাড়ী দি'ব এ'নুম। পালি হাত ন'ব, যখন ছাত্রীটাব বাড়ী দাই তখন বুজিতে আকাশখান। 'ন ভেজ পড়ে—হাতে একটা পয়সা নেই 'ন, টাম কিংবা বাস যাই—অথচ মাথায় ছাতি নেই—আবার লজ্জাব মাথা গেয়ে সমস্ত প্রপমান সজ্জ কাব মজ্জ হ'তভাগাটাকে তাব ছাতিটা চাইলুম—ছাতিটা পয়সায় সে দিলে না। বললে,—আমাকে এখনি বেকতে হবে তোমায় ছাতি দিলে চলবে কি কবে। বাড়ী'ব ঝিকে মেয়েটাব কাছে বসিয়ে ছাতি না নিয়েই তখনি বেরিয়ে পড়লুম। বুজিতে কাপড-চোপড সৰসবা'ব ভিজে যোতে লাগল—কাপডে লাগলুম। সেদিকে গাছ নেই—তা ছাড়া সমস্ত পলটাই হাট পয়সায় চল ভেঙ্গে যেতে হয়েছিল। তাব পন—তাব পব—উঃ আব বশ'ত পারি'ন।

* * *

এখন 'পনই সেই অভাগিনী ৭ তাব মেয়ে'ব কথা মনে পড়ে' তখন ভাবি দিব আমাকে—দিক আমাব লগাপড়া শেখায়, দিক আমাব এম-এ পাশ।

* * *

ব' হবার তা' = হ'য়ে গেল। তাব পব নৈমক-হাবাম দুটাকে ভাগ কাবে এক। আলাদা এই বাড়ীতে চলে এলুম। ভেবছিলুম পদেবই স্বতি নিয়ে এই ডংখব জীবন একাই শেষ কবে' যাব—কিন্তু তা' হ'লে না, বন্ধ-বান্ধবেবা অনুরোধ কবলে, জীবনটা বাথ হতে দিও না, তাই তোমাকে ঘাবে নিয়ে এলুম।



কমলা তখন বলিল, ‘আব ভাব কি হইবে?’
বা ‘ভাগ্য লেখা আছে, তা’ খুঁজে দিবে হইবেই
হবে। ওর জন্তে মিছি মিছি ভাব শবাব খারাপ
কর কেন বল দেখি। এখন চল, ‘শাবে চল।
তোমার পায়ে একটু তেল মাখিস কবে নি’।
সাবাদিনব মনে পায়ের তে গাব নিবাম নেই
খল, এ বাড়ী, সে বাড়ী—

ইহান পর মায়াগী উভয় পাশাপাশি, একজন চা-
ববিয়া বসিয়া বসিল। কাহাবো মুখে কোন কথা
নাই। হঠাৎ মায়াগীটির মনে, মনে মনে দাঁড়াইল।
একটা গাছ গাছ। প্রজন্মের মতো পুষ্টিবোধে কোন বিকাশ
করেন, তুলিতেছিল।—‘আব পব কমলা পানীর
সাত পবিয়া শয়ন-গৃহের ভিতর লইয়া গেল।
আবাব আনকক্ষ পবিয়া জজ্ঞানই পাটল উপর নীরব
বসিয়া বসিল। ততক্ষণ অমনের মন হঠাৎ কেন
চিন্তার মিনিট মেঘ আনকক্ষানি পবিয়া গিয়াছে।
সহসা অমল জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা কমলা তোমার
দিদি হাসি যদি খাবার ফিরা যায়, তা হলে তুমি
কি করবে বল দিদি।’ ‘তোমার পূর বাগ হবে,
না’

কমলা।—এখন নগ। তা হলে জেন আমি

আবে, পসৌ হবে, আব দিদিন জিনিস দিদির হাতে
তোমার দেয়ে এব খানিকটা খুঁদিয়ে বাঁচবে।

দেই মাত্র কমলা তার কথা কয়টা শেষ করিয়াছে
অমনি মদন দবছায় খুব জোরে জোরে বাক্যের
শব্দ শোনা গেল। অমল তাই। শুনিতে পাঠিয়া
‘আব চাওয়া চাওয়া’র কাকিয়া গিলেন, ‘দেখ ত
দবছায় এসেছে বাক্য দেয়।’

চাওয়া মনোহর প্রাথমিক শ্রুতিবাহিনী আলো
লটক দবছায় খুঁদিত। দিগন্তে নোচে চলিয়া গেল।

দবছা খলিয়ারাও একজন পাগলী—আব কোন
বাবাবের না পালিয়া নৌডাটা সটান সিঁড়ি
বাড়িয়া অমল ও কমলাকে শয়ন গৃহে ঢুকিয়া হাঃ হাঃ
শব্দে একটা বিকট হাসির রোল তুলিয়া হাততালি
দিতে লাগিল। ঘরে আলো জলিতেছিল। অমল
পাগলিনীকে দেখিবারাত্র তাহাকে চিনিতে পারিয়া,
‘কমলা তোমার দি—হা—’ বলিয়াই হঠাৎ মেঝের
উপর মচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। আর কমলাও
প্রথমটা যেন কিছু বুঝিতে না পারিয়া কিছুকাল
বসেচেন মত উদাসনমনে চাহিয়া বহিল।

তখন বাহিরে রষ্টি ও বাতাসের দাপাদাপি
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল।





রায় মশায়

শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ

গৃহিণীর গলার স্বর শুনিয়া শিশুর দল তাহারে
ভাঙিয়া দিল। ভৎসনাব দায় হইতে অব্যাহতি
পাটবাবুজ্ঞা হিতৈষী বন্ধুবর্গ তখনকার মত সারিখা
পাড়িল।

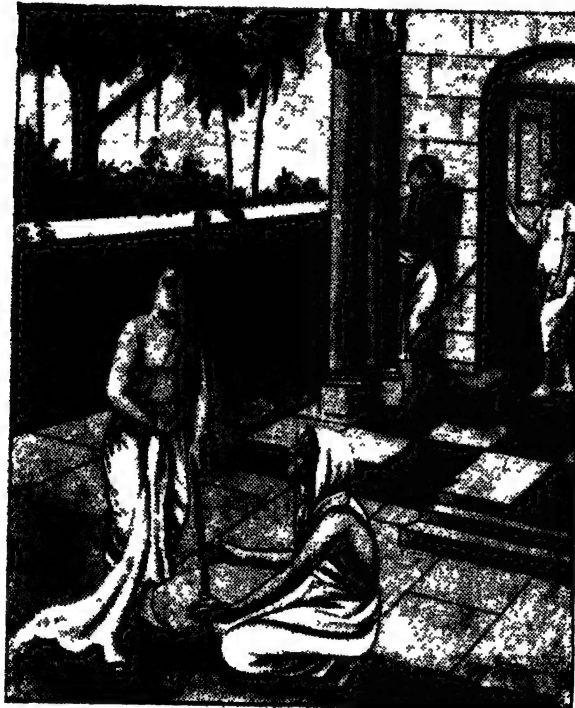
প্রসন্ন বন্ধু
দেহ উঠিয়া বসিল।
বোসে কোণে তাহার
চক্ষু দুইটা হিংস্র
জঙ্ঘর মত এক
এক কবিতা জলিতে-
ছিল। প্রকাশের মা
জলের ঘটা লইয়া
আলুখালু বেশে ছুটিয়া
আসিলেন এবং
তার চোখে মুখে
জনসক কহিত
উজ্জত হইলেন। বাবা
দিয়া প্রসন্ন কহিল,
—“না খুড়ীমা, জগ
দিবে বন্ধেব লাগ পুত্র
দিও না, তোমার
ছেলের কীর্তির

নিশানা আমার অঙ্গে থাক।”

প্রকাশের মা ব্রাহ্মণ-কুমারের পা ছড়াইয়া পরিয়া
কহিলেন,—“দোহাই বাবা আমার মাপ কর। ও
হতভাগা উচ্ছন্ন গেছে, দোহাই তোমার, শাপমাত্র
দিয়ে আমার সর্বনাশ করো না। বল, নইলে আমি
তোমার পা ছাড়াবো না।”

৭৪ ভাবকণ্ঠে কহিল,—“আমি না হয় শাপ নাই
দিনাম কিন্তু যে ভিটেব উপর ব্রহ্মরক্ত পড়ে, তার
বক্ষা ভগবানও করতে পারে না।”

প্রকাশের মায়ের বুকে কাঁপিয়া উঠিল।
কাতবকণ্ঠে কহিলেন,—“হায় কি সর্বনাশ করি
পকাশ। যদি বংশের মঙ্গল চাস বামুনব পায়
বের কমা চা।”



৭৪ ভিটেব উপর ব্রহ্মরক্ত পড়ে, তার বক্ষা ভগবানও করতে পারে না।

প্রকাশ একটু
মুচকে হাসিয়া সেখান
হইতে চলিয়া গেল।
দস্তাবস্তিতে ধান-
গুলি ছড়াইয়া গিয়া-
ছিল, প্রসন্ন যথাসম্ভব
সে গুলি কুড়াইয়া
লইয়া প্রস্থান করিল।
প্রকাশের মা আবার
তার অর্থাৎ বংশ-
দুলালটার জন্য ব্রাহ্ম-
ণের মার্জনা চাহি-
লেন। প্রসন্ন ফিরিয়া
দাড়াইয়া কঠোর কণ্ঠে
কহিল,—“এ অপ
রাধের মার্জনা নাই।
আমায় দুর্বল অসহায়
পেয়ে তোমার ছেলে
খাজ আমার উপর যে

অত্যাচার কবেছে, আমি জীবনে কোন দিন তা
ভুলতে পারবো না।”

প্রসন্ন দস্তবাড়ী হইতে বাহির হইয়া লবণ
গরিদ করিয়া বাড়ী ফিরিল। পথে অনেকেবই
সহিত সাক্ষাৎ হইল, কেহ আহা বলিল, কেহ মুখ
টিপিয়া হাসিল, কেহ মনে মনে কহিল বেশ



হইয়াছে। সংসারের ইহাই রীতি। দুটেকে পুড়িতে দেখিয়া গোবর চিরকালই হাসে, তাহার কণ্ঠে আবার একদিন অমনই করিয়া দহনজ্বালা সহিয়া পুড়িতে হইবে, তাহা সে ভাবে না।

আজ গ্রামের মুকুন্দরা কেহই বাহির হইল না—গ্রামের মধ্যে এই যে এত বড় একটা অভয়াচার হইয়া গেল, ইহার জগৎ কাহারও মাথায় টনক নড়িল না বরং খোঁড়াটা রীতিমত জ্বল হইয়াছে তাবিয়া অনেকের মুখে হাসি আব বরিতেছিল না। সে দিন যে সব সমাজপতি, গ্রাম্যমণ্ডল হিন্দুনা, সমাজ এবং বন্ধবন্ধার জগৎ বড় বড় টাকি নারিৎস চীংকার করিয়াছিলেন, আজ নিবপরাণ ব্রাহ্মণেব অপমানে, লাঞ্ছনায় তাহার। কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না—তাহাদের মতো স্তম্ভ ব্রহ্মপাদেব একবারও মাথা নাড়া দিয়া উঠিয়া বসিল না।

কৃতবিকৃত রক্তাক্তদেহে প্রসন্নকে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া জাহ্নবী ছুটিয়া আসিয়া কহিল,—“এ্যা এ কি সর্বনাশ। গায়ে, মাথায়, কাপড়ে এত রক্ত কেন বাবা? এ যে সব প্রহাবের লাগ দেখছি।” বলিয়া জাহ্নবী বাদিতে লাগিল।

প্রসন্ন সংক্ষেপে সকল কথা বলিয়া কহিল,—“একটা পান্ন নিয়ে এসে মনটা নাও আমি পান্নায় চমাম। তুমি কেন না যা। ভগবান গরীবের দেহ ননী দিয়ে গড়েন নি—অনেক ঝগড়াত বজ্রঘাত সজ করতে হয় বলেই পাহাড়ের দেহ পাষণ্ডময়। তুমি খুব সাবধানে থাক, আমার সাড়া না পেলে কারেও দরজা খুলে দিও না।”

জাহ্নবী চক্ষে অঞ্চল দিয়া কহিল,—“আমার জন্তেই তোমার এই লাঞ্ছনা। আমায় কেন বাবা আশ্রয় দিলে?”

ঐকদ্দ হাঙ্গো প্রসন্ন কহিল,—“আমি সে জ্ঞান একটুও দুঃখিত নই।” জাহ্নবী পুনরায় কি বলিতে

যাইতোছিল, বাবা দিয়া দুচক্রে প্রসন্ন কহিল,—“আমি এ চাইতে সহস্রগুণ কষ্ট সহ্যাবা, তবু আমার মাঝে ত্যাগ কবো না—এই আমার সঙ্গী স্তবরাং আব কোন কথা নয়।” বলিয়া প্রসন্ন বাটা হইতে বাহির হইল।

জাহ্নবী ব্রহ্মণ শোকে, দুঃখে, আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। স্বতঃই তাহার মনে হইতে লাগিল, ইউক না স্বপ্ন, বিকলান্ন, লোকচক্ষে হয় অনাদৃত, তবু এমন একটা সম্ভাবনাব দমনী হইয়া কি কম সৌভাগ্য। হায় আজ যদি সত্যি তাহার গল্প এমন একটা সম্ভাবনাবিত তাহা হইলে বোন হয় তাহার মৃত্যুর দিক চাহিয়া সমাজ তাহার প্রতি এতখানি কঠোবতা প্রকাশ কবিত না। দ্বারের ছিদ্রপথ দিয়া প্রসন্নর দিকে চাহিতে চাহিতে দুইটা চক্ষের উদ্গত ধারায় জাহ্নবীর গণ্ড এবং বক্ষ ভাসিয়া যাইতে লাগিল। অবশেষে যখন আর তাহাকে দেখা গেল না, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বস্ত্রাঙ্কলে চোখ মুছিতে মুছিতে ঘরের দাওয়ায় আসিয়া বসিল।

শুভ-ঘব করিতে আসিয়া অবধিই জাহ্নবী প্রসন্নকে দেখিতেছে—পিতৃমাতৃহীন, উচ্ছ্বল, দুঃস্থ বালক আমোদ-আহ্লাদ এবং ক্রীড়া-কৌতুক লইয়াই তাহার দিন কাটাইতেছে। সে পিতৃমাতৃহীন বলিয়া জাহ্নবী ববাববই তাহাকে একটু স্নেহের চক্ষে দেখিত এবং লোকে যখন ছোঁড়াটা নেশাভাঙ্গ কবিত। অধঃপাতে যাইতোছে বলিয়া তাহার নিন্দা কবিত তখন জাহ্নবী সত্যি অন্তরের মধ্যে একটা বেদনা অহুভব কবিত এবং মনে মনে ভাবিত মা বাপ নাই বলিয়াই ছেলেটা। এইভাবে উচ্ছ্বল যাইতে বসিয়াছে কিস্ত দুঃস্থপনা, উচ্ছ্বল স্বভাব এবং তাহার নেশাভাঙ্গ-প্রবণতাও অন্তরালে এত বড় যে একটা মহদন্তঃকবণ লুকায়িত ছিল কোন দিন তাহার



পরিচয় পায় নাই। তাহাব সহিত তাহাব গ্রামা
স্ববাদ ভিন্ন অল্প কোন সন্দেহ নাই—বক্তের কোন
টান বা আত্মীয়তার বন্ধন নাই, তথাপি সে তাহাব
জন্ত সন্মত ত্যাগ কাবয়াছে—সনাজ, স্বজাতি,
আত্মীয়তা সব ছাড়িয়া তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে।
এ কি কম নহেবে পরিচয়? এই খল্ল, বিকলাঙ্গ,
দীনান্তি দীন বালকের পক্ষে এ কি কম বাব?।
জাহুবী যখনই এই সকল কথা ভাবে তখনই
তাহাব বৃত্তিক্ত নারাজদয় তাহাবে মাতৃদৈর
শতবাহ বাড়াইয়া বকে টানিয়া নইবাব জন্ত
মাতুল হইয়া উঠে। খাজ যদি প্রসন্ন তাহাবে
আশ্রয় না দিত, সংসাবেব কোন্ গাবজ্ঞনান্তপেব
মবে পড়িয়া তাহাব দশা কি হইত ভাবিত
তাহার প্রাণ শিহবিয়া উঠ। সংসাবেব সপ
নেই তাহাকে ত্যাগ কবিয়াছে—সনাজ তাহাব
উপব পজাহস্ত তথাপি এটি পদ্য বালক সংসাব
এবং সনাজেব রক্ত আঁখি—গুটিন পটী উপেক্ষ।
কাবয়া তাহাব বন্ধাব জন্ত জীবন দে কবিয়াছে।
জাহুবী উচ্চনেবে তাবস্ববে সগলানব চাকিয়া
কহিল, “দয়াময়! এত মহাপ্রাণ দানকাব বশ।
কর।”

তাহার গুণ বহিষ্য দব দব বান স্পন্দনাব,
বহিত লাগিল। জাহুবী এটি ভাবে বহুসন
বসিয়াছিল তাহা তাহার মরণ নাই খববেসে বদন
তাহার চৈতন্ত হইল, দেখিল মবাত অণ্ডিতপ্রাণ,
সে তাডাতাড়ি উঠিয়া বন্ধনেব বাগাড কবিত্তে
গেল।

সুলতানপুরের খান। পীবপুত্র হইতে মায
তিন মাইল। প্রসন্ন বখাসময়ে বানায় উপাঙ্গ
হইয়া ডায়েরী লিখাইল। এই দাঁরত খেঁচর উৎ
অত্যাচারের কথা শুনিয়া নিকিয়ার পুলিশের বান
বিবাব উপস্থিত হইল কি না বল। বান না বখ

দারোগা ভবভাবণ দত্ত মৌখিক সত্যভূতি প্রকাশ
করিয়া অপবাহে স্বয়ং তদন্তে যাইবেন বলিলেন।

প্রসন্ন কহিল,—“দাবোগা বাব আপনি যদি এর
কোন প্রতীকাব না করেন গামাব গ্রামে বাস করা
দায় হবে। সে বড লোক, যখন তখন আমাব
উপব আবাব অত্যাচার বরবে।”

দারোগা কহিলেন,—“দেখ না আমি কি বার
এর, এমন জন্ম বব দেবে যে, আর বখন মাণ।
কুলতে পারবে না। এ যে বিসম অত্যাচার, এত
খোড়া মাতৃকাব এমন কবেস্ত মাণ।”

তাহাব পব একটু ভাবিয়া কহিলেন,—“মাতুল
কুমি এখানে বাস পেলে কেন বক্ত পাবে, বাড়া
যা, আমি সন্ধ্যাব পূর্বে নিশ্চয় মাণ। এবং মাণ।
তাকে চালান দিতে পারি তাব ব্যবস্থা বববে।”

প্রসন্ন আশ্রয় হইয়া বাড়ী গিরিল। পদে
আসিতে আসিতে ভাবিত লাগিল দাবোগা যেক
বানার, তাহাতে দত্তব পাব নিদেন তিনটি নাম
নয়ান বহুত নিদারন ববিতে পারিবে না।
তাহাব এত উমাস দোখ্যা বিবাপকস আসিয়া
ছিলেন। বন। জানন বখ তাহাব পুলিশ চবিবে
যান কোন অভিভূত, পাক, তাহ। হইল সে
বপনই এতটা মাণস্ত হইল এটা টিক।

দারোগা বখাকাল তদন্ত বাহন হইলেন।
পদে আসিতে আসিতে মোগাডার জমিদার বামেশ্বর
চৌধুরী বনায়েব দিবাকর সবকারেব সহিত সাক্ষাৎ
হইল। নায়েব জিজ্ঞাসা কবিলেন,—“দাবোগা
মাহেব সদলবলে কাখায় বাঙরা হুচ্ছ।”

দাবোগা কহিলেন,—“পীরপুত্র। প্রকাশ দত্ত
এব খোড়া বামুনকে মেবে রক্তাভিত বব দিয়ছে,
তাত একবাব তদন্তে যাচ্ছি।”

প্রকাশ দত্তব নাম শুনিয়া দিবাকর চমকিয়া
উঠিল। তাডাতাড়ি কহিল,—“খোড়া বামুন।”



প্রসন্ন রায় বুঝি / আঃ ছোঁড়া ভারী ঠেঁটা, গাঁ
খানা তার বিপক্ষে। ভারী বদ।”

দারোগা কহিলেন,—“সত্য না কি। যাই হোক
আমাদের কর্তব্য ত করতে হবে।”

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া দিবাকর কহিল,
“আমাবও পীরপুত্রে একটুদর কাব আছি, চন্দ্র এক
সঙ্গে যাই। প্রকাশ বড় সং ছেনে, সে যে কারো
সঙ্গে নারামাণি কববে, এ আমাব বিশ্বাস হয়
না।”

তখন দুই জনে নানা কথাবার্তা কহিতে
কহিতে ঠিক সন্ধ্যার সময় পীরপুত্রের উপস্থিত
হইলেন। পুলিশের আগমনে গ্রামের মধ্যে বেশ
একটু চাঞ্চল্য পড়িয়া গেল। চারিদিকে লোক
ছুটাছুটি কহিতে লাগিল। অশিক্ষিত, সরলপ্রকৃতি
যাহারা ভাবিতে লাগিল এইবাব প্রকাশ দত্তের হাতে
দড়ি পড়িবে। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া বাণিয়া
লইয়া যায় দেখিবার জন্ম অনেক বালক, যুবা, বৃদ্ধ
আশে পাশে জড় হইয়া, তাহারই প্রতীক্ষা করিতে
লাগিল।

দারোগা বাবু দিবাকরের সহিত বরাবর প্রকাশ
দত্তের বাড়ীতেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং
পুলিশের কড়া মেজাজ দেখাইয়া গভীরভাবে তদন্ত
আরম্ভ করিলেন। ইতিমধ্যে একজন চৌকিদার
ছুটিয়া গিয়া প্রসন্নকে ডাকিয়া আনিল।

প্রকাশ দত্ত অভিযোগ স্বীকার করিয়া কহিল,
—“ঘটনাটা ঠিক বিপরীত।” এই বলিয়া প্রকাশ
যে এজাহার দিল তাহার সার মর্ম, প্রসন্ন রায়ের
বাড়ীর পার্শ্ব তাহার একটা বাগান আছে, সেই
দিন প্রাতঃকালে নির্ধিরাম মালী বাগানে যাইয়া
দেখে প্রসন্ন বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চাবাগাছ
গুলি ভাঙিয়া নষ্ট করিতেছে। মালীকে দেখিয়া সে
পলাইতে চেষ্টা করে কিন্তু সে তাহাকে পরিয়া

ফেলে এবং প্রকাশের নিকট লইয়া আসিবার জন্ম
টানাটানি কহিতে থাকে। ফলে প্রসন্ন একটা
গর্ভে পড়িয়া যাওয়াতে দেহেব দুই এক স্থানে
কাটিয়া যায়।

নির্ধিরাম মালীও বাবু উক্তির সমর্থন করিয়া,
ঘটনা যে সত্য তাহা প্রমাণ করিবার জন্ম দুই এক
জন ভ্রমলোক সাক্ষীর নাম করিল। দারোগা সেই
সাক্ষীর তলব কবিয়া মাত্র রাগাল চক্রবর্তী এবং
হারাদন বিশ্বাস অগ্রসর হইয়া নির্ধিরামের কথা যে
সত্য তাহা হৃদয় করিয়া বলিল।

প্রকাশ পুনরায় কহিল,—“তার পর, যে দুই জন
আমার হুকুমে মেরেছে বলছে, তারা কাল সন্ধ্যার
সময় আমার মগিরামপুরের কাছারিতে গেছে,
এখনও ফেরে নাই।”

দারোগা বিবক্তভরে প্রসন্নর দিকে চাহিয়া
একটু উচ্চস্বরে কহিলেন,—“কি হে ঠাকুর।
তোমার কোন সাক্ষী আছে। তোমাকে যে বাজা
থেকে টেনে এনেছে বা বাড়ীর মধ্যে পুরে মেবেছে
কেউ দেখেছে?”

প্রসন্ন অবিচলিতকণ্ঠে কহিল,—“অনেকেই কিন্তু
যে রকম ব্যাপার দেখছি তাতে আমার মনে হয়,
আমার হয়ে কেউ সাক্ষী দেবে না।”

দারোগা কহিলেন,—“একজনও নয়?”

প্রসন্ন কহিল,—“হয় ত এক জন সত্য কথা
বলতে পারেন কিন্তু আমি তাঁকে ফৌজদারী মামলায়
সাক্ষী করতে পারি না।”

সবিস্ময়ে দারোগা কহিলেন,—“কেন?”

প্রসন্ন উত্তর করিল,—“তিনি পুন্নমহিলা।
প্রকাশ দত্ত আমার উপর যত অত্যাচার করুক
আমি তাঁকে এর মধ্যে টেনে আনতে চাই না।”

দারোগা বহুক্ষণ সেই খন্ড যুবকের মুখের দিকে
চাহিয়া রহিলেন। দিবাকর এবং প্রকাশ দত্ত



চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই হতভাগা গোড়া এখনই যদি প্রকাশ দত্তের মাতার শাস্তা মাথা করে এবং তাহার পা ছুঁইয়া সত্য কথা বলিবার জ্ঞান জন্ম করে, পুত্রের বিপদ হইবে জানিয়াও তিনি মিথ্যা বলিতে কখনই সম্মত হইবেন না।

দারোগা কহিলেন,—“তা হলে খানায় তুমি এ এজাহাব লিখিয়ে এসেছ সে সব কি মিথ্যা।”

প্রসন্ন দৃঢ়কণ্ঠ কহিল,—“এক বিন্দুও নয়।”

দারোগা কহিলেন, “ব্যাপারটা শানি একেছি তবে ঠান্ডা খাম বড়ই দুঃখিত হলান।, তোমাব জ্ঞান কিছু করবার আমার ক্ষমতা নাই। তাব পব আদালতে গিয়েও তুমি বিশেষ কিছু হুজিৎ করতে পারবে না। কারণ তুমি একটাম সাক্ষী হাজির করতে পাবে না।”

প্রসন্ন কহিল,—“তা হলে হুজুর। গরীবের উপর অত্যাচার হলে তাব কোন প্রত্যাবর্তি আপনাদেব ছাড়া হবে না।”

দারোগা বাগিয়া কহিলেন,—“এক বল হবে না, তুমি দুটে। সাক্ষী হাজির কব, আমি এখনই প্রকাশ দত্তকে চালান দিচ্ছি।”

প্রসন্ন তখন তিন চারিজন সাক্ষীর নাম কবিল। দারোগা তাহাদের ডাকাইয়া আনিলেন। চিজাসিত হইয়া সকলেই বলিল, তাহারা ইহার কিছুই জানেন না। এই স্থানেই তদন্ত পক্ষে উপর ববনিকাপাত হইল। দিবাকর যখন দারোগার সঙ্গে আসিয়াছে, তখনই প্রসন্ন বুঝিয়াছিল পুণিশ-হনস্ত একটা প্রহসনে পরিণত হইবে। দিবাকর প্রকাশের বন্ধ, দারোগাব সহিতও তাহাব দেশ দহবম-মহরন আছে, অপর পক্ষে বাদী অসহায় দরিদ্র, স্তবরা একপ ক্ষেত্রে শানারনতঃ বাহা ঘটিল। থাক তাহার কিছুই বাতীও হইল না। পুণিশ গ্রামে আসিয়া খুব তচ্ছন গচ্ছন করিল, ডাক-হাঁকে ক্ষুদ্র পন্থী সবগরম কবিয়া তুলিল

কিন্তু কলের বেলায় পক্ষান্তের মধিক প্রসবই পয়বাসিত হইল।

প্রসন্ন খানাব গিবাছে শুনিয়া প্রকাশ প্রথমতঃ একটু চিন্তিত হইয়াছিল, তাহার পর কেবাময় আ। এবং ছাববানকে মণিবামপুবে পাঠাইয়া দিয়া বন্ধ বান্ধবেব পরামর্শে পাড়াব দুই দশ জনকে ডাকিয়া গড়াপেটা কবিয়া বাখিল। একে প্রসন্ন সম্প্রতি জাজবাবে খাশা দিয়া গাম্বেব ভদ্র সনাচ্ছব বিয-নয়ন পড়িয়াছে, তাব উপর পশাশ দত্ত বড় লো। স্তবরা সহজে এ বহ প্রকাশের বিকল্পে এটা বখাও বাববে না, এ কথা প্রসন্নও জানিত। এখাপ সে মনে কবিয়াছিল, তাহারা কথায় কথায় হিন্দুয়ানী গেল, বম্ম গেল, বলিয়া চাঁৎকাব কব, অস্ততঃ তাহাবাও বম্ম ভাবিয়া সত। কথা বলিতে কিছু যখন দেখিল রাগান চঞ্চবদ্বী এবং হাবাবন বিযাসেব মত লোকও অগ্রনবদনে মিথ্যা সাক্ষা দিল, তখন সে বলিল বম্ম সংসাবে নাহি—লোক বম্ম বম্ম বলিয়া, এত, কব, সে কেবল স্খাব নামে দোকানদার।

তাহাব পর নান্দ মহাশয় আসিয়া প্রকাশের পাখ দখন বসিলেন তখন দরিদ্র প্রজাব খুপ বন্ধ হইল। কহই সাহস কবিয়া নোন কথা বলিতে পারিল না। দারোগা অভিযোগ মিথ্যা বলিল, রি পাট লিগিলেন, তাহাব পব—জলগোগাদিব পব প্রদ্রম্মনে খানায় বওনা হইলেন।

সাক্ষা দিবাব ভয়ে বা পুণিশ হাক্কামাং পড়িবাব আশায় এত ক্ষণ তাহাবা বাটব বাহির হয় নাই, এইবাব তাহারা স্থানে স্থানে কমা হইয়া, নানাক্রপ টকা টাঙ্গনা স্ সমাগোচনা আবস্ত করিল। প্রাথ সকলেই গোড়ার নিন্দা কবিল এবং একজন পয়সা-ওয়ান বডলাকেব সহিত তাহার বিবাদ কবিত নাওয়া কতখানি অগ্নায় এবং গুটতার কাথ্য হইয়াছে



তাহাই সপ্রমাণ কবিবার চেষ্টা করিল। গানে
এতগুলো লোক থাকিতে একজন নিরীহ গবিরের
উপর এত যে আত্যাচার হইয়া গেল, সে কথা
নাগরিক মুখ দিয়া বাহির হইল না। গানের
প্রাকালেকের সেই নিবাতনের কথা উল্লেখ করিয়া
খানন্দ প্রকাশ করিতেও লজ্জা বোধ করিল না।

ছোটলোকের পাড়ার মজলিসে কিছু অজ্ঞান
তাঁহা সন্দেশেই প্রসন্ন হইয়া বসে জগৎ দুঃখিত।
নাগরিক নীচ, দরিদ্র এবং চির নিপুণতা তাই অঙ্গ
অঙ্গানন এবং গানের সময় দাঁতের লালিত হইল।
নেপথ্যে, তাহারা সম্মুখাভিমুখ হইতে উঠিয়া উঠিল।
বড় লোকের ভয়ে—জমিদারের নামের ভয়ে উৎপীড়নের
আশঙ্কায়—তাহারা মুখ নটয়া কোন কথা বলিতে
পারেন নাই বলিয়া নিজেদেরই দিকের দিকের
কিছু দাবোয়ার এ সকল ভয় না থাকিলে, সে
কিছুই করিয়া গেল না। এইটাই তাহাদের নিকট
দেব চাহিতে আশ্রয় বোধ হইতেছিল।

নষ্ট পলিষ্ট্র

অন্য দিকের প্রসন্ন উপর এখনও প্রসন্ন
নয় নাই, এ কথা সে যে নিজে না পরিত্যাগ
এমন নয়, বরং বুদ্ধিমানের এ জগৎ তাহাকে
এখনও অনেক দিন ভোগ করিবে হইবে। কোন
অলঙ্কৃত বিপদ তাহাকে আবার যে গাম করিতে
আসিত, তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল,
সেই জগৎ সে কতকটা প্রসন্ন হইয়া উঠিল।
প্রকাশ দত্তের মত লোক, তাহা উপর দি
চার করিয়াই যে ক্ষান্ত হইবে না বরং তাহাকে
আরও লালিত, অপমানিত করিবার জগৎ তাহা
সমগ পৈশাচিক শক্তি নিয়োগ করিবে, এ কথা
সে মনে মনে বেশ জানিত। তাহা প্রদান
ভাবনা জাহ্নবীকে লইয়া। সহ্য সম্প্রতিষ্ঠানী,

উচ্ছ্বলপ্রকৃতি এই যবকে বলা হইতে তাহাকে
কমল কবিয়া বঙ্গ কবিবে ভাবিয়া—সে আবার
হইয়া উঠিল। এত নিজন পলিষ্ট্র অঙ্গবাব
বাণেশ। যদি কেহ তাহার উপর কোন আত্যাচার
করিত উচিত হয়। গম, বিকলাঙ্গ, অসংখ্য সে -
একা দি করিতে পারিবে। তাহা অস্ত্রাঙ্গ
ভাবস্বপ্নে চাংবাব কবিয়া কহিল, -কিছু করিতে
না পার, মরিয়া পাবিবে। অস্ত্র: তুমি জীবিত
থাকিতে কেহ চাংবাব পদগাছি বেশাগণ ম্পর্শ
করিতে পারিবে না।

প্রসন্ন চাংবাব কবিয়া কহিল, -“ঠিক বাণেশ,
আমি জীবিত থাকিতে কেহ না’র অঙ্গ ম্পর্শ
করিতে পারিবে না।” প্রসন্নর ঘরে বহুকালের
একখানা বামদা ছিল, প্রসন্ন সেইখানা বাহির করিয়া
বেশ কবিয়া দান দিল। জাহ্নবী ঘরের মধ্যে শয়ন
করিত, গাব প্রসন্ন সেই বামদাখানি পাশে লইয়া
দাঁড়াইয়া শুইয়া ছান বঙ্গ করিত। এইভাবে উদ্বেগ
আশ্রয় দিয়া, তাহাদের কালবাধি প্রভাত
হইত।

পূর্বাঙ্ক ঘটনাব পূর্ব আট দশ দিন অতিবাহিত,
ইহা মনে আর কোন নতন ঘটনা ঘটি নাই।
প্রসন্ন নিবাতন এবং গাম পলিষ্ট্র আসিতার পূর্ব
গামের মধ্যে বেশ একটা চাংবাব লালিত হইয়াছিল।
ঘাট বাট, মাঠে মান্দানে, খান্দে বৈঠকখানায়
এই কথা লইয়া লোকের দিনবতক খুব আলোচনা
করিয়াছিল, তাহা পূর্ব প্রসন্ন গায়েব বাখাব
সঙ্গ সে আন্দানন্দ মন্দীত হইয়া আসিয়াছে—
পৌষপুর্বে লোক আবার তাহাদের দৈনন্দিন
স্বখ দুঃখ লইয়া জীবন যাত্রা নিক্ষেপ করিতেছে।
প্রকাশ দত্তের পক্ষ হইতেও আর কোন নতন
আত্যাচারের অনুমান না হইলেও প্রসন্ন নিশ্চিন্ত
হয় নাই—সে সন্ধ্যাই সতর্ক আছিল। সে মনে



মনে বেশ জানিত আবার কোন অভিনব অলঙ্কৃত সূত্র বসিয়া তাহার উপর নিযাতন আরম্ভ হইবে। এষ্ট যে নীরব নিস্তব্ধ ভাব ইহা খটিন। বস্তুর পূর্বসূচনা মাত্র। তাহাব আশঙ্কা যে অমলক নহ, তাহা শীঘ্রই প্রকাশ পাইল।

আজ আশাঘটব অমাবস্যা বঙ্গনী। সন্ধ্যাব পূর্বা হটতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। শীর্ণ শীর্ণ শব্দ প্রবল বাতাস প্রসন্ন বর্ণ বৃষ্টিব আনাড়িত কবিতা বহিবা নাট্যভেদে। নাট্যের বাহ্যিক বাণী আড্ডা বাতাসাভ্যন্তরিত হইয়া এক অবাক্ত আত্মনাদ তুলিয়া এই ছুঁধাগভীষণা রজনীতে এক বিভীষিকার সৃষ্টি করিতেছে। বহির্জগতের নিকট প্রকাণ্ড বেলগাছটার ঘন পত্রান্তরালের মধ্যে মেঘাচ্ছন্ন অমানিশার নিবিড়াক্ষক্যে যেন জমাট বাধিয়া বিরাটদেহ দৈত্যের মত কেবলই তাহাব মাথা নাড়িতেছে।

প্রসন্ন অপরাপব দিবসেব ত্রায় আহারাদির পর শস্ত্রপাণি হইয়া তাহার দাওয়ায় শয়ন করিল। ছুঁধোগ দেখিয়া জারুবী তাহাকে ঘরের মধ্যে শয়ন করিতে বার বার উপরোধ করিলেও, প্রসন্ন তাহাতে স্বীকৃত হইল না, কহিল,—“না মা। আমি যেমন বাহিরে থাকি, তেমনই থাক্বে। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাও।”

রাত্রি প্রায় দশটা। জারুবী ঘরে শুইয়া, নিশ্চিন্ত কি না বলা যায় না, প্রসন্ন এখনও জাগিয়া। সন্ধ্যা হইয়া অবধি কেবলই তাহাব মনে হইতেছে আজ কোন বিপদ ঘটিবে। রাত্রির অন্ধকার এবং ছুঁধোগ যতই বাড়িতে লাগিল, তাহাব ঐ পূর্ব গারণা

তাহাকে আরও ততই আকুল করিয়া তুলিতে লাগিল। ভাবনায় উৎপেগে কিছুতেই তাহার ভ্রান্ত-কল্পণ হইতোছ না। সে বামদাপাণি পার্শ্ব রাখিয়া মাতুরের উপর বসিয়া থাকিল।

সহসা তাহার বহির্জগতে ঠক ঠক করিয়া শব্দ হইল। প্রসন্ন দাপাণি দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া উৎকর্ণ হইয়া বসিল। পুনরায় তৎক্ষণাৎ। তাহার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। প্রতিমহর্ষে এনে হইতে লাগিল চুপিস্তব্দ দল এখনই জীবদ্বাব পদাঘাতে চণ কবিতা বাডীব গাণ্য প্রবেশ করিবে। আবার শব্দ। প্রসন্ন এবার সাহস সহকারে জিজ্ঞাসা করিল,—“কে?”

বাহির হইতে চাপা গলায় কে কহিল,—
“আমি। দাদাঠাকুর জেগে আছ?”

স্বর পরিচিত বলিয়া মনে হইল। প্রসন্ন দাপাণি হাতে করিয়া দ্বারের পাশে দাঁড়াইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসিল,—“কে?”

বাহিরের লোক বলিল,—“আমি হারু।”

প্রসন্ন সাহস পাইয়া দ্বাব না খুলিয়াই কহিল,—
“হারুদা এত রাতে কেন?”

হারু সন্দির কহিল,—“সে অনেক কথা, অন্ত সময়ে বলবো। আজ রাতটা একটু সজাগ হয়ে থাকো। কোন ভয় নাই, আমি চক্ষাম।”

হারু সন্দির চলিয়া গেল। প্রসন্ন দস্তে দস্ত ঘষণ করিয়া, হাতের সেই অস্ত্রখানার দিকে চাহিয়া কহিল,—“বৈঠে থাকতে কাকেও মার দেহ স্পর্শ কবতে দেব না।” সে দাওয়ায় আসিয়া বসিল এবং প্রতিমহর্ষে তাহাদেব আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। (ক্রমশঃ)



ଆଦ୍ୟାମ୍ବିକା ବରାଦେବୀ ।



প্রথম বর্ষ

আশ্বিন, ১৩৩৫

ষষ্ঠ সংখ্যা

বুদ্ধ বাস্তব প্রলাপ

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু

অচক্ষু কি দেখে? অকণ্ঠ কি শুনে? পা নেই চলে, হাত নেই গ্রহণ করে, মুখ নেই কথা কয়, জিহ্বা নেই রসাস্বাদন হয়, অস্ত্রদর খাত্তের বোঝা বয়? জড়ের কি চৈতন্য আছে? আমি দর্শনশাস্ত্র লিখিতে বসি নাই, স্বতরাং এ তর্ক নিস্পয়োজ্য। তবে আমার ঐ জীণ বাস্তবিতার পানে চাহিতে চাহিতে এমন কয়েকটা কথা মনে উদয় হইল, তাই বলিতেছি। এগুলো সেই সেকেনে

ঋষিদের কথা, স্বতরাং বর্তমান যুগে একেবারে অচল। অস্পৃশ্যকে চালাইবার প্রয়োজন বুঝা যায় বিস্তৃত এগুলো। যত পক্ষ হয় ততই দেশের এবং দেশের পক্ষে মঙ্গল। কথাগুলি সত্য হইলেও সমাজজনী-প্রয়োগে সাক্ষ্য করিতে হইবে। ঐ অচলায়তন ভাবিয়া-চুরিয়া চরমার করিয়া জঞ্জাল কন্দনাথার জলে ফেলিয়া দাও। আলো ঢাল পাঁচকলার 'কতং' আমবা চাই না—গো টু হেল্! কারি, কাটলেট,



কারিয়া, পোলাও, কোফতার সত্য এখন সেবা। গায় বল কর। 'কোন কালে যি খেয়েছিলে, আজও হাতে গন্ধ আছে' বলে গর্ব করলে, কি চলে? এখন যার হৃদয় হ'তে যত প্রস্তুত হয় তা'কে হৃদয় হজম করা চাই। তবে ত বল হ'বে। তবে ত জীবন-সংগ্রামে লড়বে। তবে ত ডিস-পেপসিয়া—যাক্। কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল।

আমার জিজ্ঞাস্তা এই, জড়ের কি চেতনা আছে? ঐ জীর্ণ বাস্তব—যা'র সর্বত্র হ'তে মাংস খসিয়া পড়িয়াছে, অস্থিপঙ্কর সার, তারও কোনও থানা ভাঙ্গা, কোথাও গ্রন্থিহীন, কোথাও সন্ধিচ্যুত, অন্ধ, আতুর, দাঁড়াইতে অশক্ত, জড়সড় হইয়া বসিয়া পড়িয়াছে, কাল সাহার সর্বত্র কাড়িয়া লইয়া কেবল তাহাকেই রাখিয়াছে পুণ্যতনের স্মৃতি জাগাইবাব জন্ত—ও বসিয়া বসিয়া কি ভাবে। কোন ব্যথাব শার্থী উঠাব গায়েব ব্যথা সারিবাব জন্ত স্থানে স্থানে চণ্ডাল লেপিয়া দিগাচিল, দণ্ডায়মান থাকিবাব হুঁশিয়ার হইবে ভাবিয়া উঠাব কয় হাতে কয়েকটি মোটা বাণেব নাটি প্রজিয়া দিয়াছিল। বৃদ্ধ সে চণ্ডালদের প্রলেপ এখনও ধুইয়া ফেলে নাই, বোধ করি, সে ব্যথাব ব্যথাব অতিটুকু রক্ষা করিবাব জন্ত। ধূণ পরিয়া সে বাণেব নাটিগুলি ভূমিতণে গভাগড়ি ঘাইতেছে, কিন্তু এই অতি-বৃদ্ধ কেন যে এখনও শেষ শয্যা গ্রহণ করে নাই, কে বলিবে। আমার মনে হয়, সময় সময় আমি ওর দীর্ঘশ্বাস স্থল্পষ্ট শুনিতে পাই। আমি কাছে গেলে কখন কখনও কথা কয়। পরমাদরে বলে, এস, এস। কেমন আছ?

আমি জিজ্ঞাসা করি, তোমার ত চোখ নেই, কেমন ক'রে টের পেলে আমি এসেছি, আমার পায়ের শব্দ?

বৃদ্ধ বাস্তব একটা বড় রকমের দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, "কানই কি ছাই আছে।"

তবে?

"কে জানে, আমার এই ভাঙা বৃদ্ধ, জীর্ণ হাড়-পাজরার ভিতর কি একটা আছে, যা সব টের পায়, সব বুঝতে পাবে। এ মরা গাড়ে আর জোয়ার-ভাটা খেলে না, কিন্তু তবু তোমায় দেখলে আমার আনন্দ হয়। মনে হয়, আমার যদি শক্তি থাকতো, আমার মায়া কাটিয়ে কি তোমাকে পালাতে দিতুম। হাজার হাত বার কবে তোমাকে আঁকড়ে ধরে থাকতুম। কিন্তু মনে ক'রে না, থোকা। আমি বরাবরই এমনি।"

সর্বনাশ। বুড়োব ত ভারি স্পষ্ট। যদিও আমি ঘোবনের সীমা এখনও অতিক্রম করি নাই, তবু এ বৃদ্ধ আমাকে থোকা বলে কি হিসাবে।

বৃদ্ধ বাস্তব একটু হাসিয়া বলিল, "কি ভাবছ। থোকা বলেছি। আমার জন্মদাতা কে জানে তোমার অতিবৃদ্ধপ্রাপ্তিমহের পিতৃদেব। তা'র বৃদ্ধেব স্নেহ দিলে একপানির পর একখানি উট গেণে, বোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, কত তর্দ্বি তদারক কবে আমাকে পাড়া ক'ব'ছিল। আমি যেদিন সর্বত্র-ভ্রমর হয়ে মাথা ডুপে দাড়ালাম, শুভ্রবাসে আমার সর্বত্র ঢাকা, কত রঙ-বেরঙে যেখানে যা সাজে—আমার অঙ্গ ভূষিত। সেদিন যদি আমায় দেখতে। তার পর যেদিন গৃহ-প্রবেশ, সেদিন কি উৎসব। আমার তোরণে পূর্ণকুম্ভ, বদলীবৃক্ষ, কণ্ঠে আশ্রপল্লবের সজ্জ ফুলের মালা, আরও কত কি, আমার কি ছাই সব মনে আছে। আমি সেই উৎসববেশ পরে ভাবছি, কেন আজ আমায় এরা এত ক'রে সাজালে। হঠাৎ চকিত হ'য়ে শুন্লুম, দূরে শব্দ ধ্বনি হ'চ্ছে। চেয়ে দেখি, দু'জন সধবা জলের



ঝারি নিয়ে গজাজল ছিটুতে ছিটুতে আসছে, দু'জন শঙ্খধারি ক'বছে, আর তাঁর পিছনে—সাক্ষাৎ কমলা। আমার মনে হ'ল, আমার প্রতি ইটখানি যদি চক্ষু হ'ত, সে রূপ দেখে আশ মিটত, তিনি কে জানো, থোকা। তোমার সেই অতি বুদ্ধপ্রপিতামহের মাতা। তিনি তখন যৌবন অতিক্রম ক'রেছেন। পরণে লাল চেলি, সিঁথায়

সন্তান-সম্ভতি। তার পিছনে আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসী। এরাও তখন আত্মীয় স্বজনের মধ্যে গণ্য হ'ত। সবার গলায় ফুলের মালা, পরণে নব বস্ত্র। সিঁড়ির ধাঁধারে ঐ উত্তর দিক্‌টার ঘরে—যার আদ্রামাত্র এখন দেখতে পাচ্ছি—ঐ ধবে মা আমার মা লক্ষ্মীকে এনে প্রতিষ্ঠা কবলেন। তোমা-দেব পুৰোহিত পার্শ্ব হ'তেই ণালগাম শিলা এনে



শ্রীবেঙ্গলনাথ বহু

সিঁদুর ডগ্ ডগ্ ক'রে জলছে যেন রোহিণীনক্ষত্র। হাতে লোহা, কলি, শাঁখার কড়। গলায় একছড়া মোটা গোড়়ে, সোনার হার, তাঁর মুখে হাসি, চোখে জল, তাঁকে দেখলে মনে হয় যেন মা লক্ষ্মী যুঁজি ধ'রে আপনার ঐশ্বর্য ব'য়ে আনছেন। তাঁর পিছনে তাঁর স্বামী—তোমার অতিবুদ্ধপ্রপিতামহের পিতা। তাঁব পশ্চাতে এই শ্রোট দম্পতিব

প্রতীকা ক'রছিলেন। এমনি ক'রে লক্ষ্মী-নারায়ণের প্রতিষ্ঠায় ধর্মের সংসাব স্থাপিত হ'ল! কত মন্ত্র, চণ্ডীপাঠ হ'ল, কত লোক খেলে, কত ব্রাহ্মণপণ্ডিত বিদায় নিয়ে আলীকাদ ক'রে গেল। কত কাকালী কাপড় পয়সা জলপান পেয়ে আহ্লাদে জয়গান ক'রতে ক'রতে পাড়া মুগরিত করে তুললে। সেই আমি, আজ আমি লক্ষ্মীছাড়া। বুদ্ধ বাব্বর অস্থি



পঞ্চব ভেদ ক'রে আবার একটা দীর্ঘবাস পড়ল।

আমাব মনে হ'ল, তাব চোখেও যেন হু'ফোটা জল!

বুদ্ধ বললে "সেই একদিন আর এই একদিন। আজ আমার কক্ষে কক্ষে শিশুর কলহাস উঠে না— আনন্দের ফোয়ারা ছুটে না। নীবব নিশীথে নব বধুব চাপা হাসি, ভালবাসাবাসিব মধুর প্রলাপ, রেহের সম্ভাষণ, তদপেক্ষা মিষ্টতব তর্জন, কিছুই আর শুনতে পাই না—সব—সব স্তব্ধ। এখন ইঁদুব আরগোলা, বিছা, বাহুড়, চামচিকে অবোধে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, গভীর রাতে আমার মুক্ বেদনাকে ভাষা দিয়ে শূণালগুলো হাউ হাউ করে নৈদে ওঠে। তোমাদের যেটা ঠাকুবদর সেইগান থেকে একটা কালপেটা তাদের দিকার দেখ।

গৃহে গৃহ দেবতা, গোয়ালে গন্ধ, টেকিশালে ঢাকি, পুকুবে মাছ, বাগানে ফলস্ত গাছ, উঠানে নানব মরাই, হৃদয়ে ভক্তি, মনে বল, পরিবারে প্রীতি, ব্যবহারে সৌজন্য, লোকসমাজে প্রতিষ্ঠা, পরোপকাব-নিষ্ঠা, গায়াত্মা গৃহস্তের যা কিছু ভূষণ, কিসেব অভাব ছিল।"

কৌতুহল প্রশ্ন করিল, এত ছিল, তবে তোমারই না এ দশা কেন আব বংশই বা নোপ হ'তে বসেছে কেন?

বুদ্ধ বাস্তব যেন একটু চিন্তাগ্রস্ত হইল, কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল "কালের স্বন্থ, স্বভাবের নিয়ম। তোমার পূর্বপুরুষের সক্ষমী ছিলেন না। বোজগার ক'রেছেন, খেয়েছেন, পাইয়েছেন, হু'হাতে বিলিয়েছেন।"

তোমাব কোলে সবাই মাতঙ্গ হ'য়েছেন, তোমার দিকে ত একটু দৃষ্টি দিতে হয়।

"তার জন্তে তাঁদের একটুও দোষ দিতে

পারিনি। একে ত জাপকের বংশ—সাধুর বংশ থাকে না। তার পর আমার যখন বান্ধক্য উপস্থিত হল, তখন তাঁদের দৃষ্টি ইহলোক থেকে পবলোকে গিয়ে পড়েছে। থোকা তোমাকে দেখে আজ আমার কত কথাই মনে পড়ছে। এট বাডিতে কত এল, কত গেল, কত নব বধু ঢেলি চন্দন-সিঁদুর পরে আমার কোলে এসেছে, আর পাকা মাখায় সখবার চিত্র ধরে আমার কোল ছেড়ে গিয়েছে। কেউ হাতের নোয়া খুলে সিঁথার সিঁদুর মুছে 'অন্তে গন্ধা নাবাষণ ব্রহ্ম' বলে আমাব কোল ছেড়ে জারুবীব কোলে আশ্রয় নিয়েছে। কেউ হুখে দাত নিয়ে এসে আমারই চোখেব উপর দস্তহীন হ'য়ে চলে গেছে। কেউ ভণা বয়সে আমারই চোখব উপর চোখ বুজেছে। তাদের সব মুখ মনে হ'লে আমার নুকটার ভিতর কেমন ক'লে ওঠে। একটু যে জ্বোরে হাপ ছাড়বো তারও জ্বো নেই। চারদিকের ঐ সব বাড়িগুলো আমাব খাস রোধ করে।"

আগে কি এ বকম ছিল না।

"রামঃ। থোকা যে কি বলে। আমি যখন জন্মেছি, তখন আমার আশ-পাশের জায়গা ছিল যেন একটা উপবন। কত রকম পার্শ্বার ডাক শুনতে শুনতে আমার ঘুম ভাঙত। কত রকম বন-ফুলের গন্ধ ভেসে আসত। ওরে থোকা। আমাব যখন ভিত্তি স্থাপন হ'য়েছে, তখন যে অর্ধেক কল্কেতা বন-জঙ্গলে ভবা। শুনেছি এখন যেখানে হেদো, সেখানে বাত্রে চলতে ভয় করত ঠেকাডের ভয়ে। স্বধু তাই কেন, ভারতের রাজধানী এই কল্কেতাব যেটা রাজধানী সেই এস্প্রানেড (চৌবন্ধী) তখন বাঘ-ভাল্লুক-সর্পের রাজ্য ছিল। কল্কেতার পূর্ব-কোল অবধি তখন ধাপা—বিশাল লবণহ্রদ। তা' থেকে একটা খাডি বেরিয়ে ভাগীরথীতে মিশেছিল



অমি কাছে গেলে কখনও কখনও কথা কয়।



— যেটা বুজিয়ে এখন কীক্ রে। হয়েছে। আর একটা চিংপুরের কোল দিয়ে গঙ্গায় গিয়ে মিশেছিল। খব্ চার্ণক তখন সবে স্ততাছুটীতে ব'সে বাজব্দের স্বপ্ন দেখ্ছিল। আমাবই মাথাব উপব দিয়ে ১৭৩৭ খ্রীষ্টাব্দের মহাবড় বয়ে গিয়েছে। দেবতাঁব শাপ ববে পরিণত হয়। অমঙ্গল কল্যাণকে প্রসব করে। ঝড়ে অনেক লোক ম'ল। সে জঙ্গল কোট লোকেব বাস হ'তে বহুদিন লাগ'ত, বড় বড় গাছ উপড়ে ফলে সেই ঝড় অর্ধ শতাব্দী'ব কাল একদিনে ক'রে দিয়ে গেল। এই সহরে লোকেব বাস হু হু ক'বে বাড়তে লাগল। খোকা, আমারই চোপেব উপব এই বল্কেতা এমন হুন্দরী নগরী'রূপে সেজে উঠেছে। সে সব ত খোকা, তুমি ইতিহাসে পড়েছ। আমাব কোলে যাবা প্রথম চোখ মেলেছে, যাদেব প্রথম বোশ ফুটেছে, আবাব আমারই বোশে যাবা শেষ চোখ বুজেছে, যাদেব কথা চিবনীরব হ'য়েছে, আমি ছাড়া তাদেব কথা বনবার আর কেউ নেই। এই সে উঠান দেখছো, যেখানে এখন ধোঁটবন, গুরই ওপব গড়ের চাল, দরমা-ঘেবা আঁতুড়ে তোমার বুদ্ধপ্রপিতামহ থেকে তুমি পর্যন্ত জন্মেছ। প্রণাম কর, ওব ধুলো নিয়ে মাথায় দাও, ওটা তোমার পক্ষে তীর্থস্থান। কোন্ কথাটা আগে বলি, যতগুলো আমার পেটের ভিতর আছে, সবগুলো সকলের আগে বেরিয়ে আসবার জন্তে ঠেলাঠেলি ক'রুছে। রথ, দোল, দুর্গোৎসবে, বার-মাসে তের পার্বণে আমার ত একদিন বিশ্রাম ছিল না, তার উপর যখন বে-খা শ্রান্ত প্রভৃতি নৈমিত্তিক ক্রিয়াকাণ্ড উপস্থিত হ'ত, তখন গুণগোল-কোলাহলে ঘুম হ'ত না, কেবল দীর্ঘতাং ভুজ্য-তাম্। এরা আর কোন আয়োজ জান্তো না।

“আমার বেশ মনে পড়ছে তোমার অতিবুদ্ধ-প্রপিতামহর বিবাহের দিন। যাত্রা কববার সময়,

তার মা জিজ্ঞাসা কবলেন, বাবা, তুমি কোথা গাচ্ছ। বাবা তাঁকে কনকাকলি দিয়ে বললেন, মা, তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি। শুনে আমি চম্বে উঠলুম। সে কি। দাসী খ'জে আনতে বাড়ী'ব ছেলেদের বেতে হ'ব কেন। এ কি বদ্-বিসদৃশ নিয়ম! তা'ও খাবাব চান ঢোল নহবত বাজিয়ে যাবে। তার পব-দিন বাজনা বাগ ক'বে দাসী বপন এল, আমি ত হেসেই বাঁচিনি। বছর আটেক বয়সেব একটা ছুবেব মেয়ে। একটা পাথরে ছুপ আশতা গোলা ছিল, ক'নে এসে আগেই তাতে পা। তার পর একটা কডায় ছুপ ফুটছিল, তা'ব কাছে সেই কচি মোষকে নিয়ে গিয়ে তাকে বলতে বললে, মা, বল, আমাব সংসারে লক্ষ্মী অমনি উথলে উঠুন। তা'ব পর লক্ষ্মী-নাবায়ণকে প্রণাম করিয়ে, তা'ব দু'হাতে ছাটা সন্দেশ দিয়ে বললে, মা তুমি মধুমুখী হও। চোখে একটা কি দিয়ে বললে, সোনার চক্ষে সংসার দেখে। সবাই মিলে এমনি কত কি কর্ণে আমি আশা ক'রে বসে আছি, দেখব, কতকণে ঐ কচি মেয়ে-টার হাতে ঝামা দিয়ে কড়া আর পোড়া মাজতে দেয়। ওমা! মেয়েটাকে যে কোণ থেকে নামায়ই না। এর কোল থেকে ওর কোলে, ওর কোল থেকে তা'ব কোলে। যতকণ না সে ঘুমিয়ে পড়ল, এমনি কোলে কোলেই ফিরতে লাগল। আমি মনে মনে হাসতে লাগলুম, এ কি রকম দাসী। তার পর বরারর তাঁকে দেখেছি, তিনি কড়া ঘসেছেন, পোড়া মেজেছেন, জল তুলেছেন, রেঁখেছেন, বেড়ে-ছেন, কিন্তু যেন রাজরাণী। মেয়েটা একটু বড় হ'তেই শান্ত্রী তার গলায় সংসারটি গেঁথে দিলেন। তখন থেকে সেই মেয়েই সর্বময়ী কর্ত্রী। পুরুষ মানুষ উপার্জন ক'রে যেন মোট বয়ে আনুছে। তোমার অতিবুদ্ধপ্রপিতামহ কর্ম্মস্থল থেকে এলে তিনি পা ধুইয়ে, আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে, আসনে



বসিয়ে বাতাস দিতেন। 'আমাব মনে হ'ত সাক্ষাৎ লক্ষ্মীনারায়ণের সেবা করছেন।' কিন্তু আমি ববাবরই দেখছি, লক্ষ্মীর ভাষ্য নাবায়ণ একটু ছুঁসড হয়ে থাকতেন।'

আমি প্রশ্ন করিলাম, সেখানেও মেসুরা বাকি লেখাপড়া জানতেন না।

বৃদ্ধ বাস্তব কহিল, লেখাপড়া। ঐ কানাদাস, ঋত্বিকাম পড়া পয্যন্ত। আর লেখা। সাদায় কালী দিত হ'বে বল তাঁরা লিখতেন না। যদি বিশেষ দাবী হ'ত, আস্তা গুলে লিখতেন।"

আমি হাসিয়া বলিলাম, ওঃ তাই।

বাস্তব জিজ্ঞাসিল, 'তাই কি?'

আমি একটু তাকিলোর সঙ্গে বলিলাম, তাঁদের দৃষ্টি ছিল তোমাব চতুঃসীমানায় আবদ্ধ।

'কেন বাপু।' তাঁদের চোখজুটো কোণায় ছিল। তাবাও পুণ্যবসারের পথ চিন্তন আর আকাশের তাবাও দেখতে পাতেন।"

ঐ পয্যন্ত। এখনকার নাবাব মত তাবা লেখা পড়া জানতেন না, তাঁদের জ্ঞানও বেগী ছিল না।

বৃদ্ধ বাস্তব কঠিনবে একটা চাপা হাসিব আভাস পাওয়া গেল। বলিল, সেদিন শুন্‌লুম, একটা মেসুরা স্ত্রী মাতিয়ে গাইতে গাইতে চলেছে—

'লেখা-পড়ার কদর কি।—

ইংরাজীতে বি-এ, এম এ

পাস করেছি ঠাকুর-বি।'

"যদি বল, এই বি-এ, এম-এ পাস করা মাসিক পত্রে গল্প প্রবন্ধ-কবিতা লেখা, কি নিউ মার্কেট থেকে পছন্দ ক'বে জিনিসপত্র কেনা, কি খর সাগর ডিকানো, আর মাঝে মাঝে 'মাই গড', 'ও ডিয়ার।' ব'লে চোখ কপালে তোলা, তা তাঁরা পাবতেন না বটে, কিন্তু যেটুকু জ্ঞান থাকলে লোকের

সঙ্গে সম্ভাব্যতার, স্থাপ সংসারযাত্রা নির্বাহ করা যায়, বটে।—বৌএব হাতে সংসার সমর্পণ ক'বে দিখে হাসতে হাসতে চোপ বোজা যায়, আমি সেবা, ভাস্কর-দেব, আত্মীয়-স্বজনদের পরিচর্যা, দেব দ্বিত্ব ভক্তি ক'বে বাঞ্ছিত গতি লাভ করা যায়, সেটাব জ্ঞানের অভাব ছিল না, আব তাব বেগী তারা চাইতেনও না। সব জিনিসই থোবা। এই চাওয়া-না চাওয়াও ওদিক নিছক ব'বে। যখনই নাক সম্মুখে বিচল করবাব প্রয়োজন হ'বে, ভাব দেখবে, তাব লক্ষ্য কোন দিকে। তুমি চাও দেশ সেবা আব তাব সঙ্গে একটু আত্মপ্রতিষ্ঠা, এবা চেখেছে ঈশ্বর জ্ঞান স্বানিসেবা আব সম্পূর্ণ আত্ম ছেদ। তোমাবা চাও সহকর্মী, তাবা চাই সহকর্মী।"

আমি হাসিয়া বলিলাম, ও সেই সেকেনে কথা, ছেলেবেলাকার পুতুল থেলা। পূণ্যবসে কি আব তা ভাল লাগে। যৌবন কখনে সময়।

বৃদ্ধ বাস্তব একটু ভাবিয়া কহিল, "আয়তহতাও ত কথা। কিছু মনে কোব না। তবে এটা ঠিক বটে, মাতৃষ দিন দিন বদলায়, তার সঙ্গে সঙ্গে তার চাওয়াও বদলায়। তুমি যখন বুড়ো হ'বে, এখন যা চাইছ, তা যে তুমি শেষ অবধি একভাবে চাইবে তাব ঠিক কি। এমন ত অনেকে বদলেছে। তোমাব এই দেশকে স্বাধীন করব ব'লে যারা বোমা ধরেছিল, তারা এখন কি করছে? তাঁদের যিনি গুরুদেব, শুনেছি, তাঁরও লক্ষ্য এখন অন্তরিক গিয়েছে। এই ভিটেয় কত এল, কত গেল, কত দেখলুম, কত শুন্‌লুম।"

বৃদ্ধ বাস্তব এই বিজ্ঞতার ভাণ দেখে আমি মনে মনে একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিলাম। বলিলাম, তা হ'ত পারে অনেক দেখেছ, শুনেছ। কিন্তু একটা কথা জেনে বেগো, এখন যে পথ



এরছি সেইটাই ঠিক পথ, তা আর বদলাবে না।
অন্ততঃ সে কথা মনে করতে পারিনি।

“আজকের এই কল্কেতা দেখে কে মনে করতে পারে যে, এই ভূমিতে একসময় দানের চাষ, আখের চাষ, তামাক, তুলো, এমন কি মাদুরকাটির পর্যন্ত চাষ হ'ত? এখানে একদিন কলাবাগান, পানের বয়োজ ছিল? অথচ এ সব ত আমি নিজের চোখেই দেখেছি। কিন্তু তুমি একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছ, খোকা। অবশ্য সময়ের আবহাওয়াব সঙ্গে দেশেব আচার-ব্যবহার, পাবা বরণ একটু-আপটু বদলাতে হয়। সে কথা ঠিক। কিন্তু সমূলে উৎপাটন—যাব্দ। আমি বুড়ো হয়েছি, একালের সঙ্গে আমার মত মিলবে না। এসমক্ষে আমাদেব ঐক্য ব'রেই অনৈক্য হওয়া ভাল। তার চেয়ে পুরানো কথা বলি শোন। প্রত্নতত্ত্বের হাতে পড়লে যে, সে পুরাণ কাহিনীর কি দশা হবে তা'ত বলা যায় না। তখন কেউ বলবেন, তোমার যে সাত আট পুত্রের বাহিনী আমি বলছি, তার সবাই আগা-গোড়া প্রক্ষিপ্ত। প্রাচীন প্রথা মতে ভিটের তলে পক্ষরত্ন পুত্রে হয়, এ ভিটেব অনেক স্থলেও পোতা আছে দৈবায় সেগুলো আধিকার হ'লে কেউ স্থির কবাবেন, নিশ্চয় এ জায়গায় সোনাল, কপো, হীবে, চুনি, পলা সকল বকমেবই পনি ছিল।”

আমি হাসিয়া কহিলাম, প্রত্নতত্ত্বের ওপব ও তোমার খুব ভক্তি।

“তোমারই কম কি, খোকা। এ বাড়ীতে যে একজন প্রত্নতত্ত্ব আসতেন। একদিন কুমারটুলী'ব এক কুমারের ভিটে থেকে খান কয়েক ভাঙ্গ। সরা আর খুরি বুড়িয়ে এনে দেখালেন, এগুলি খ্রীষ্টপূর্ব বিংশ শতাব্দীর। এই অভিমত শুনে ঈষৎ ব্যঙ্গ করে একজন জ্যোতা ছেলে বলে উঠল, বলেন কি মশায়। খ্রীষ্টপূর্ব বিংশ শতাব্দী। তখন কল্কেতাই ছিল না, তা কুমোর। ঐ সময় চরত রাজমহল কি আরও উত্তরে

হিমালয়ের কোল অবধি সমুদ্র ছিল। প্রত্নতত্ত্ব চোপ থাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, প্রমাণ? জ্যোতা ছেলে বললেন, আপনাই বা প্রমাণ কি? প্রত্নতত্ত্ব সগর্বে বললেন, প্রমাণ? প্রমাণ? আমার প্রমাণ এই ভাঙ্গ। সরা আর খুরি। যারা চোখে দেখে না বিশ্বাস করে, তা'বা অন্ধ। তাদের সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাইনে। এক পুর্বাসাহিত্য বিং ছিলেন তিনি বললেন, ঠিক বলেছেন, মশাই। এ সমক্ষে তর্ক বৃথা। যারা বোঝে তার পের থেকে পড়েই বোঝে, যারা বোঝে না তার মরে গেলেও বোঝে না। আমি অকটা যুক্তি দিতে পারি যে, কালিদাসের গ্রন্থ ব'লে যে সব কাব্য নাটকেব গর্ভ করা হয়, সে কি? কালিদাস বলে এ দেশে কোন কবিই ছিলেন না। শুধু কালিদাস কেন? আগা-গোড়া দশমহাবিচার না'মই কখন কেউ ছিল না—ব্রহ্মবতীদাসই বলুন আব ছিন্নমস্তা দাসই বলুন। একজন ভট্টাচার্য দ্বিজাঙ্গ। কবলেন, ও সব গ্রন্থ তবে কার? প্রাচীনসাহিত্য-বিশারদ বললেন, এ দেশে সাব উইলিয়ম্ জোন্স নামা একজন জ্ঞানমান কবি এসেছিলেন, তার গ্রন্থ থেকে সব কাব্যই অন্তর্বাদ। তবে হাঁ, সংস্কৃত কি কবি ছিল না? পার্শ্বিনি, অমরকোষ, পনা, শব্দকল্পদ্রুম, বাগভট্টা প্রভৃতি মহাকবি সব অমর কীর্তি বেগে গেছেন। তা'ব মধ্যে বাগভট্টা খোড়া কবি। ভট্টা সম্ভবতঃ ভট্টার অপভ্রংশ। ইনি বোধ করি খুব ভট্টা গেতে ভালবাসতেন। কিন্তু সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন ভবভূতি। তাঁ'ব কামচরিত বিখ্যাত কাব্য। উঃ কি ভাব, কি কল্পনা। তাঁর জন্মস্থান ছিল ভবানীপুর। তাঁর কবিতা একটা শুনবে?

‘বাণের পৃষ্ঠে দিয়ে বাণ,

পেটের ছেলে টেনে আন।

বাকী থাকে শূন্য সাত,

হয় পুত্র, নয় কন্যা, নয় ত বাজিমাং।’



ভট্টাচার্য বললে, এর অর্থ বি / বিশারদ বললেন, এর অর্থ ওতে, ওর অর্থ তা'তে, ৭খ। হাতের আঙ্গুল হাতে। ভট্টাচার্য বললে, কিখ। পাতের ভাত পাত্রে। তার পর প্রাচীনসাহিত্যের সামনে হুমুড়ি খেয়ে পড়ে বললে, 'দিন, বাবু আপনার পায়েব ধলা দিন। আমি ব্রাহ্মণ, আপনি কায়স্থ হ'লেও আপনি আমার প্রণাম্য, নমস্ত। আপনি কায়স্থকুলান্তিক। অর্থাৎ কায়স্থকুলে আপনি তিলক—কি না তিলে পাছ।'

যাক্ এ সব রহস্য। তোমাব পূর্বপুরুষদের কথা শোন। ঐ পশ্চিম কোণে, সেখানে এখন কতকগুলো শিয়ালকাটা গাছ জন্মেছে—ঐখানে তখন ৭ খর ছিল, সেইটেতেই নবদম্পতির বসগণ্য হ'ত। তোমাব অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহী বিগাঠেব উৎসব কোলাহলের সঙ্গে সেই ঘরে এসে ঢুকলেন, কচি বো নন্দদের সঙ্গে বসে গল্প করতে করতে বললে, 'আমার ছোট ভাই ভোলা।' অমনি এক নন্দ হেসে বাধা দিল, 'ও কি, ও নাম কোর না, ও'স তোমার শ্বশুরর রাণ নাম।' বো বললে, 'তবে কি বলব।' 'ভোলা না বলে, বলবে ফোলা।' সর্বোধ বো বললে, 'ফোলা'র সঙ্গে একদিন আমার মেজো বোন কালী।' অমনি এক নন্দ ব'লে উঠল, 'ওমা, বো কি গো।' ও নাম কি করতে আছে। ও যে তোমার শাশুড়ী'ব নাম।' বো জিজ্ঞাসা করলে, 'তবে কি বলব।' নন্দ বললে, 'কেন। বলবে ফালী।' নববধ পুনরায় গল্প আরম্ভ করলে, 'ফোলা'র সঙ্গে একদিন ফালী'ব—ঐখানে আবার গোল! জিজ্ঞাসা করলে 'বগড়া বলব না ফগড়া বলব।' নন্দরা হেসে বললে, 'বগড়ু আমাদের পুরাণে চাকর, বাপখড়োর মত।' বো গল্প স্বরু করলে, 'ফোলা'র সঙ্গে একদিন ফালী'র ফগড়া হ'ল।'

সবাই ত হেসে আকুল। নতন বো অপ্রতিভ হ'য়ে চূপ করলে। ঐ যে পূবেব দেওয়ালটা সজীহার। হয়ে মন-মরা হ'য়ে ভাবছে, ঐটে ছিল তোমাব বৃদ্ধপ্রিতামহের ঘর।'

আমি প্রশ্ন করলুম, তিনি লোক ছিলেন কেমন?

বৃদ্ধ বাস্তব একটু নীরব থেকে বললে, "এ বংশে কেউ মন্দ লোক জন্মায়নি। একজন ছিলেন, পাড়ার কেউ অহুঙ্ক খাবলে তার মুখে ভাতের গ্রাস উঠতো না। যদি শুন্তে পেতেন, কাক খাওয়া হয়নি, তাকে ডেকে এনে নিজের আগনে বসিয়ে খাওয়াতেন। আর একজন জন্মেছিলেন, খার ফমা, উদারতা, ত্যাগ মনে হ'লে আমার এই ভাঙ্গা বুক দশহাত হয়ে ওঠে। ইনি ছিলেন কোম্পানীর চাকর। সেই আপিসের কতকগুলো লোক ঘুষপোর ব'লে তার নামে গুপ্ত দরখাস্ত ক'রেছিল। তদন্তে ইনি নিদোষ প্রমাণ হ'লেন। তাদের চাকরী গেল। কয়েক মাস পরে পূজার সময় একদিন তারা এসে বললে, আমাদের পাঁচপব ফল ফলেছে। পূজার সময় বাড়ীতে ছেলেমেয়ে-গুলো কাঁদছে, কাউকে একখানা কাপড় কিনে দিতে পারলুম না। ইনি বাড়ী'ব সকলকে লুকিয়ে গোপনে তাদের সাহায্য করলেন।"

আমি বললুম, 'যদি সকলকে লুকিয়ে করলেন ত কথা প্রকাশ হ'ল কেমন ক'রে?'

"তারাই লোকের কাছে বলে বেড়াত, জমন মাছুষ আর হয় না। যখন এ'র দীক্ষা হয়, তখন তোমাদের ভারী ছুঃসময়। সক্ষম ত কেউ করতেন না, গুরুদক্ষিণা পর্য্যন্ত দিতে পারেন নি। প্রথম চাকরী হ'তে একমাসের মাইনে দিয়ে গুরুকে প্রণাম করলেন। গুরু তা থেকে একটা টাকা তুলে নিয়ে বললেন, এই আমার বোল আনা দক্ষিণা, কিন্তু



বাণু, তোমার সঙ্গে এক সর্থী। তোমার বাড়ীতে পাতা পেতে কেউ না ফেরে। দীর্ঘকাল পরে এঁব একবার উৎকট পীড়া হয়। চিকিৎসক উপদেশ দিলেন, এক সের ক'রে দুধ খেতে হবে। কিন্তু ইনি সে কথা কানেই তুললেন না। সকলে পীড়াপীড়ি করাতে বললেন, তোমরা বল কি? ঐ দামে আমার একখানা পাতা হ'বে।”

তার মানে ?

“তাব মানে, ঐ পয়সায় একজনকে অন্ন দিতে

পারিব। এমনি কত কথা বলব? ইনি কাউকে কিছু দান করবাব সময় বলতেন, সেদিন যে টাকা খার দিয়েছিলে, এই নাও। পাছে সে লোকের কাছে অপ্রস্তুত হয়! এমনি কত দিনের কত কথা আমার বৃকের ভিতর জমা হ'য়ে আছে।” তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। চারিদিক্ বেকে ফোঁস্ ফোঁস্ আওয়াজ আসতে লাগল। কিন্তু সেটা সাপের গর্জন, কি বৃদ্ধ বাস্তব দীর্ঘবাস, বুঝতে পারনুম না। বৃদ্ধকে প্রায় ক'বে বিদায় নিলাম।





শ্রীলেখা



শ্রীকৃষ্ণবিহাবী প্রাপ্ত, এস-এ

[এই ক্ষুদ্র গল্পেব একটু ভূমিকা আবশ্যক। ইহার মালমসলা প্রায় সমস্তই ইতিহাস হইতে গৃহীত হইলেও গল্পের নায়িকা সম্পূর্ণ অনৈতিহাসিক, কারণ, হর্ষবর্দ্ধনের ভগিনী রাজ্যশ্রীর কোন সম্বানাদি ছিল বলিয়া ইতিহাস হইতে জানা যায় না। 'হর্ষ-চরিত' ও 'গৌড়-রাজমালা' লেখকের প্রধান অবলম্বন। গল্পের প্রাচীনতার 'সঙ্গে সজ্জিত রক্ষা করিবার জন্ত' ভাষাকে একটু 'সেকেলে' কবিতা হইয়াছে।]

প্রথম পরিচ্ছেদ

সকটে

সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগ। হিন্দু রাজ্য শশাঙ্ক গুপ্ত গৌড়ের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত।

আধিনের এক চাঁদনী রাতে এক তরুণ যুবক রাজধানী কর্ণসুবর্ণের পথ দিয়া গঙ্গাতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘাটে একখানি স্থগজ্জিত নৌকা তাঁহারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। তিনি তাহাতে আরোহণ করিলে মাঝিমাঝারা নৌকা ছাড়িয়া দিল।

তরুণী তর-তর-বেগে নদীবক্ষে ভাসিয়া চলিল। বর্ষার অবসানে গঙ্গা ক্ষীণতরঙ্গ, ঘোবনমদচঞ্চলা পূর্ণাঙ্গী কামিনীর ন্যায় তাহার উদ্দাম প্রাণেব তরঙ্গ-হিম্মোল দুই কুল যেন ছাপাইয়া উঠিয়াছে। আকাশে চতুর্দশীর চন্দ্র। তাহার কিরণে ছোট ছোট ঢেউ-গুলি রোপাশ্রিত হইয়া উঠিতেছে। যুবক গাশী বাজাইতেছিলেন। তাহাব স্বরলহরী জল-কল-ধ্বনির সহিত মিলিয়া এক অপূর্ণ ঐক্যতানের সৃষ্টি করিতেছিল এবং নৈশ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া তাহা দিগ্দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িতেছিল।

রাত্রি এক প্রহর স্নাতীত হইয়া গিয়াছে। চন্দ্র-বেশী যুবরাজ রাজধানী হইতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছেন। আর বড় লোকালয় দৃষ্টিগোচর হয় না।

সহসা দূরাগত মন্ত্ৰ-কণ্ঠস্বর বংশীধ্বনি ডুবাইয়া কুমারের কর্ণে প্রবেশ করিল। কে যেন উচ্চৈঃস্বরে সাহায্য ভিক্ষা করিতেছে। যুবরাজ সেই জ্যোৎস্না-লোকিত নদীর অপর তীরে অস্পষ্ট ছায়ার মত দুইটি মন্থমুষ্টি দেখিতে পাইলেন। নৌকা সেইদিকে ছুটিল।

তীরের নিকটবর্তী হইলে তিনি দেখিলেন যে, একটি বৃদ্ধের হাত ধরিয়া একটি বালক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কুমারের নৌকা নিকটে আসিতে দেখিয়া বালকটি বলিয়া উঠিল, 'পুঙ্কজ না', এ তো খেয়া নৌকা নয়, এ নিশ্চয়ই কোন ধনী নৌকা হইবে।'

বৃদ্ধ বলিল, 'নৌকা বাহারই হউক, তিনি নিশ্চয়ই আমাদের এ বিপদ থেকে উদ্ধার করিবার জন্তই আসিতেছেন।'

উভয়ের মধ্যে আর কোন কথা হইল না। তাহাদের উৎসুক নয়ন নৌকাটির উপর নিবদ্ধ হইয়া রহিল। তবণী তীরসংলগ্ন হইল।



বুদ্ধ নৌকার দিকে পা বাড়াইতেই বালক তাহার হাত ধরিয়া পশ্চাদ্ধিকে তাহাকে আকর্ষণ করিল। পুরঞ্জয় বিস্মিতভাবে মুখ ফিরাইতেই বালক মৃদু অথচ ভয়বিহ্বলস্বরে তাহাকে বলিল, 'যদি ইহারা দস্যু হয়।'

পুরঞ্জয় বলিল, 'আমাদের কি আছে যে অপ-
হরণ করিবে।' বালক কিন্তু নড়িল না, স্থাপবৎ সেই
স্থানে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ইত্যবসরে কুমার তরীমুখে আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। তাঁহার কমণীষ নবীন মূর্তি ও সৌমা-
মধুর কাস্তি দেখিয়া উভয়েরই সমস্ত ভয় ও সন্দেহ
দূর হইয়া গেল। তাঁহাব বেশ ভূষায় এমন কোন
পারিপাট্য ছিল না যে, অপবিচিত্র কেহ তাঁহাকে
গৌড়ের যুবরাজ বলিয়া চিনিতে পারে।

বুদ্ধ তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 'মহাশয়
আমরা বহুদূর হইতে আসিতেছি, পথশ্রমে বড়ই
ক্লান্ত। আপনার অসীম দয়া যে, আমাদের আস্বানে
আপনি এত কষ্ট স্বীকার করিয়া এখানে
আসিয়াছেন।'

'আহ্ন আপনারা, নৌকায় উঠিয়া বসুন,—
এই বলিয়া কুমার সাগরে তাহাদিগকে তবণীতে
তুলিয়া লইলেন। মাঝিরা নৌকা ছাড়িয়া দিল।

দ্বিতীয় পল্লিচ্ছেদ

এ বালক কে ?

আগন্তুকদ্বয় নৌকামধ্যে উপবিষ্ট হইলে কুমার
দেখিলেন যে, উভয়েরই বৌদ্ধ শ্রমণের বেশ।
বৃদ্ধের বয়স ষাট বর্ষের কম নহে। কিন্তু তাহার
সঙ্গী এ বালকটি কে ? বয়সে কিশোর, কিন্তু সর্বাঙ্গ
যেন পূর্ণতার লাভণ্যে হিল্লোলিত। অনিন্দ্যসুন্দর
মুখমণ্ডলে কি অপূর্ণ কমণীয়তা। আর ঐ নয়ন-
বুগল ওরূপ লজ্জাবনত কেন ? অলঙ্কারি এত

সম্বোধিত কেন ? কুমারের মনে অদম্য
কৌতূহল উপস্থিত হইল।

কুমার কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবাব পূর্বেই
বুদ্ধ বলিল, 'আমরা মিথিলা থেকে আসিতেছি।
সেখানে কুশীনগরের মঠে আমরা থাকিতাম।
আপনি ত জানেন যে, রাজা শশাঙ্ক আদেশ করিয়া
ছেন যে, তাঁব রাজ্যের সমস্ত বৌদ্ধ-বিহার
ভূমিসাৎ করিয়া ফেলা হইবে এবং ভিক্ষুগণ দেশ
হইতে বিতাড়িত হইবে।'

কুমার যে এ সম্বন্ধে অজ্ঞ নহেন মাথা নাড়িয়া
তাহা জ্ঞাপন করিলে পুরঞ্জয় বলিতে লাগিল,—'যখন
চাবিদিকে সমস্ত মঠেব ধ্বংস আরম্ভ হইল তখন
আমরা দুইজন আশ্রয়ব সন্ধানে বাহির হইয়া
পড়িলাম। কোথাব যাই কিছুই স্থির করিতে না
পারিয়া অবশেষে রাজধানীর দিকে অগ্রসর হইতে
লাগিলাম। আশা ছিল যে, রাজ্যের করুণা ভিক্ষা
বরিয়া হয়ত এই বালকটিব একটা কোন উপায়
করিতে পারিব। কিন্তু এখন সকলের মুখেই
শুনিতোছি যে, বৌদ্ধবিদ্বেষী রাজ্যের কাছে আমা-
দের গ্রাম শ্রমণের কোনরূপ সাহায্য পাইবার আশা
নাই। যদি সত্যি তাই হয় ত আমাদের উপায়
কি হইবে ?' এই বলিয়া বুদ্ধ কাতরভাবে কুমারের
দিকে তাকাইল।

কুমার কহিলেন, 'আপনারা চিন্তিত হইবেন
না। আমি আপনাদের উপায় করিয়া দিব। এই
বালকটি আপনার কে হয় ?' বালকের সম্বন্ধে কুমার
আর কৌতূহল দমন করিতে পারিলেন না।

পুরঞ্জয় কহিল,—'আমার কেহ না হইয়াও
আমার সর্বস্ব। কোন সম্ভ্রান্ত ধনী মৃত্যুকালে তাঁহার
সমস্ত ধনরত্ন ও একমাত্র শিশুপুত্রকে ভগবান বুদ্ধের
পদে উৎসর্গ করিয়া দিয়া যান। আমাদেরই মঠে
সেই শিশু দশবৎসরকাল পালিত ও শিক্ষিত



হইয়া ভিক্ষু-সম্প্রদায়ভুক্ত হইয়াছে। এখন আমার ইহাবই জন্ত বা' কিছু ভাবনা।' এই বলিয়া বৃদ্ধ বালকের দিক চাহিল। বৃদ্ধর ও তৎসঙ্গে কুমারের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িতে সে যেন গভীর লজ্জায় চক্ষু অপরদিকে ফিরাইয়া লইল।

এই সময়ে নৌকা তীরে আসিয়া লাগিল। ভিক্ষুস্বয় অবতরণ করিলে কুমার বৃদ্ধকে বলিলেন, 'এই স্থানের নাম বৃহম্পুর, রাজধানী কাশ্ববা ইহার অর্ধযোজন উত্তরে। এই ঘাটের নিকটেই একটা বৌদ্ধ মঠ আছে। আচার্য্য রামগিরি তাহার অধ্যক্ষ। এই মঠের উপর রাজরোষ পড়ে নাই। আপনারা সেইখানে গিয়া এখন আশ্রয় লইতে পারেন। কাল সূর্যাস্তের দুই দণ্ড পরে আবার আমি এই ঘাটে আসিব, আপনাদের যদি কোন অভাব ও অভিযোগ থাকে ত আমাকে নিবেদন করিবেন। আপনাদের নাম জানিতে পারিলে স্তুত্বী হইতাম।'

বৃদ্ধ বলিল, "আমার নাম পুরঞ্জয় মিশ্র, আর এই বালকের নাম ত্রী—ত্রীদেব।" শেযোক্ত নামটি উচ্চারণ করিতে যেন বৃদ্ধের মুখে বাধিয়া যাইতেছিল। অতঃপর তাহাদের ত্রাণকর্তাকে কৃতজ্ঞরূপে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়া তাহারা রামগিরির মঠের উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মঠে

পরদিন মধ্যাহ্নে আচার্য্য রামগিরির মঠের একটি প্রকোষ্ঠে নবাগত ভিক্ষুস্বয় বসিয়া কথোপকথন করিতেছিল। লোকালয় হইতে দূরে বিস্তীর্ণ প্রান্তরमध्ये সেই মঠ। নানাবিধ তত্ত্বরাজি সেই স্থানটিকে ছায়াশীতল করিয়া রাখিয়াছে। সর্বত্র শান্তি বিরাজিত। অনুরে কলনাদিনী গগা।

যখন শৈব রাজা শশাঙ্ক সকল স্থানের বৌদ্ধ-বিহারগুলি ধ্বংস করিতেছিলেন তখন শুধু যে এই মঠটি রক্ষা পাইল তাহার কারণ ছিল। তিনি বিবেচনায় ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের উপর অত্যাচার করেন নাই। তিনি দেখিতেছিলেন যে, প্রায় প্রত্যেক মঠ দুর্নীতির আবাসভূমি হইয়া উঠিতেছিল। ভিক্ষু ও ভিক্ষুগণ একই মঠে থাকিয়া ধর্মের নামে মহাপাপে লিপ্ত হইতেছিল। ইহাদের সংস্পর্শে সমগ্র দেশের নৈতিক বায়ু বাহাতে কণ্ঠিত না হয় সেইজন্যই তিনি এক্ষণ কঠোর আদেশ দিয়াছিলেন। কেবল আচার্য্য রামগিরির মঠে এক্ষণ কোন দোষ স্পর্শ করে নাই, কারণ সেখানে ভিক্ষুগণ ত্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। রাজা ইহা জানিতেন তাই এই বিহারটি তিনি 'ভূমিসাং করেন নাই।

এখানে শতাধিক শ্রমণ বাস করেন। সকলেই ধ্যানিক ও সদাচারী। আহাৰাদি সম্পন্ন করিয়া এখন তাঁহারা স্ব স্ব কক্ষে বিশ্রাম করিতেছেন।

পুরঞ্জয় বলিতেছিল, 'ত্রীলেখা, তোমাকে আজ অনেক কথা বলিবার আছে। তোমাকে সে তোমার মাতুল মহাপ্রতাপশালী হর্ষবর্দ্ধনের নিকট প্রেরণ না করিয়া আজ এই আট বৎসর কাল সন্ন্যাসিনীরূপে মঠে রাখিয়াছি কেন, এবং এখনও আমরা তোমার মাতুলের আশ্রয়ে না গিয়া এখানে আসিলাম কেন তাহা তোমাকে বলি নাই। আজ সে সব কথা বলিবার সময় হইয়াছে। তুমি কান্ত-কুন্তরাজ গ্রহবর্ষার কন্তা, মহারাজাধিরাজ প্রভাকর বর্দ্ধনের দৌহিত্রী, তোমার লালন-পালন ও শিক্ষার ভার যে, তোমাদের এই দীন ভৃত্যকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে তাহা কি অদৃষ্টের ঘোর পরিহাস নহে? কিন্তু আমি আমার কর্তব্যে অবহেলা করি নাই। তুমি এই কিশোর বয়সে যে শিক্ষা ও যে সংযম



লাভ করিয়াছ তাহা সকলেরই অমুকরণীয়। যখন আমরা তোমার পিতৃরাজ্য ত্যাগ করিয়া মিথিলায় গমন করি তখন তোমার বদস কত !'

শ্রীলেখা বলিলেন, 'সাত বৎসর।'

পুরঞ্জয়। তাহা হইলে ত তোমার সে সময়-কার অনেক ঘটনাই মনে থাকিবার কথা।

শ্রীলেখা। যুদ্ধে পিতার মৃত্যু, শত্রু কড়ক রাজপুরী অধিকার, মাতার দুর্দশা ও নিকৃদ্দেশ—এসব কি ভুলিতে পারি পুরঞ্জয় দা' / তার পরে আরও কতকগুলি কাণ্ড হইল। শুনিলাম, জ্যেষ্ঠ মাতুল আমাদের উদ্ধার করিতে আসিয়া পরাজিত ও হত হইলেন। তার পরেই তুমি আমাকে লইয়া পলায়ন করিলে। আমি আর বিশেষ কিছু জানি না। যখনই জিজ্ঞাসা করিয়াছি তখনই বলিয়াছ, 'এখন নয়, সময় হইলে বলিব।'

পুরঞ্জয়। এইবার সেই সময় আসিয়াছে। গোড়া থেকে সকল কথা তোমাকে বলিতেছি এখন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পূর্ব-কথা

পুরঞ্জয় বলিতে লাগিল, তোমার মাতামহ মহা-রাজ্যধিরাজ প্রভাকর বর্দ্ধন তোমার পিতাকে তাঁহার রাজ্যাধিকারী পুত্রের প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া মনে করিতেন। এ সন্দেহ যে নিতান্ত অমূলক ছিল না তাহা পরের ঘটনা হইতে প্রকাশ পাইল। প্রভাকর বর্দ্ধনের মৃত্যুসংবাদ প্রচারিত হইবা মাত্র তোমার পিতা শত্রুর রাজধানী খানেশ্বরের অভিমুখে যুদ্ধাভিযান করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে কিন্তু তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী মালবরাজ সহস্রা তাঁহার রাজ্য পাকাল দেশ আক্রমণ করিলেন। এই যুদ্ধে তোমার পিতা নিহত হইলেন। রাজ-প্রাসাদ শত্রুর হস্তগত হইল। পাষাণ মালবরাজ

তোমার মাতাকে বলপূর্বক বিবাহ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু তাহা না পারিয়া তাঁহাকে শৃঙ্খলিতা করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করিল। দুরাচার সৌভাগ্য বেশী দিন স্থায়ী হইল না। তোমার জ্যেষ্ঠ মাতুল রাজ্যবর্দ্ধন মালবরাজকে সমুচিত শিক্ষা দিবার জন্য পাকাল দেশে উপস্থিত হইলেন। মালবরাজকে নিহত করিয়া রাজ্যবর্দ্ধন ভগিনীকে কারামুক্ত করিবার জন্য কাণ্ডকাণ্ডের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিন্তু এদিকে মালবরাজ-মিত্র গৌড়াদিগ পশাৎ বিপুল সৈন্য লইয়া তাঁহার গতিবোধ করিলেন। রাজ্যবর্দ্ধন পশাৎকের হস্তে পরাজিত ও বন্দী হইলেন। পশাৎ তাঁহাকে হত্যা করিয়া রাজধানী অধিকার করিলেন। তিনি তোমার মাতাও কারামোচন করিলেন। কিন্তু তোমার মাতা এই অশেষ দুর্গতি ভোগ করিয়া উন্মাদ হইয়া গিয়াছিলেন। মৃত্যুলাভের পর যে তিনি কোথায় নিকৃদ্দেশ হইয়া গেলেন কেহই তাহার সন্ধান করিতে পারিল না। তুমি ছিলে তাঁর একমাত্র সন্তান। তোমার আসামাত্র রূপ দেখিয়া পশাৎ তোমাকে তাঁহার পুত্রবৎ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। আমার মনে প্রতিহিংসার আগুন জলিতেছিল। তুমি যে শত্রুর গৃহে বধু হইবে তাহা আমার অসহ্য হইল। পাছে শীঘ্র বিবাহকার্য সমাধা হইয়া যায়—এই ভয়ে একদিন রাত্রে গোপনে তোমাকে লইয়া পলায়ন করিলাম।

শ্রীলেখা স্তব্ধ হইয়া এই কাহিনী শুনিতেছিলেন। এই পর্যন্ত শুনিয়া তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 'সে রাজ্যের ব্যাপার আমার বেশ স্পষ্ট মনে আছে। তুমি আমাকে নিভুতে লইয়া বালকের বেশে লাজাইয়া চুপি চুপি আমাকে বলিলে, এখান হইতে আজই পলাইতে হইবে, নহিলে ইহার তোমাকে মারিয়া ফেলিবে। আমি বোঝ হই



একটু কাঁদিয়াছিলাম, না / মার কি হইল, কোথায় গেলেন, তাঁকে আর দেখিতে পাইব কি না ভাবিয়া আকুল হইলাম। তুমি বলিল তাঁর খোঁজ করিবে। তার পর আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম। শশাঙ্কের গ্রহরীরা কেহই আমাকে বড় চিনিত না। যাহারা জিজ্ঞাসা করিল তাহাদের নিকট তুমি আমাকে তোমার পুত্র বলিয়া পরিচয় দিলে। তার পর তুমি আমাকে রথ তুলিয়া অশ্ব ছুটাইয়া দিলে। আমি অল্পক্ষণ পরেই ঘুমাইয়া পড়িলাম। কতদিন পরে আমাদের আশ্রয় মিলিল। আমার পুরুষ বেশই রহিয়া গেল। আমি নিজেও প্রায় তুলিয়া গিয়াছিলাম যে, আমি নারী।’

পুরঞ্জয় বলিল, ‘তোমার বেশ মনে আছে দেখিতেছি। আমি তোমার মাতুলালয়ে তোমাকে লইয়া গেলাম না, কারণ হর্ষবর্দ্ধন যে অগ্রজের মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতে শীঘ্রই শশাঙ্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিবেন তাহাতে আমার কোন সন্দেহই ছিল না। পথেই হয়ত শুনিব তিনি আসিতেছেন, তখন সেইখানেই তোমাকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিতে হইবে। তার পরে তিনি যদি শশাঙ্কের হাতে পরাজিত হন, তাহা হইলে তুমি আবার শত্রুর কবলে গিয়া পড়িবে। তখন প্রতিহিংসা লইতে, তোমার পিতৃরাজ্য উদ্ধার করিতে, কে থাকিবে? স্বতরাং তোমাকে স্বতন্ত্র থাকিয়া প্রতিশোধ লইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। যদি হর্ষবর্দ্ধনের পরাজয় হয়, তাহা হইলে তোমাকে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া রণ-সজ্জা করিতে হইবে। এই ভাবিয়া তোমাকে কুশীনগরের মঠে লুকাইয়া রাখিলাম।’

ত্রিলেখা বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘আমি কিরূপে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া যুদ্ধ করিব?’

পুরঞ্জয় বলিল, ‘আমি বহুদিন সে সঙ্কল্প ত্যাগ

করিয়াছি। বুদ্ধব চরণাশ্রিত যে তার মনে কি প্রতিহিংসার ভাব বেশী দিন থাকিতে পারে? তোমাকেও তাই এতদিন পৃথিবীতে যাহা অপার্থিব সেই অপূর্ণ ধর্মায়ত—ভগবান বুদ্ধদেবের নীতি ও উপদেশ-মুখা আকর্ষণ পান করিবার সুযোগ দিয়াছি। শত্রুনিবনের মত্রে দীক্ষিত করি নাই। এখন শোন তোমাকে এখানে আনিয়াছি কেন।’

ত্রিলেখা জিজ্ঞাসুনেত্রে পুরঞ্জয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পুরঞ্জয় বলিতে লাগিল, ‘কিছুদিন হইল তোমার মার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে।’

‘মা! কোথায় তিনি? এতদিন সে কথা বল নাই কেন?’

‘শোন, অবীর হইও না, বলিতেছি। তোমার মাতুল হর্ষবর্দ্ধন তাঁর অন্বেষণ করিতে করিতে দক্ষিণ দেশে উপস্থিত হন। সেখানে এক বনের মধ্যে তোমার মাকে দেখিতে পান। তিনি দুঃখে কষ্টে পাগলের মত হইয়া আত্মহত্যা করিতে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। এখন তাঁরা দুই জনেই এক বৌদ্ধগুরু লাভ করিয়া তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছেন।’

‘তবে তুমি আমার মার কাছে আমাকে লইয়া গেলে না কেন?’

‘শুনিয়াছি তিনি এখনও অর্ধোন্মাদ, পূর্বকথা সমস্ত তুলিয়া গিয়াছেন। তুমি গেলে হয়ত তোমাকে তিনি চিনিতেই পারিবেন না। এমন কোন অভিজ্ঞানও আমাদের নিকট নাই যাহাতে আমি প্রমাণ করিতে পারিব যে, তুমি রাণী রাজ্যাত্মীর কন্যা। এক্ষণ অবস্থায় তোমাকে তাহাদের নিকট লইয়া যাওয়া সঙ্গত মনে করি নাই।’

ত্রিলেখা উন্নয়ন হইয়া রহিলেন। মুখে একটা গভীর বিবাদের ভাব ফুটিয়া উঠিল। পুরঞ্জয় তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল,—‘দুঃখিত হইও না,



শ্রীলেখা। আমি যে তোমাকে তোমার মাতুলের নিকট পাঠাইবাব কোন চেষ্টা করি নাই তাহা মনে করিও না। আমাদেরই মঠের একজন ভিক্ষু দুই বৎসর পূর্বে প্রত্যাগায় বাহির হইয়াছিলেন। তাঁহাকে দিয়াই হর্ষবর্দ্ধনেব নিষট্ তোমার সংবাদ প্রেরণ করিয়াছিলাম। কয়েক মাস হইল, তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁরই মুখে তোমার মাতার সংবাদ পাইলাম। কিন্তু তিনি বলিলেন যে, তোমার মাতার বিশ্বাস যে, তুমি জীবিত নাই, তাঁর স্মৃতি-রাজ্যে সমস্ত ওলটু-পালটু হইয়া গিয়াছে। কিছুতেই তাঁকে বিশ্বাস করাইতে পারা যাইবে না যে, তুমি জীবিত আছ, তোমাকে দেখিলেও নিশ্চয়ই চিনিতে পারিবেন না। এমন অবস্থায় তোমাকে তাঁর কাছে লইয়া যাই কি করিয়া?’

শ্রীলেখা আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন না, নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

পুরঞ্জয় বলিল, ‘কাদিও না, ভবিষ্যতে তুমি ইচ্ছা করিলে মাকে দেখিতে যাইতে পারিবে। কিন্তু তার আগে একটা আশ্রয় দবকার। সেই আশ্রয়লাভের জন্তই তোমাকে এখানে আনিয়াছি। রাজা শশাঙ্ক তোমাকে চেনেন। তিনি তোমাকে তাঁর পুত্রবধূ করিতে চাহিয়াছিলেন। এখনও তোমাকে নিশ্চয়ই চিনিতে পারিবেন, কারণ এত রূপ বিধাতা আর অন্য কোন নারীদেহে দেন নাই। তোমাকে মঠে আর রাখা চলিবে না। তোমাকে সন্ন্যাসে দীক্ষিত করি নাই, কারণ নারী-জীবনের সার্থকতা সন্ন্যাসে নহে, গার্হস্থ্য-ধর্মে।’

শ্রীলেখা অধোবদনে বসিয়া রহিলেন, কোন উত্তর করিলেন না। পুরঞ্জয় আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু এই সময়ে বহির্ভাগে কেহ একজন উঠেঃস্বরে তাহাকে আহ্বান করায় তাহাকে কক্ষত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে হইল।

পঞ্চম পল্লি

মিলন

শ্রীলেখা একাকিনী বসিয়া আপন জীবন-কথা ভাবিতে লাগিলেন। আজ তাঁহার মনের মধ্যে নানা ভাবের ঘাত-প্রতিঘাত আরম্ভ হইয়া তাঁহাকে একান্ত বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। মাতার কথা শুনিয়া দুঃখে তাঁহার হৃদয়টি ভরিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহারই মধ্যে একটি নূতন ভাব থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার হৃদয়কোণে ঊকি মারিতেছে। কাব্যে, নাটকে যে প্রেমের কথা পড়িয়াছিলেন ইহা কি তাহাই? কে সেই নৌকার কন্দর্পকাস্তি পুরুষটি? কেন তাঁহার চিন্তা মন থেকে দূর করিতে পারিতেছেন না? এ আবার হৃদয়ের কি নূতন উৎপাত? কেন তাঁহাকে পুনরায় দেখিবার জন্ত এই অদম্য আকাঙ্ক্ষা?

এই সব সমস্যার সমাধান হইবার পূর্বেই পুরঞ্জয় ফিরিয়া আসিয়া হর্ষবর্দ্ধনমুখে বলিল, ‘কাল যাহার কৃপায় আমরা এখানে আশ্রয় লাভ করিয়াছি তিনি আমাদের তত্ত্ব লইবার জন্ত লোক পাঠাইয়াছিলেন, আর আজ সূর্যাস্তের এক দণ্ড পরে তিনি যে আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আসিবেন তাহাও স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন।

এই কথা শুনিয়া শ্রীলেখার বদনমণ্ডল যে আরম্ভ হইয়া উঠিল তাহা বুদ্ধের চক্ষু এড়াইল না। সে বলিতে লাগিল, ‘তোমাকে এইবার ছদ্মবেশ ত্যাগ করিতে হইবে। যিনি আমাদের এত উপকার করিতেছেন তাঁর সঙ্গে আর ত কোন রকম কপটতা চলে না। সুতরাং আর তোমার প্রকৃত পরিচয় তাঁর নিকট গোপন রাখিতে পারি না। এইবার তোমাকে পুরুষ-বেশ পরিভ্যাগ করিতে হইবে। কি বল, তোমার কি কোন আপত্তি আছে?’

শ্রীলেখার মনের মধ্যে ঝড় বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তিনি কিছুক্ষণ পুরঞ্জয়ের প্রণয়ের উত্তরে



কোন কথাই কহিতে পারিলেন না। অতি কাঁচ চাকলা দমন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 'তুমি যদি ভাল মনে কর তবে তাহাই হইবে।'

একটু থামিয়া, হৃদয়ের গভীর সঙ্কোচ সবলে চাপিয়া তিনি বলিলেন, 'আচ্ছা, পুরঞ্জয় দা'—কিন্তু লজ্জা। আসিয়া তাঁর মুখ আবার বন্ধ করিয়া দিল।

'কি দিদি! কি বলিতেছিলে, বল?'

'না, এমন কিছু নয়।'

'এই বুডোকেও লজ্জা করিবি, বোন?'

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া শ্রীলেখা বলিলেন, 'বলিতেছিলাম কি, ঐ লোকটি কে তাহা কিছু জানিতে পারিয়াছি কি? হয় ত এটা আমার একটা অন্তায় কোতূহল।'

পুরঞ্জয় বলিল, 'অন্তায় কোতূহল নয়, সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। আমার অহুমান সত্য হইবে কি না বলিতে পারি না। আট বৎসর পূর্বে যে কিশোর কুমারকে শশাকের পুত্ররূপে দেখিয়াছিলাম, বোধ হয় সেই আজ এই সুন্দর তরুণ যুবকে পরিণত হইয়াছে। তুমিও ত তাকে দেখিয়াছিলে? একবার ভাল করিয়া মনে করিয়া দেখ দেখি।'

'পুরঞ্জয় দা' তুমি একাই আজ তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে যাও। আমি যাইব না।' এই বলিয়া শ্রীলেখা আনতনেজে বসিয়া রহিলেন।

'আচ্ছা বেশ, তাঁকে আমি এখানে লইয়া আসিতেছি। তুমি কিন্তু ইতিমধ্যে ছদ্মবেশ ত্যাগ কর।' এই কথা বলিয়া বুদ্ধ চলিয়া গেল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। রামগিরির মধ্যে ভ্রমণগণ অধ্যায়ন-উপাসনায় রত। দূরে দেবালয়-সমূহে লক্ষ্যারতি তখনও শেষ হয় নাই। গগনমণ্ডলে পূর্ণচন্দ্র বিরাজিত। আজ সে এক অপূর্ণ প্রেমের অভিনয় দেখিতেছে।

পুরঞ্জয়ের মুখে শ্রীলেখার প্রকৃত ইতিহাস শ্রবণ

করিয়া কুমার তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন। শ্রীলেখার আর সে বালক-বেশ নাই। তাঁহার অলোকসামান্য রূপ কুমারকে উদ্ভাস্ত করিয়া দিতেছে। তাঁহার নিবিড় কৃষ্ণ কেশবাশি (যাহা এতদিন তাঁহার উষ্ণীয়মাধ্য অজ্ঞাতবাস করিতে-ছিল) অংশে, উরসে ও পৃষ্ঠে বিভাস্তভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। লজ্জানতমুখী শ্রীলেখা চিত্রাশ্রিতপ্রায় উপবিষ্ট। তাঁহার দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া মুখ কুমার বলিতেছিলেন, 'পিতা তোমার অনেক অন্ত-সন্ধান করিয়াছিলেন। কিন্তু কোথাও তোমাকে পাইলেন না। তোমাদের কষ্ট ও অসহায় অবস্থা দেখিয়া আমারও বালকহৃদয়ে কি একটা অব্যক্ত বেদনা গুমরিয়া মরিত। পিতার ইচ্ছা ছিল তোমার পিতৃরাজ্য তোমাকে কিরিয়া দিয়া তোমাকে তাঁর পুত্রবধু করা। কাল তোমাকে দেখিয়াই আমার সেই অতীত স্মৃতি আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। তোমার সে শৈশবস্মৃতি আমি ভুলিতে পারি নাই। জানি না কেমন করিয়া তাহা আমার হৃদয়ে চিরদিনের মত অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। আজ তোমাকে পাইয়াছি, তোমাকে তোমার পিতৃরাজ্যের রাণী, আমার হৃদয়ের রাণী, আমার সহধর্মিণী করিতে আসিয়াছি। আমাদের পূর্ব অপরাধ ক্ষমা করিয়া আমার এ আত্মদান গ্রহণ করিবে না কি?'

অতি ধীরে মধুরকণ্ঠে শ্রীলেখা বলিলেন, 'আপনাদের ত কোন অপরাধ ছিল না। আপনাদ্বারাই ত আমার পিতৃহত্যার প্রাণবৎ ও মাতাকে কারামুক্ত করিয়াছিলেন।'

'তবে চল আমার সঙ্গে। পিতাকে সংবাদ দিতে আগেই লোক পাঠাইয়াছি। বাহিরে শিবিকা প্রস্তুত। পুরঞ্জয় আমাদের সঙ্গেই থাকিবে।'



বিপ্লবে



শ্রী প্রফুল্লকুমার মণ্ডল, বি-এল্

১

বহুবর্ষব্যাপী শাস্তিকে হঠাৎ বিপ্লবেগে আলোড়িত করিয়া যুদ্ধঘোষণাপত্র বাহির হইয়াছে। বিংশ এবং পঞ্চাশের মধ্যবয়স্ক প্রত্যেক কৰ্ম্মঠ মারাঠা পুরুষকে যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত হইয়া পেশোয়ার পতাকাভালে সম্মিলিত হইতে হইবে।

নৰ্মদানদীতীরে ছোট একখানি গ্রাম। তাহারই একখানি আবাসমধ্যে একটা বৃদ্ধ ও একটা তরুণীর কথা হইতেছিল।

“আমার এ একদম্ ভালো লাগে না বাবা।”

“কি ভালো লাগে না মা ? এই যুদ্ধ !”

“নিশ্চয়।”

“আমারও লাগে না।”

বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

“—সে কি বাবা। আপনি তো যুদ্ধের নামে মেতে ওঠেন। এ যুদ্ধে আপনি যেতে পাবলেন না বলে’ নিজে পেশোয়া পর্য্যন্ত না কি কত দুঃখ করেচেন।”

বৃদ্ধ তাহার বালিশ হইতে মাথাটা তুলিয়া সাগ্রহে কহিলেন, ‘কার কাছে শুন্নি মা ? এ কথা কে বললে তোকো ? দেবীদাস বলেচে বুঝি ?’

তরুণী ঈষৎ রক্তিম হইয়া কহিল, “সেও বলেচে, আরও অনেকেই তো বলচে বাবা। আর আমি নিজেই কি দেখতে পাচ্ছি না ? এই অস্থখে বিছানায় পড়ে পড়েও ঘুমের ঘোবে আপনি স্বপ্ন দেখেন, আর কত কি চোঁচিয়ে ওঠেন। কখন বলেন, ‘ওই দিকে—ওই দিকে’—, ‘কখন বলেন, ছুটে চল— ছুটে চল আগে’,—কখন বলেন, ‘মারাঠা মরবে, তবু পিছু হটবে না’—। এ সব কি বাবা। আপনি বুঝি খালি যুদ্ধেরই স্বপ্ন দেখেন ?”

“তা কখন কখন দেখি বৈ কি মা। আর কি করি বল, বয়সটা হঠাৎ পঞ্চাশের অনেক ওপরে উঠে গেল, আর তার পরে হ’লো যুদ্ধ, আর তো এ ব্যয়েসে পেশোয়া আমায় ডাকলে না।”

“তবে কি আপনার এখনো যুদ্ধে যেতে সাধ হয় বাবা।”

“কি ক’রে বলবো সরস্বতী। রাজা যে আর ডাকবে না। এ ভারী কড়া নিয়ম মা। কুড়ি আর পঞ্চাশের মাঝে যাদের বয়স তাদের একজনকেও এ নিয়মানে বাদ দেওয়া হবে না। হাজার কাহুতি-মিনতিতেও না। আবার, পঞ্চাশ বছর পেরিয়ে গেলেই তাকে আর একদম্ ডাকা হবে না, মাথা খুঁড়লেও না।”

সরস্বতী চূপ করিয়া রহিল। এ আদেশটাকে তাহার পিতার দিক দিয়া খুব খারাপ বলিয়া ভাবিতে না পারিলেও দেবীদাসের কথা ভাবিতে গিয়া এ নিয়মটার’ সে কোনও মতেই সমর্থন করিতে পারিল না।

দেবীদাস পঁচিশ বৎসরের যুবা, মাত্র কয়েক মাস হইল, সরস্বতীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে।



আজ প্রায় একমাস গত হইল, এই নবপরিণীত দম্পতি তপ্ত অশ্রুজল আর বিভীষিকার মধ্য দিয়া পরস্পরের নিকট বিদায় লইয়াছে, সে দিনের সে দৃশ্য সরস্বতীর চোখের সামনে দিব্যরাজি নাচিতেছে। দেবীদাস যখন অশ্রুজল চোখে তাহাব হাত ছুঁখানি ধরিয়া কাতরস্ববে বলিয়াছিল, ‘মাবাঠার মেয়ে তুমি সরস্বতী, তোমার কর্তব্য যুদ্ধযাত্রা-ব্যাপারে স্বামীকে উৎসাহিত করা, বিবত করা নয়, তখন সরস্বতী শুধু প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া বলিয়াছিল, ‘আমার কর্তব্য কি তা আমি কিছু বলি না, বোঝবার শক্তিও আমার নেই। শুধু এইটুকু জ্ঞান আমি যে, আমার বকের নীচে থেকে রূপিণটাকে টেনে ছিঁড়ে যেমন নিজের হাতে আগুনে ফেলতে পারি না, তেমনি তোমাকেও সাক্ষাৎ মরণের মুখে পাঠাবার ক্ষমতাও আমার নাই।’

নববিবাহিত তরুণ যুবা দেবীদাস অত্যন্ত ব্যাকুল স্বরে বলিয়াছিল, ‘কিন্তু উপায় কি সরস্বতী?’

সরস্বতী বলিয়াছিল, ‘চল, নন্দা অতিক্রম ক’বে আমরা যে-কোন অনেক দূরের দেশে চ’লে যাই’—

কিন্তু তরুণীর সে উদ্যম কল্পনা কার্য্যে পরিণত করিবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না, তাই শেষ পর্য্যন্ত দেবীদাসকে বুকেই যাইতে হইয়াছে।

বৃদ্ধ বামজী বলিলেন, আমার সেই তলোয়ার-খানা দেখ তো সরস্বতী, ঐ ও ঘরের দেওয়ালে যেখানে টাঙ্গানো আছে—

‘কি হবে বাবা সেটা?’

‘কি হবে? আহা! তোরা মনে করচিস সরস্বতী, ওর বুঝি প্রাণ নেই, ও বুঝি কিছু ভাবতে পারে না—বুঝতে পারে না।’ (হাস্য) পাগল। তা কি হয় রে! আমি যে ওর নাড়ীনক্স সব জানি যা! দেশে আজ বুকের বাজনা বেজে

উঠেছে, আর মনে করচিস, ও কিছু শুনে পাচ্ছে না? তা না রে, তা নয়। ও ঠিক এই আমারই মত মর্শাস্তিক খেদে আজ গুম্বরে উঠেছে।—আমার এই লোল বাহু দেখচিস, এরই সওয়ার হ’য়ে একদিন ও হাজার হাজার লোকের রক্তে আন ক’রে অটুহাসি হেসেছে, কিন্তু আজ এই বুড়োরই মত নিজীব, মরুচে ধরে পড়ে রয়েছে, আর ভাবচে শুধু সেই অতীতেরই গৌরব-কাহিনী।

‘কিছুই আমি বুঝি না বাবা তোমার কথা। খন কবায় যদি এত আনন্দ, তা হ’লে আবার খুনে লোকের শাস্তি হয় কেন? তোমবা যাকে যুদ্ধ ব’লে এত গৌরব, আনন্দ কর বাবা, আমি বলবো, সেটা সংসারের মধ্যে সব চেয়ে নীচ, সব চেয়ে মন্দ কাজ, সকলেরই উচিত এটাকে রীতিমত ঘণার চোখে দেখা।’

বুড়ু হাসিয়া রামজী শুধু আপনাই মনে ঘাড় নাড়িলেন। কোনও কথা বলিলেন না। সরস্বতী হঠাৎ যেন আপনার ভাবে আপনাই উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিল, ‘যদি কোনো লোক নিশ্চিত মরণ জেনে তার হাত থেকে পালিয়ে আসে, আপনারা তাকে ‘কাপুরুষ’ ‘কুলাঙ্গার’ এমনি কত কি বলবেন, কিন্তু কেন? তা তো আমি কিছু বুঝি না? নিজের অমূল্য প্রাণটাকে যদি কেউ ধূলি-মুষ্টির মত বিক্রি দিতেই না পারে বাবা, তা হ’লে কোথায় যে তার কতটুকু দোষ হয়, তা আমি একেবারেই বুজে পাই না।’

রামজী হাসিয়া বলিলেন,—‘আমিও যে পাই, সে কথা জোর করে’ বলতে পারি না সরস্বতী। তবে সে রকম লোককে ঘৃণা কর্তেই আমরা শিখেছি, তাই অল্প সকলের সঙ্গে ঘৃণাই তাকে ক’রে এসেছি এবং যতদিন শেষ নিশ্বাসটুকুর শক্তি থাকবে, ততদিন ঘৃণাই তাকে করব। সেই যখন



বিশ বছর আগে দেশে যুদ্ধ হয়েছিল সরস্বতী, সে স্মৃতি এখনো আমার মনের মাঝে চিরনূতন হ'য়ে জেগে আছে—

‘কি হয়েছিল বাবা তখন ?’

সে এর চেয়েও ভীষণ। আমার একজন পরম বন্ধু, তার নাম ছিল রঞ্জনদাস। আমরা দু'জনে একই সঙ্গে যুদ্ধে গিয়েছিলাম এবং একই সঙ্গে একই জায়গায় আমরা যুদ্ধে নামি। কিন্তু যেদিন আমাদের ওপর শত্রুশিবির আক্রমণ করবার আদেশ এল, সে দিন রাজি-প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই আমি আর রঞ্জনকে আমাদের দলের মধ্যে দেখতে পেলাম না।’

‘পালিয়ে এসেছিলেন বুঝি তিনি ?’

‘হ্যাঁ। কিন্তু সেটা পরে বুঝতে পারলাম, যখন যুদ্ধশেষে সন্ধি হয়ে গেল। রঞ্জনকে বন্দী করবার জন্তে রাজার আদেশ নিয়ে চারিদিকে লোক ছুটল।’

সরস্বতী উবেগের স্বরে কহিল, ‘ধরা পড়লেন ?’

‘তা পড়ল বৈ কি। রাজার কাছে তার বিচারও হ'য়ে গেল।’

‘বিচারে কি হ'লো বাবা। রাজা তাঁকে ক্ষমা করলেন তো ?’

‘হ্যাঁ, ক্ষমাই করলেন।’

‘তা আমি জানি বাবা। কোন মাফুসই যে তাঁকে ক্ষমা না ক'রে থাকতে পারতো না।’

বৃদ্ধ রামজী যুহু হাসিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, ‘হ্যাঁ, রঞ্জনের ছোট ছোট দুটি শিশুপুত্রের কাতর কন্দনে রাজা তাঁর প্রাণদণ্ডাদেশ প্রত্যাহার করলেন বটে, কিন্তু এই দু'খুলা ক্ষমার দান তাঁকে কতখানি দিতে হ'ল, জানিস্ সরস্বতী ?’

‘কি বাবা ?’

‘রাজা তাঁর প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা কিরিয়ে নিলেন বটে, কিন্তু হতভাগ্য রঞ্জনকে একটা গাধার পিঠে চড়িয়ে সহরের বড় বড় রাসপথ দিয়ে ঘুরিয়ে আনা

হ'লো এবং তারই সঙ্গে সঙ্গে একটা লোক রঞ্জনের পলায়নের স্থগিত কাহিনী পথিপার্শ্বের সমস্ত নর-নারীকে উচ্চকণ্ঠে শুনিতে যেতে লাগল। তার পর কি হ'ল জানিস্ মা।’

সরস্বতী তাহার বেদনাবনত স্নান মুখখানি তুলিয়া বলিল,—‘আর কি বাকী রইল বাবা ?’

রামজী কহিলেন, ‘তার পর রঞ্জনদাস তার জীবনের শেষ দিনটা পর্যন্ত একটা স্থগিত কাপুরুষের আখ্যা নিয়ে বেঁচে রইল। সমস্ত মারাঠা রাজ্যের মধ্যে ‘পলাতক রঞ্জনদাসের মত কাপুরুষ’ এই কথাটা প্রবাদের মত হ'য়ে দাঁড়াল। বল দেখি সরস্বতী, মরণ কি এর চেয়েও কঠোর ?’

‘কখনো নয় বাবা।’ কিন্তু ধারা তাঁর জন্তে এই হীন শাস্তির ব্যবস্থা দিলেন, তাঁদের নিষ্ঠুরতার যে আমি তুলনা খুঁজে পাই না।’

মেয়ের কথায় রামজী শুধু হাসিলেন মাত্র।

২

জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর কোথাও এতটুকু সাদাশব্দ নাই—এমন কি, বাতাসের চাকল্যটুকুও না। দূরে নন্দদানদী তরলহীন অশ্রাস্তগতিতে ছুটিয়াছে, আর তাহারই অপরাপারে অস্পষ্ট গিরিজগী নিশ্চলভাবে জ্যোৎস্নালোকিত নীলাকাশের সহিত আলিঙ্গন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

রাজি গভীর। সরস্বতী বিনিদ্রনেত্রে তাহাদের গৃহাঙ্গনের একপাশে একটা ভাঙ্গা চত্বরে দাঁড়াইয়া উপরের আকাশের পানে চাহিয়াছিল। এই হৃদয়ের হৃদয় হান্তময় জগৎ আজ তাহার দুটি তরুণ চোখে বড়ই নিদ্রিত এবং কালো হইয়া দেখা দিয়াছে। জগতের এই পরিপূর্ণ বাস্তবের মাঝখানে বসিয়া জীবনের পরম গভীর সত্য যে প্রেম, মমতা, মায়া এবং বাৎসল্য,—ইহাদিগকে জোর করিয়া অগ্রাহ



করিতে না পারিলেই যে মানুষ মানুষকে ঘৃণার চক্ষে দেখিবে, নিষ্করতার পর নিষ্করতা তাহাদের মাথার উপর পুঞ্জীভূত করিয়া তুলিবে, ইহার যথার্থতা কোন্‌খানে ? নারীর প্রাণ লইয়া—তরুণীর হৃদয় লইয়া সরস্বতী এ সমস্তার সমাধান কোনও মতেই করিতে পারিতেছিল না, অথবা ইহারই অসমাধানের নির্দাক্ষণ বেদনাটা তাহার বুকে যেন পাষাণের মত ভারী হইয়া চাপিয়া বসিতেছিল। হতভাগ্য রঞ্জনদাস ! কি দোষ করিয়াছিলেন তিনি ? মাচ্চবের বিধানের গুণীর বহু উর্দ্ধে যে বড় বিধানকর্তা আছেন তাঁহার বিধানেও কি সত্যই রঞ্জনদাস অপরাধী বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিলেন ? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে মিথ্যা—মিথ্যা এই তাঁরই গড়া জগতের—

হঠাৎ সরস্বতী চমকিয়া উঠিল। যে চহরে দাঁড়াইয়া সে আপনাতঃ চিন্তায় তন্ময় হইয়া গিয়াছিল, তাহার একপাশে কি একটা কুসুমিত লতা ছোটখাট একটা কুঞ্জ সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছিল। এই কুঞ্জটি সরস্বতী ও দেবীদাসের বড় প্রিয় ছিল। সরস্বতীর চিন্তার সূত্র ছিন্ন করিয়া দিয়া কে যেন এই কুঞ্জের আড়াল হইতে সরস্বতীর গাঙ্গম্পর্শ করিল। সরস্বতী পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং মুহূর্ত্তমধ্যে সে বিশ্বয়ে আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিতে যাইতেছিল, কিন্তু দেবীদাস তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—‘চুপ্ চুপ্’—

সরস্বতীর দুই চোখ অশ্রুভারে টল্ টল্ করিয়া উঠিল। বধণশীল মেঘের ফাঁকে জ্যোৎস্নার মত মধুর হাসি হাসিয়া সে বলিল, ‘কেমন ক’রে তুমি এখানে এলে ? কোথেকে এলে ?’

দেবীদাস তাহার হাত ধরিয়া বসাইয়া বলিল, ‘ব’ল এইখানে।—আমি—আমি—তোমার কথা ভুলতে পারলাম না সরস্বতী—চেঁটা ক’রেও

পারলাম না। তোমায় ছেড়ে আমি মরতে পারবো না। তাই আমি পালিয়ে এসেছি’—

স্থির নিম্পলক দৃষ্টিতে সরস্বতী স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সেই দুটা জোড়া চক্ষু নীরবে পরস্পরকে কত কথা শুনাইল, কাতর প্রাণের কত বেদনা নিবেদন করিল কে জানে, মুখে কিন্তু অনেক ক্ষণ ধরিয়া কেহ কোন কথা কহিতে পারিল না।

অনেক ক্ষণ পরে সরস্বতী কহিল, ‘তবে কি হবে ?’

দেবীদাস কহিল, ‘সৈনিকের পক্ষে পলায়ন গুরুতর অপরাধ। তোমার কথাই পূর্ণ হোক সরস্বতী, আমরা দুটাতে দেশ ছেড়ে বনে—জঙ্গলে—পাহাড়ে ঘুরে বেড়াবো। জীবনের সব কষ্ট সহিতে পারবো কিন্তু এ দাক্ষণ বিচ্ছেদ সহিতে পারবো না।’

নিম্পলক মুখ প্রতিমার মত সরস্বতী তাহার প্রণয়বিহ্বল স্বামীর প্রস্তাব শুনিল, কিন্তু কোন কথা বলিল না। হঠাৎ তাহার অন্তরের প্রতি কোণে কোণে ধ্বনিত হইয়া উঠিল, হতভাগ্য পলাতক রঞ্জনদাসের কাহিনী। কল্পনা তাহাকে বলিয়া দিল, ঠিক এমনি করিয়াই রঞ্জনদাস একদিন যুদ্ধক্ষেত্রের কবল বিভীষিকা হইতে পলাইয়া আসিয়া তাহার স্ত্রী, তাহার শিশুপুত্রদের বুকে লইয়া বিহ্বলকণ্ঠে বলিয়াছিল, তোমাদের ছাড়িয়া মরিতে আমি পারিব না। কিন্তু কি ভীষণ কলভোগ তাহাকে করিতে হইয়াছিল।

মুহূর্ত্তে যেন সরস্বতীর মাথার ভিতর সমস্ত ওলোট-পালোট করিয়া শুধু এই একটা নিহ্নর কল্পনা ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, এই মারাঠাদেশের প্রত্যেক পরিবার আজ হইতে তাহার স্বামীর অকীর্ত্তির নামে ভরিয়া উঠিয়াছে এবং আবার-বৃদ্ধ-



কে যেন এই দুগ্ধের আভাল হইতে সরস্বতীর গাএ স্পর্শ করিল



বনিতা ঐ রজনদাসের নামের পরিবর্তে তাহাব প্রাণাধিক এই দেবীদাসের নাম উল্লেখ করিয়া চরম-ভৌরুতার দৃষ্টান্ত দিতেছে। ‘পলাতক দেবী-দাসের মত কাপুরুষ’—এই কথাটাই যেন চারিদিক হইতে ধ্বনিত হইয়া সরস্বতীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল।

দৃঢ়স্বরে সরস্বতী কহিল,—‘না, তোমায় ফিরে যেতে হবে।’

দেবীদাস শুভিত হইয়া গেল। ধীরে বীরে সে বলিল, ‘ফিরে যাবো সরস্বতী?’

‘হ্যাঁ প্রিয়তম। এ সংসারে বেঁচে থাকতে হ’লে সব বিসর্জন দিয়েও লোকের মনোরঞ্জন করতে হবে যে। তোমার জীবন আমার কাছে যত প্রিয়, তার চেয়েও অনেক বেশী প্রিয় তোমার কলকহীন শুভ গৌরব। গৌরব আমাদের কিন্তেই হবে, তা সে যত দাম দিয়েই হোক।’

দেবীদাস তেমনি স্তব্ধের মত আরো খানিকক্ষণ বসিয়া বহিল। পরে হঠাৎ একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘ঠিক বলেচ সরস্বতী, ঠিক বলেচ। তা হ’লে বিদায় বিদায়’—

সরস্বতী দুই হাত দিয়া খুব জোরে তাহার বুক-পানা চাপিয়া ধরিল।

‘তোমার ঘোড়া?’

‘ঐ দূরে—গাছের তলায় বাঁধা আছে।’

নিমন্তক রজনীর পুঞ্জীভূত ক্রন্দনকে মুখর করিয়া দিয়া একটা পেচক হঠাৎ চীৎকার করিয়া উড়িয়া গেল। দেবীদাসের ক্রতগামী অশ্বের পদধ্বনি তখন দূরে—বহুদূরে মিলাইয়া যাইতেছিল।



বিগ্নবের অবসান হইয়াছে। যুদ্ধজয়ী মারাঠা বিজয়-গৌরবে দেশে ফিরিতেছে। বহুদিন হইয়া

গেল, সরস্বতী স্বামীর কোন সংবাদই পায় নাই। সেই নিমন্তক রাত্রে লতারুষ্কের মধ্যে নিভৃত সান্ধ্যতের স্থিতিটুকুকেই সে উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর করিয়া বুকের মাঝে ধরিয়া রাখিয়াছে। হৃদয় যখনই তীব্র হাহাকার করিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িতে চায়, তখনই সে তাহাকে কণাধাতে উত্তেজিত করিয়া বলে, ‘মারাঠার মেয়ে আমি, মারাঠার মতই কাঙ্গ করেছি, এ ভিন্ন কোন দিক দিয়ে কোন উপায়ই ছিল না যে।’

সেদিন বৃদ্ধ রামজী কজ্জার সহিত এই যুদ্ধ-সম্বন্ধেই কথা কহিতেছিলেন, এমন সময় বাহির হইতে কতকগুলো লোকের মিলিত কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল। সরস্বতী তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু যে দৃশ্য দেখিল তাহাতে সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। কতকগুলো লোক তাহাদের বাড়ীর দ্বারে আসিয়া একপানি পাঙ্কী নামাইয়া রাখিয়াছে। পাঙ্কীর ভিতর দেবীদাস মুমূর্ষুর মত শুইয়া।

বাহকেরা দেবীদাসের অর্ধ-অচেতন দেহখানাকে সরস্বতীর নির্দেশমত বাড়ীর ভিতরে একপানি ঘরে শয়ন করাইয়া দিল এবং শূন্য পাঙ্কী লইয়া পুনরায় আপনাদের পথে চলিয়া গেল।

সরস্বতী পাষণ-মূর্তির মত নিশ্চল হইয়া স্বামীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া রহিল। তার চোখ দিয়া অত্যন্ত নিঃশব্দে অশ্রুবারা ঝরিয়া পড়িতেছিল।

হঠাৎ রামজীর কণ্ঠস্বরে সে চমকিয়া উঠিল।—‘দেবীদাস বুঝি ফিরে এসেচে সরস্বতী। সেদিন কে বলছিল যে, আমাদের দেবীদাসের যুদ্ধে যাবার একেবারে ইচ্ছা ছিল না। আমি জানি, সেটা নিছক মিথ্যা কথা। দেবীদাস বীর, মারাঠার রক্ত তার দেহের শিরায় শিরায় পাগল হ’য়ে নাচছে যে।’



পিতার উৎকৃষ্ট মুখের পানে চাহিয়া সরস্বতী
অকলে চক্ষু চাপিয়া কাঁদিয়া ফেলিল—‘বাবা!’—

‘কি হ’য়েছে—কি হ’য়েছে সরস্বতী? দেবী
আহত হয়েছে বুঝি? কিছু না মা, ও কিছু না।
সৈনিকের অঙ্গে অস্ত্রাঘাত তার বিজয়মালা। এখন
আমি বৈজ্ঞানীকে খবর পাঠাচ্ছি।’

কায়ক ঘণ্টার পর দেবীদাস সংজ্ঞা লাভ করিয়া
যখন ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল, তখনও সরস্বতী ঠিক
সেই একইভাবে তার মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া
আছে। দেবীদাস অতি কষ্টে বলিল, ‘এই যে
সরস্বতী! আঃ বাঁচলুম।’

সরস্বতী কহিল,—কেন, কি হয়েছে।

‘কিছু হয়নি। শুধু তোমার সঙ্গে দেখা না করে
আমি কিছুতেই মরতে পারতাম না যে। দেখ,
আমি তোমার কথা বেছেছি সরস্বতী। আমি
কাপুরুষের কাজ করিনি।’

সরস্বতী রুগ্ন স্বামীর ললাটে হাত বুলাইয়া গভীর
আদরের কণ্ঠে কহিল,—‘তুমি যে বীর!’—তাহার
কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিল।

‘হ্যা—বীর—আমি বীর—এটুকুই এখন আমার
পক্ষে মন্দের ভাল যে, ঐ নামের মোহে ভুলেও
কতকটা শান্তিতে আমি মরতে পারবো। কি বল
সরস্বতী!’

নির্বাক সরস্বতী শুধু অনর্গল অশ্রুপ্রবাহে স্বামীর
কথার উত্তর দিল।

৪

রাত্রি প্রভাত হইল। উষার আলোক পূর্বা-
কাশে দীপ্ত হইয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে দেবীদাসের
চোখের সন্মুখে এ বিশ্বের—যে সুন্দর বিশ্বকে সে
আশৈশব বড় ভালবাসিয়াছে—তাহার সকল
আলো নিবিয়া গেল। ছুটি অত্যুজ্জ্বল চক্ষু বড় বড়

ছুটি অশ্রুফোটা লইয়া সরস্বতীর মুখের পানে চাহিয়া
চাহিয়া হঠাৎ স্থির হইয়া গেল।

পাশের ঘরে বৃদ্ধ রামজী নিদ্রা যাঁইতেছিলেন।
সরস্বতী একা স্বামীর মাথাটি কোলের উপর তুলিয়া
লইয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। মনের আকাশে তার
যে ভীষণ ঝঞ্ঝা উদ্দাম হইয়া বহিতেছিল তাহার
দাপটে তাহার পিতাকে ডাকিয়া তুলিবার কথাটাও
তার মনে হইল না। শুধু সেই চিরস্থির বড় বড়
চক্ষু দুইটির উপর নির্নিমেষদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া
সে যেন নির্ভীকভাবে মরণের সহিত মুখোমুখি হইয়া
বসিয়া রহিল।

প্রতিদিনের মতই আজও আকাশে সেই চিরন্তন
সুৰ্য্যোদয় হইল। সরস্বতী তখনো ঠিক তেমনি
পাথরের মূর্তির মত বসিয়া। বৃদ্ধ রামজীর বারম্বার
অল্পরোধেও সে সেখান হইতে একবার মাত্র নড়িয়া
বসিল না।

বাড়ীর দ্বারে ধীরে ধীরে বহু নরনারী জড়
হইতেছিল। সেই জনতাকে চকিত করিয়া কোথা
হইতে একজন অশ্রাবোহী আসিয়া সেখানে দাঁড়া
ইল। উপস্থিত সকলেই এই অপরিচিত অশ্রারোহীর
দৃষ্ট গভীর মুখের পানে চাহিয়া তটস্থ হইয়া উঠিল।
বৃদ্ধ রামজী ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া অশ্রা-
রোহীকে দেখিয়াই চমকিত হইলেন। ‘এ্যা, রাও
সাহেব! আমার কুটারে।’

রাও সাহেব বর্তমান পেশোয়ার প্রধান অমাত্য।
অশ্রু হইতে অবতরণ করিয়া তিনি কহিলেন, ‘আজ
বড় শুভ সংবাদ আপনাদের দিতে এসেছি রামজী।
আপনার আমাত্য তরুণ বীর দেবীদাস এ যুদ্ধে
অসমসাহিকতার সহিত যুদ্ধ করে পেশোয়াকে
যুদ্ধ করেছেন। পেশোয়া লীড হ’য়ে তাঁকে
এক আয়গীর পুরস্কার দিয়েছেন, এই দেখুন তাঁর
আদেশপত্র।’



নলাটে করাঘাত করিয়া রামজী বলিলেন,—
‘হ্যা, পুরস্কার। কিন্তু রাও সাহেব। পেশোয়ার
পুরস্কার ভোগ কর্তে দেবী আর অপেক্ষা কর্তে
পারুলে না।’

নির্ঝাক নতমুখে রাও সাহেব দাঁড়াইয়া রহি-
লেন। পরে গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন,—
‘আপনার কত্যা কোথায়?’

‘আত্মন’—বলিয়া রামজী তাঁহাকে পথ দেখাইয়া
ভিতরে লইয়া গেলেন।

রামজী কত্যাাকে ডাকিয়া কহিলেন,—‘চেয়ে দেখ
মাগো, বীর দেবীদাসের গৌরবের পুরস্কার দিতে
স্বয়ং রাও সাহেব আজ পেশোয়ার আদেশ বহন
ক’রে আমাদের কুটীর ধস্তা করেছেন।’

সরস্বতী একবার আগন্তকের মুখের পানে চাহিল
মাত্র।

রাও সাহেব কহিলেন,—‘মা। তোমার স্বামী এই
মাসে যে বীরত্বের পরিচয় দিয়েছেন, তা’তে আমরা
সকলেই মুগ্ধ হ’য়েছি। যাতে তোমার মহান্ স্বামীর
স্মৃতি মারাঠার প্রতি ঘরে ঘরে অমর হ’য়ে থাকে,
তার ব্যবস্থা আমাদের দয়ালু পেশোয়া নিশ্চয় ক’রে

দেবেন। নিজের নগণ্য জীবন পেশোয়ার কার্যে
—দেশের কার্যে উৎসর্গ ক’রে তোমার স্বামী ধস্তা
হ’য়েছেন।’

রামজী চীৎকার করিয়া বলিলেন,—‘নিশ্চয়।
দেবী প্রকৃত বীরের মতই মরণকে আলিঙ্গন
করেছে।’

রাও সাহেব চলিয়া গেলেন। তাঁহার অশ্বের
পদধ্বনি সরস্বতীর কানে ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইতে
অস্পষ্টতর হইয়া মিলাইয়া আসিল বটে, কিন্তু
তাঁহাব কানে অবিরাম ধ্বনিত হইতে লাগিল,
“নিজের নগণ্য জীবন উৎসর্গ ক’রে তোমার স্বামী
ধস্তা হয়েছেন।” “তোমার মহান্ স্বামীর স্মৃতি
মারাঠাব ঘরে-ঘরে অমর হ’য়ে থাকবে।”

সরস্বতী আপন মনে পাগলের হাসি হাসিয়া
উঠিল।

‘বড় অপরাধ করেছিলেন সেই বজ্রনদ’স আর
বড় গোবব কিনেছেন আমার স্বামী।’

সমস্ত জগতের প্রতি এক অপরিসীম ঘৃণায়
সরস্বতীব সারা দেহ-মন তৃপ্তিত হইয়া উঠিতে
লাগিল।



চোখ ঢাকা মহিষের সাঁধাঘো জল-সেচন।



মুন্সিল-আসান

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সহরের মাঝে ক্ষুদ্র গলিটা নাহি লোক-চলাচল,
 “মুন্সিল আসান” বলি হাঁকে সেথা, হাতে দীপ সমুজ্জল ।
 পরচুলা দাড়ী মাথায় পাগড়ী ধরিয়াছে বেশ চোরা,
 ফকিরের সঙ্গে দস্যু ইস্তফ্ বৃকেতে লুকালো ছোবা ।
 এ ছেন আকাবের নেপে গেছে যাবে কাগি এ গলিব মাঝ,
 হীবাব আঙুটি হাতে সে বাবুটী, কৈ সে কোথায় আজ ?
 কালি বাহিবিতে ছোবা সাথে নিতে ইয়াদ ছিল না তার,
 সে স্বেযোগ হায গিয়াছে হেলায় পুন কি ফিরিবে আব ?
 প্রলোভিয়ে তারে হৃদয়-মাঝারে জলে সে হীরকগণ্ড,
 হায় রে মূলেতে, একটা ভুলেতে সকল হয়েছে পণ্ড ।
 কালি শুধু হাতে আড়ায় যেতে গেয়েছে কত না গানি,
 ঝি বল মন্দ, খোরাকি বন্ধ, খালি হাতে এলে কালি ।
 বক্তাপিলাস্ ইস্তফর নামে সেদিনও বেঁপেছে বাঙলা,
 ইস্তফ্ এসেছে, সাড়া প’ড়ে গেছে, ঘব বাড়ী সব সামলা ।
 সেইসব কথা জাগাইতে ব্যথা বৃক আছে সব তোলা,
 আজি বলহীন বিকৃত্ত, চোখ দু’টো তাও ঘোলা ।
 থাকিত যতপি শিশুটা তাহাব যম হ’রে নেছে যারে,
 জোয়ান্ নেডক বাদশার হালে বসায় খাওয়াতো তাবে ।
 “মুন্সিল আসান” কখনো হাঁকিছে, দেখিছে আকাশ-পানে ,
 ছেলেটার মুখ ভাবনায় তার চোখে জল টেনে আনে ।
 পথ বাহি চলে, দেখিতে দেখিতে নিবিড় নীবদ কালো
 ভীম গবজনে ছাইল গগন, লুকা’ল চাঁদের আলো ।

* * * *

গোটা গোটা পড়ে ধারা ফোঁটা ফোঁটা, বিজ্ঞানী চমকে পলে,
 দীপ নিভে যায়, ইস্তফ দাঁড়ায় কাছে অলিন্দ-তলে ।
 অতি পুরাতন জীর্ণ ভবন কাঁপিছে মেঘের ডাকে,
 একটা ব্যতীত জানালা বন্ধ, আলো আসে তার কাঁকে ।

মুষ্কল-আসান



মুষ্কল বীড়া। তাহাও আসান --বারে বারে সে নকার

[ভট্টাচার্য, ৫২ সংস্করণ, নারায়ণ]



ইহুফ তখন গোলা জানালার নিকটে দাঁড়ায়ে শোনে,
কহে কথা শিশু মাতাব কোলেতে বসিয়া গৃহের কোণে।
“বাবা কেন মা গো এখনো এল না, রাত ঘে অনেক হ’লো,
বাড়ী এলে তিনি সকাল সকাল ফিরিতে মা তাঁরে ব’লো।
যদি আজি এই বৃষ্টির মাঝে ডাকাত বাড়ীতে প’ড়ে.
গয়না তোমাব কেড়ে নিয়ে যায় আমাদের খুন ক’বে,—
কি হবে তা’ হ’লে, কে রাখিবে মা গো, ডাকাত বধিবে প্রাণে।”
“কে আব রাখিবে, রাখিবেন হবি।”—পাশে ইহুফকণ কানে।

* * * *

মেঘ-গরজন, গলি নিরঞ্জন—শু শিশু আর নাবী,
এই তো স্রোযোগ পেয়েছি অমোঘ, এই বেলা কাম সাধি।
“মৌ-। মুন্সিল আসান” ঠাকিল জোর করি পুনরায়,
মেঘেব হুকাব জিনি খব তাব, শিশুটী শুনিতে প য।
জানাল। হইতে সরিয়া ফকিব দাডাল গৃহের দ্বাবে,
“মুন্সিল বাহা তাহাট আসান”—বারে বাবে সে ফুকাবে।
শিশু কহে, “মাগো ফোটা নিয়ে আসি, দাও না পয়সা দুটা,
ফকিবের ফোটা—ভাপ হয়ে যাবে সকল অশুভ টুটি।”
“এ দুটা পয়সা শুধুই ভরসা”, কহিল জননী তার,
“এ দুটা দানিনে, কি পাব সকালে, রবে তুনি অনাহার।”
“না হয় থাকো না, দাও তো পয়সা, আনি গুরে দিখে আসি,
আজ সারাদিন হয় তো ফকিব রহিয়াছে উপবাসী।”
পয়সা পাইয়া পুলকে বালক ফকিরে ডাকিল হাঁকি,
“মুন্সিল আসান এ বাড়ীতে এসো, জানালায় আছি ডাকি।”
ইহুফ কহিল “এসো গোকাব। দাডায়ে র’ষেছি দ্বাবে”,
মাব হাত ব’বে বালক আসিল কদ দ্বাবে খুলিবাবে।
খুলিল সে দ্বাবে সহসা ওখন কত কড ডাকে বাজ,
ভাবিল ইহুফ, “এই তো স্রোযোগ”, কিন্তু কি হ’লো আজ।
দীপের আলোকে হেবিয়া বালকে নিম্ন শিশু মনে পড়ে,
বল নাহি হাতে ছোরা বাহিরিতে, মনে কত ভাঙে গড়ে।—
“জীবনের আলো ছেলেটা আমার আজি ছেড়ে গেছে মোরে।
আমি না খাইলে সে শুতো খেতো না, থাকিত উপোস ক’রে।



সে ছিল যেমন, এও তো তেমন, ছুজনেরি সমভাব,
মোর তরে হায় রবে উপবাসী, তাহারে বধিয়া লাভ ।
নরানম আমি পাপী নীচগামী—তবু কহে মন তার,—
“ব’ধেছ হাজ্রাবে, শিশু একটায় কি পাপ বাড়িবে আর ?”
দয়া মায়াহীন গেছে চিরদিন, আজি মিছে অহুতাপ,
কহে মৃত শিশু, “মোর কিরে বাপ, বাড়ায়ে না আর পাপ ।”

* * * *

দ্বীর্ণ ভবন, ফাটা অগুনন, ববিষাব তোড়ে ভাসে,
কেউটে সে কালো, হেরি দীপ-আলো শিশুর পিছনে আসে
বাগা পেয়ে তুলি কথা সে ভীষণ পাড়াইল বিমর্ষ,
দ্বন্দ্বব শেষ, মুগ্ধিণ আসান, ইহুফ কি প্রকব—
বিদ্রলী ঝলকে ছোবার ফলকে, ভীষণ যেমন তোব,
আমূল বিঁধিল ভূমিতে গাঁথিল এক ঘায় ফণি-শিব ।
দ্বারের আড়ালে শিশুর জননী পাড়াইয়া কিছু দূরে ।
ফকিরের হাতে ছোরা দেখি ভয়ে ভূমিতে পড়েন ঘুরে ।
কহিল ইহুফ, “উঠ গো জননী, ঘুচেছে সকল পাপ,
এ সাপের সনে মরিয়াছে আজি আমারও বৃক্বেব সাপ ।
‘ছোবা দেখে তব’ কহেন জননী, “পেয়েছিহু বড় ভয়,”
“ফকির সেজেছি, আমি মা ডাকাত, ভয় তব মিছা নয় ।
অধিক কি কব, যাবো শিশু তব, আগে পিছে দুই দম,
মাততায়ী জন বাঁচায় জীবন, দয়া তাঁব অহুপম ।
মর্জি গোদার—বর্জি বৈবাচাব দুঃখম্ দোস্ত হয়”—
বাথিতে শ্রীহরি, মাঝিতে শ্রীহরি, রটে তাই লোকময় ।
“তোমার বাঁচায় হেঁবি মনে হয়, এই সে দুলাল মোব,
স্নেহের পরশ পেয়েছি শরস ঘুচেছে কালিমা ঘোব ।”



পঙ্কজের জন্ম



শ্রীপ্রণব রায়

ভাই লীলা—

অনেক—অনেক দিন পবে তোর চিঠি পেলুম।
কি স্নিগ্ধ স্নেহে ভেজা তাব প্রত্যেকটি অক্ষর। কত
কণ্ঠহীন বেলায় অলস অবসরে ব'সে তোর চিঠি-
খানি পড়েছি—মন তব তৃপ্তি মানে নি।

মনের স্বভাবই এই যে, দবদী বন্ধু পেলে সে
নিজের ব্যথার বোঝাটা তাব কাছে নামিয়ে একটু
হাল্কা ক'রে নিতে চায়। তাই আমিও তোকে
জানাব আমার লাক্ষিত, কলঙ্কিত জীবনের গোপন
বেদনার কাহিনীটুকু।

আজো ভাই মনে পড়ে, বোর্ডিংএর সেই হাসি-
গানে উজ্জ্বল দিনগুলি—সে যেন গত রাতের স্বপন।
কি স্বন্দর ছিল জীবনের সেই রঙিন উষাকালটি।
ছায়াচিত্রের মতন চোখের সামনে ভেসে ওঠে
আনন্দ-হাসি-মুখর সেই বোর্ডিং-ঘবটি, কচি ঘাসে
ছাওয়া সেই সবুজ মাঠ, আর পুরোণো দিনের চেনা
অনেকগুলো স্মিত-হাসি-মাখা মুখ। ভোরের ফোটা
শিউলির মতো আমার কিশোর-জীবনটি তখন কি

অপরূপ গন্ধে শোভায় ফুটে উঠেছিল। কিন্তু
তখন তো জানতুম না, ছুপুরের রোদের আঁচে
ভোরের শিউলি শুকিয়ে ঝ'রে যায়।

তুই তো জানিস নিভা, বাপ-মায়ের স্নেহ কেমন
আমি জীবনে তা' জানতে পাই নি। কোন সে
অশুভকালে জন্মদাত্রী মা আমার আমাকে মাতার
কোলে সঁপে দিয়ে জীবনের অন্তপারে চলে গিয়ে-
ছিলেন, আমি তা জানি নে। বাবাকেও কোনো
দিন চোখে দেখি নি, শুধু তার নামটি শুনেছিলুম।
শুনোছিলুম, তিনি নাকি অগাধ সম্পত্তি রেখে
গিয়েছেন—আমার এক মাসীকে অভিভাবিকা
ক'রে। মাসী কোথায় থাকতেন, জানতুম না,
শুধু মাসের পয়লা তারিখে তাঁর কাছ থেকে নিয়মিত
ভাবে আমাব বোর্ডিং-পরচ আসতো, বাস তাঁর
সঙ্গে আমার এইটুকুই ছিল সম্পর্ক।

শরতের জল-হারা লঘু মেঘের মতন আমার
দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল—নিরুদ্বেগে। হায় রে,
কেই বা তখন জানতো যে, সেই নিমেষ নীলিমার
আড়াল হ'তে একদিন ঝড়ের মেঘের কালো
ছায়া দেখা দেবে।

ম্যাট্রিক পরীক্ষা তখন সবে দিয়েছি, সেই সময়
একদিন মাসির কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলুম
—তার ইচ্ছে, পরীক্ষার পর দীর্ঘ ছুটিটা আমি তাঁর
কাছেই কাটাই। আমিও সম্মত করলুম না।

কিন্তু আমার গৈশবের স্বতি-মন্দির বোর্ডিংটি
ছেড়ে যেতে, বুকে একটা ব্যথার কাঁটা বিধল।
—মনে পড়ে নিভা, যাবাব দিন তোর গলা জড়িয়ে
ধরে আকুল হ'য়ে কত কাঁদা কেঁদেছিলুম? তাঁর পর
বোর্ডিং থেকে সজল চোখে বিদায় নিয়ে মোটরে
গিয়ে উঠলুম।—অজানা আনন্দ আর ভয়ের দোলায়
বুকটা তখন ছুক ছুক কাঁপছিল।



বড় রাস্তা ছেড়ে একটা সরু গলির মধ্যে একটা দোতলা বাড়ীর সামনে মোটর এসে থামল। বিনি এসে আমাব হাত বরে নাগিরে নিলেন, তিনি বিগতসৌধনা বিববা। পরণে তার খুব সরু কাশাপেড়ে সাদা শাড়ী, হাত দুখানি নিরাভরণ, শুণু গলায় এক গাছি সোনার মটব-মালা। কিন্তু তাঁর বিববাব শুভ্র বেশে এমন একটা স্ত্রীচর্য দীপ্তির অভাব ছিল যে, আমাব মনটা শ্রদ্ধাযনত ১'তে পারলে না। হাত দুটা জোড় করে কপালে ঠেকানুম মাত্র। তিনি কিন্তু মেহে বিকশিত মুখে আমার চিবুকটা আদরের সঙ্গে তুলে বরে বললেন—আহা, বাছার আমার মুখখানি শুকিয়ে গেছে—ওরে অ তারা, মেয়ের জনখাবার শুভ্রিয়ে রাখ এখনি।—

উঠানের এককোণে কয়েক জন বর্ষীয়সী ও তরুণী মিলে ভিড় করে দাঁড়িয়ে কোতুলী দৃষ্টিতে আমায় দেখছিল। আমার ভারি লজ্জা করছিল। এক-গা-গয়না-পরা একটা মোটা সোটা স্ত্রীলোক এগিয়ে এসে হাসিমুখে মাসীকে বললে—মানদা, এই বুঝি তোব বোন্নি ? নীবদার মেয়ে, বেশ ডাগর-ভোগবটী হ'য়েছে তো—বয়স কাঁচা, রূপও আছে।

তার শেষেব কথাগুলো আমার কানে ভারি বিন্ধি শোনাল। তাদের সেই চাউনির সামনে সংয়ের মতো দাঁড়িয়ে থাকাত আমার অসহ্য হ'য়ে উঠল। একটু তিস্ত স্বরেই মাসীকে বললুম—আমার ঘর কোথায় দেখিয়ে দাও মাসী, এমন কোরে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারচিনে।

মাসী একটু ব্যস্ত হ'য়ে বললে—ওমা এমন ভুলো মন হয়েচে আমার। ৮' বাছা, ওপরে ৮'—

মাসীর সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময় পেছন থেকে একটা বাঁসা-গলার তীক্ষ্ণ ঝঙ্কার শুনতে পেলুম

—বাবা কি দেমাকে মেয়ে। রূপের গুমোরে ফেটে পড়চে।

সমস্ত মনটা বিরক্ত হ'য়ে উঠল।

বারান্দা পার হ'য়ে দক্ষিণমুখে একটা ঘরের সামনে এসে মাসী বললে—এইটে তোমার ঘর টগর, তুই ততক্ষণ কাপড়-চোপড় ছাড়—আমি চট্ট করে তোমার জনখাবার নিয়ে আসি।

ঘরটা দেখে আমার খুব পছন্দ হ'ল। একধারে একটা বড় পাটে পরিষ্কার শুভ্র বিছানা পাতা, মাঝখানে লতা-পাতা-আঁকা-টেবিল-কুণ্ড-ঢাকা-দেওয়। একটা টেবিল,—চার পাশে তার কয়েকটা হালকা বেতের চেয়ার। মস্ত ছুটে আলমারিতে নানা রকম রঙের আটপোরে এবং সৌধীন জামা-কাপড় ঠাসা। জানলায়, দরজায় রিক্ত নীল জাপানী ছিটের পর্দা, আর এক কোণে একটা অগ্যান পাতা।

ছবিগুলো কিন্তু মোটেই স্বকচিত্র পরিচয় দেয় না। অবিকাংশই নগ্ন স্কন্দরীদের ছবি। তার মধ্যে আটটি নাম-গন্ধও নেই, আছে শুধু লালসার বা ৩২সতা।

এমনি সময় জনখাবারের খালা হাতে নিয়ে মাসী ঘরে ঢুকল। আমার দিকে চেয়ে হেসে জিজ্ঞেস করলে—কি লো, ঘর পছন্দ হ'য়েচে তো ?

বললুম—খুব। তারপর একটু অগ্রসর স্বরে বললুম—কিন্তু মাসী, এই ছবিগুলো আমার ঘর থেকে সরাতে হবে যে।

মাসী বললে—তা রামদীনকে দিয়ে ছবিগুলো এর পর বদলে দিলেই হবে খন—তুই এখন কিছু মুখে দে।

মাসী বাছে ব'সে আমায় খাওয়াতে লাগল। তার পর স্নেহসিক্ত স্বরে বললে—এইবার দিন কতক জিরিয়ে নে, কাল থেকে ওস্তাদ আসবে গান



শেখাতে—হ্যাঁ, আর কি কি তোরা চাই, আমাদের জানাস্ মা—বুল্লি।

হেসে বললুম—আচ্ছা।

ভাই নিভা, এমনি ক'বে হ'ল আমার নতুন জীবনের স্বপ্ন। বোডিংএর সেই কটিনে বাঁধা কাজের পালা ছেড়ে এখানে এসে পেলুম শুধু কক্ষহীন প্রচুর অবসর। গান গেয়ে, নভেল প'ড় সেই অলস অবসর কাটিয়ে "দেবার চেষ্টা" বরতুম—কিন্তু তবু এক এক সময় বড় একঘেয়ে লাগত। ভুট তে। জানিস আমি বড় একটা মিস্তকে নষ্ট—চট বোরে যার-তার সঙ্গে ভাব কবতে পারি নে। তা'ব ওপর এখানকার মেয়েদের সঙ্গ আমার মোটেই পছন্দ হ'ত না। তাদের চট্টল হাঙ্গ পরিহাসের মনো ম্লীলতার অভাব যথেষ্ট ছিল—এমন কি তাদের স্বাভাবিক বখাবার্তার সুরও ছিল খিয়েটারী ওড়ের।

একটা ব্যাপার ভাই প্রথমে আমার কাছে বড় রহস্যময় ঠেকত। দিনের বেলায় আমাদের পাড়াটা রূপকথার ঘুমপুরীর মতই গুরু নিঝুম হ'য়ে থাকত, কিন্তু সন্ধ্যা হ'য়ে আসতেই তার বুক খানা লোকের ভিড়ে ভরে উঠত। আলোয়-আলোয় আমাদের বাতীখানা দেয়ালীর মতন উজ্জ্বল হ'য়ে উঠত—ঘরে ঘরে হাসির হুন্টা, মেয়েলি গলার গানের ফোয়ারা ছুটত—উঃ শুনলে কানে আঙুল দিতে হয় এমন বিস্তীর্ণ জঘন্টা সে গানের ভাষা।

একদিন বিরক্ত হ'য়ে মাসীকে বললুম—আমাকে বোডিংএ পাঠিয়ে দাও মাসী, এখানে আর ভালো লাগচে না।

ঝঙ্কার দিয়ে মাসি ব'লে উঠল—বোডিং গিয়ে আর কি হবে লা? তুই কি অজ্ঞ ব্যারিষ্টার-গিরি ক'রতে যাবি? যা বিস্তে হ'য়েচে, ওই ঢের।

ভুক্তিত হ'য়ে দাড়িয়ে রইলুম। মনের আকাশে একটা সন্ধ্যা আর ভয়ের নিবিড় কালো মেঘ ঘনিয়ে উঠল।

বেলা-শেষেব্লান আলোয় ব'সে সেদিন এক-খানা নতুন নভেল পড়ছিলুম, এমনি সময় মাসী এক অচেনা যুবককে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকল। যুবকটার সঙ্গে চোখোচোখী হ'তেই লজ্জায় আমার চোখের পাতা বৃক্ষিত হ'য়ে চ'য়ে পড়ল। বেশ-ভালো বাহারে তাকে সৌখীন ব'লেই মনে হচ্ছিল। গায়ে তার সজ পাট-ভাঙ্গা তসরের পাঞ্জাবী, তার ওপর জরি-পাড চাদর দ্রড়ানো, বড় বড় চুলগুলো আধুনিক ক্যাসানে পেচন দিকে ফেরানো, আর তার হাতে ছিল সজ-ফোটা গোলাপের একটা তোড়া। সে ঘরে ঢুকতেই একটা স্বচ্ছ সৌরভে ঘরের বাতাস মেতে উঠল, বোঝা গেল না, সে গন্ধ ফুলের না এসেলের।

মাসী আমার দিকে চেয়ে মুচ্চিক হেসে ব'ললে ওলো টগর বাবু তোরা গান শুনতে এসেচেন, দু'এক খানা গান-টান শুনিয়ে দে দিকি—ব'লে ঘরের পর্দাটা টেনে দিয়ে চলে গেল।

লজ্জায়, ভয়ে আমার কানের পাশভূটো আঙুলের মত গরম হ'য়ে উঠল। একজন অচেনা যুবকের সামনে আমাকে একলা বসিয়ে রেখে কোথায় গেল মাসী? এ কি রকম ব্যবহার তার?

লোকটা আশ্বে আশ্বে এগিয়ে এসে আমার একখানা হাত দু'হাতে ধ'রে বিচ্ছলস্বরে বললে—বই গো, একখানা গানটান শোনাবে না রাগী?

মুখে তার বিস্তীর্ণ মন্দের গন্ধ। মস্ত পস্তর মত তার রাঙা দু'চোখে যে লালসার শিখা জ্বলছিল, তার ঝাঁজ আমাকে ঘেন পুড়িয়ে দিলে।



বিদ্যুতাহতার মত হাতখানা চকিতে ছাড়িয়ে নিয়ে, ভাঁচোখ আশুন ঠিকরে তীব্রকণ্ঠে ব'ল উঠলুম—ছি, ছি, ভয়লোকের ছোল আপনি, একি ইতর ব্যবহার আপনার। বেরিয়ে যান, এখনি বেরিয়ে যান ঘর থেকে,—আমার চোখের পানে চেয়ে মাতালটা আর কোনো কথা ব'লতে সাহস ক'রল না—এক পা, দু' পা, ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

প্রবল উত্তেজনার ঝড়ে সারা দেহ আমার তখন খরখর ক'রে কাঁপছিল।

হঠাৎ বাইরে থেকে একটা পুরুষের গলা শুন্তে পেলুম—কোণকে এ জ্বালা পার্থী এমন দিলে গা।

সঙ্গে সঙ্গে মাসী ব'ললে—একদম নতুন কি না, তাই—ভাঁচা দিন পরেই ঠিক পোশ মেনে যাবে।

বৃকের ভেতর অশ্রু সিঁদ্ধ ফলে ফলে উঠল, বিছানায় মুণ্ড গুঁজে উপুড় হোয়ে পরলুম—মাগো, এই আমার জীবন।

দমক! হাওয়ার মত মাসী ঘরে ঢুকে তীব্র ঝঙ্কার তুলে ব'ললে—হালা টগর, তোব আকল-খানা কি বল তো? বাব এল গান শুন্তে, আর তুই কিনা তাকে তাড়িয়ে দিলি।

মাসীর স্বরে এতটুকুও স্নেহের কোমলতা ছিল না।

উজ্জ্বলিত কান্না চেপে ব্যাকুলকণ্ঠে বললুম, —তোমার পায়ে পড়ি মাসী, আমায় বোঝিয়ে পাঠিয়ে দাও।

হঠাৎ আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে, স্বরে স্নেহের মিনতি ঢেলে মাসী ব'ললে—লক্ষ্মীটী মিষ্ট, কথা শোন—কুহুমপুরের জমিদার তোর জন্মে মাসে পাঁচ শ' টাকা দিতে চায়, রাণীর মত তাকে শাজিয়ে রাখবে ব'লেচে, আর অমত করিস্ নে—কেমন?

জলন্ত চোখে মাসীর পানে চেয়ে দীপ্তকণ্ঠে বললুম—মরে গেলেও পারব না।

মাসীর মুখখানা রাগে আবার কঠিন কন্ড হ'য়ে উঠলো। পিশাচীর মত ক্রুর হাসি হেসে সে ব'লতে ব'লতে চ'লে গেল—আচ্ছা দেখা যাবে—বেশ্চার মেয়ের আবার সতীপণা কিসের?

বেশ্চার মেয়ে আমি? কথাটা জলন্ত সীসের মত আমার কান ছটোকে পুড়িয়ে দিলে। চোখ দিয়ে কিন্তু এক ফোটা জল বেরুল না—অশ্রু-হারা চোখছটো শুষ্ক অসহ্য জালায় জলে উঠল। ইচ্ছে কবছিল গলা চিরে চীৎকার করে বলি—ওগা বিবাতা, বিবেক ঘণা কুড়োবার জ্ঞান কেন এ বলহীন টাকা আমার কপালে এঁকে দিলে? আমার পবিত্র কুমারী-হৃদয় কলঙ্কর একটি কালো রেখাও তো পড়েনি, তবু চিব-জীবন ব'রে আমায় নিরূর ঘণা সইতে হবে।

সামনের দেয়াল জোড়া মস্ত আয়নার নীচে আমার ছায়া পড়তেই চমকে উঠলুম। এত কপ আমার? যৌবন-বসন্তের কোন্ ফুল-ফোটার বোলায় আমার ক্লেশের মুকুল কবে যে তার সব-কটি পাপড়ি মেলে ফুটে উঠেচে, আমি এতদিন তা' লক্ষ্য করি নি। কিন্তু নির্জেরি ছায়াব পানে চেয়ে বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। হায় রে, এই যৌবন-পুষ্পিত দেহখানা কোনো তরুণ দেবতার পূজায় লাগবে না, লাগবে শুধু ভোগ-লালসার উৎসবে। কেন এত রূপ নিয়ে জন্মেছিল হতভাগী? এই রূপই তোর কাল হ'ল।

আচ্ছা, ব'লতে পারিস্ 'লীলা, নারী হ'য়ে যে নারীর ব্যথা বোঝে না, তার বুকখানা কি পাষণ দিয়ে গড়া নয়? আমার কাকুতি-মিনতি সব ব্যর্থ হ'য়ে গেল মাসীর কাছে। একলা অসহায় নারী আমি, কতক্ষণ লডব? বরা দিতেই হ'ল।



তুইও যুগায় মুখ কেয়াস নি নিভা, যে ব্যথা
আজ প্রাণের রক্ত আগল ভেঙ্গে বেরিয়ে আসতে
চাচ্ছে, তাকে বেরতে দে, নইলে এ বেলাতুর
দুকখান। বুঝি শত-টুকু হ'য়ে কেটে যাবে।

জোর করে বুকের ব্যথা চাপা দিয়ে মুখে হাসির
অভিনয় ক'রতে হ'ত। মাগো, কি অভিশপ্ত পতি-
তার জীবন! দেহ-হীন, প্রেম-হীন, শুষ্ক-মক
যেন।



কোঁতুহলী হ'য়ে জানলার ধারে গির দাঁড়াতেই দেখলুম একদল লোক গাইতে
গাইতে এই দিক পানেই আসচে।

হ্যাঁ, তাব পর থেকে স্রু হ'ল আমার রূপের
ব্যবসা, দেহ-বেচা—আর পাঁচজন বেস্তার সঙ্গে
আমার কোনই তফাৎ রইল না। কত সময় আমার
লাহিত প্রাণ আকুল কারায় ভেঙ্গে পড়ত চাইত, তব

কত দিন যে এমনি ক'রে
পঙ্কিল শ্রোতেব ওপর কলঙ্কিত
জীবনের তরীধান। বেয়ে চ'লে-
ছিলাম, তার হিসেব রাপি নি। হঠাৎ
একদিন তিন ঘটার কলরায় মারী
এ জীবনের হিসেব-নিকেশ চুকিয়ে
দিয়ে চ'লে গেল—মুক্তির নিঃশ্বাস
ফেল দাঁচলুম।

তার পব এলো জীবনের সেই
পূণ্য দিনটী—যে দিন আমার পঙ্কিল
জীবনের ওপর দেবতার শুভ-আশীর্বাদ
শুধু জ্যোৎস্নার মত ঝরে পড়েছিল।
সে এক শব্দের শিশিবে-ধোয়া ভোর
বেলা।

ব'সে ব'সে স্বভির খাতায়
অতীতের পৃষ্ঠা গুলো উল্টে দেখ-
ছিলুম। এমনি সময় দূর হ'তে অনেক-
গুলো মিলিত-কণ্ঠের গানের স্বর
ভেসে এল আমার কানে। কোঁতুহলী
হ'য়ে জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়াতেই
দেখলুম, একদল লোক গাইতে
গাইতে এই দিক পানেই আসচে।
দলের সব-আগে দুজন ছোঁটি ছেলে

রক্ত-নিশান হাতে ধ'রে এগিয়ে চ'লেচে—বড় বড়
সাদা আখরে তাতে লেখা “উত্তর-বঙ্গ বস্ত্রায় সেবা-
সমিতি”।

স্বরে সমবায়ী প্রাণের দরদ মিশিয়ে তারা গাইচে—



রিক্ত যারা সকল-হার।

তাদের তরে ভিক্ষা চাই—

নব ভেসেচে বস্ত্রা জলে,

ঠাই-হাবা সব আকাশতলে,

লাজ-নিবারণ নেই কে বসন,

পেটের ক্ষুধার অগ্নি নাই।

(৩য়) 'ভিক্ষা দে গো দুখীর দুখী,

দবদী কে আছি নু ভাই—

শরতের সেই সোনালী ভোর বেলাটা তাদের
ভিক্ষার গান বড় কণক হয়ে উঠল। মানব
চোপেব গাম্বে ভেসে উঠল শত শত ঘব-ছাড়া
আশ্রয়-হারা নর-নারীর ছবি—অশ্রু-স্রাব তাদের
মুখ, উপবাস-ঐর্ষ্য তাদের দেহ

হঠাৎ ভোরের পাখীর কাকলির মত মিষ্টি
স্বরে আমার চমক ভাঙ্গল। চেয়ে দেখি,
আমারি জান্‌লায় নীচ পাড়িয়ে নব-কিশোরের
মত কচি, ফুটফুটে একটা বছর দশ এগারোর ছেলে
মুখ কচি স্ববে বল্‌চে—আপনি কিছু দান করুন মা।

মা—'মা' বুকেব ভেতরটা কেমন ক'বে
উঠল। আমি পতিতা, আমি কলঙ্কিতা—কিন্তু
তবু আমি নারী। আমার অনেক দিনের স্বপ্ন
নারীর আজ স্বা-শ্রদ্ধ 'মা' তাকে সাড়া না দিয়ে
থাকতে পারলে না। ইচ্ছে ক'বল, ছুটে গিয়ে
ছেলেটির প্রভাত-পদ্মের মত হৃদয় মুখখানি
চুমোয় চুমায় রাঙা ক'রে তুলি।

তাকে ডেকে, এক এক ক'বে গলাব হার,
হাতের চুড়ি—সমস্ত গহনা খুলে তার হাতে দিলুম।
বিশ্বয়ে চোখুটী ভাগর ক'ব সে শুধোলে—সব
দিয়ে দিচ্চেন মা।

স্নেহ-কামন-স্বরে বল্‌লুম—সব দিচ্ছি বাবা
—আমাকে তোমাদের দলে নেবে ?

উৎসাহিত হ'য়ে সে বললে—হাঁ, নিশ্চয়ই—
দাডান আপনি, আমি জিজ্ঞেস ক'বে আসি।

ব'লেই সে ছুটে চলে গেল। একটু পরেই
আবার ফিরে এল একটা শ্বেতকেশ সৌম্যকান্তি

বুকেব সঙ্গে নিয়ে। স্বাধির মত তাঁর মুখে একটা শাস্ত
পবিত্রতা বিরাজ ক'রচে। বুঝলুম, ইনিই এই সেবা-
সমিতির নেতা। তাঁর পায়ের কাছে ভক্তি-গ্রন্থতা
হ'য়ে লুটিয়ে পড়ে বল্‌লুম—আমাকেও আপনাদের
সেবাব কাজে দয়া ক'রে ভক্তি ক'রে নিন্ বাবা।

বৃদ্ধটি স্নিগ্ধস্বরে বল্‌লেন—বেশ তো মা,
তোমাকে আমাদের কাজের সাহায্যকারিণীরূপে
পেলে আমরা খুবই স্থখী হব।

অশ্রু-সজ্জল চোখুটী তুলে বল্‌লুম—কিন্তু বাবা
আমি যে পতিতা। আমার গুণা ক'র তাড়িয়ে
দেবেন না ?

প্রশান্তকণ্ঠ তিনি বল্‌লেন—দেখের কাজ,
আন্তের সেবায় কি পাত্রাপাত্রের বিচার আছে মা।
সেখানে যে সবার সমান অধিকার।

তাঁর স্নেহোজ্জল নয়ন হ'তে পবিত্র আশীর্বাদ
ক'রে পড়ে আমার অতীত জীবনের কলঙ্ক-কালিমা
ধুয়ে মুছে শুদ ক'রে দিল।

পাকের একে সেদিন পঙ্কজের জন্ম হ'ল।

ভাই নীশা, আমার সম্পত্তি আব এ দীন
জীবনটা বাংলার গৃহ-হার। আতুরদের সেবায় উৎসর্গ
ক'রে দিয়েছি। সারাদিন চরকায় স্রতো তুলে যা'
উপার্জন হয়, তা'তেই আমার দিন চ'লে যায়।

পাথর পাঁকে পবিত্যক্ত জীবন আমার দত্ত হয়েছে।

মাঝে মাঝে কাজের শেষে সন্ধ্যার নীরব অবসরে
চাকায় স্রতো কাটতে কাটতে পুরোণো দিনেব কত
কথাই মনে প'ড়ে যায়। ভাবি, আমার এট সাতাল
বছরের জীবন-থাকাশে কি অভিশাপ ব'য়ে
গেল।

প্রার্থনা করি, এ অভাগীর শেষ-জীবনটা যেন
এম্‌নি শিষ্ট শাস্তিতে, অসহায় আন্তের সেবায় কেটে
যায়।—

ভানোবাসা নিন্।

তোরাই অভাগী সপ্নী
টগর



কবিবর শিশুরাম দাস



শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল্

বঙ্গভাষার প্রাচীন কবিদিগের বংশ-পরিচয় অনেক সময়ে আমরা তাহাদিগের রচিত কবিতার ভণিতায় পাই। এদেশে মুদ্রাঙ্কন-শিল্প জন্মলাভ করিবার পরে পঞ্চময় রচনার সহিত কবির পারি-বারিক সংবাদ বৃন্দিত্ব দিবার প্রথা যে সম্পূর্ণভাবে লোপ পায় নাই তাহার প্রমাণ বটতলা হইতে প্রকাশিত কোনও কোনও প্রাচীন বৃহ-দায়তন কাব্যগ্রন্থে পাওয়া যায়। তবে কবির আত্মকথা পৃথকভাবে লিখিত হইয়া গ্রন্থের সূচনায় মুদ্রিত করিবার নূতন ফাশন যে আবিস্কৃত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। হস্ত-লিখিত পুঁথির যুগে কবির যে উপায়ে নিজেদের কুলচি কাব্যের কলেবরে জুড়িয়া দিতেন ছাপাখানার যুগে তাহার উপযোগিতা ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছিল। কাব্য-শিল্পের আসরে কবির সে আভাসে নিজেদের বংশের বিবরণ কবিতার ভিতর দিয়া প্রকাশ করিতেন প্রাচীন পদ্ধতি অল্পসারে তাহা শিল্পের অঙ্গীকৃত

হইয়া গিয়াছিল। সেই কারণে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ও তাহার পরবর্তীকালে কাব্যবিশেষের পূর্বভাগে কবির বংশের বা নিজের কথা স্থান পাইলেও কাব্যে বর্ণিত আখ্যানবিশেষ বা গ্রন্থের শেষে ভণিতার ভিতর দিয়া কবি অনেক সময়ে আত্মপ্রকাশ করিতেন কিংবা স্বজনগণ সঙ্গক্ষে মনের অভিলাষ জ্ঞাপন করিয়া কাব্য সমাপ্ত করিতেন। এই সময়কার কাব্য-সাহিত্যে সেইজন্ত বংশ-পরিচয় বিষয়ে আমরা প্রাচীন ও নূতন প্রকার সংমিশ্রণ দেখিতে পাই। এই যুগের কবিবিশেষের পঞ্চময় বচনা হইতে আমরা তাহার বংশ সঙ্গক্ষে যে সকল সংবাদ লাভ করি বঙ্গভাষার কাব্য-সংসারের সম সাময়িক অবস্থার তথ্য হিসাবে তাহাদের মূল্য নেহাত কম নয়। কবিবর শিশুরাম দাস-বিরচিত স্ববৃত্ত কাব্যগ্রন্থ “প্রভাস থণ্ড” হইতে আমরা জানিতে পারি যে, কবি জাতিতে তত্ত্ববায় ছিলেন ও তাহার নিবাস ফুলে বেলগড়ে গ্রামে ছিল।

গ্রন্থকারের বিবরণ।

পয়ার।

পৃথিবীতে নবদ্বীপ জিদিব সমান।
যথায় গৌরাজ্য মুক্তি প্রভু ভগবান ॥
ফুলে বেলগড়ে নামে অস্তঃপাতি তার।
স্ববিখ্যাত সর্বলোকে গ্রামমধ্যে সার ॥
ব্রাহ্মণে কুলীন শ্রেষ্ঠ বসতি যথায়।
ব্রাহ্মণের ধর্মকথা কার সাধ্য গায় ॥
এক দ্বিজরাজ করে গগনে বিরাজ।
বেলগড়ে গ্রাম দ্বিজরাজের সমাজ ॥
তথা বাস রামানন্দ ধার্মিক স্বধীর।
তত্ত্ববায় কুনোড়ত সর্ব গুণবীর ॥
তাঁহার তনয়দ্বয় শাস্তশীল অতি।
ইট নিট দয়াবন্ত বিপ্রে ভক্তিমতি ॥



কনিষ্ঠ শ্রীরঘুনাথ সর্ব গুণধর।
জ্যেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ প্রাণকৃষ্ণ বর্ষেতে তৎপর।
কন্তা নাম সম্মার্গিণী অতি সাধনী সতী।
স্বরূপ, ঈশ্বর, দুটি তাহার সম্ভবিত।
প্রাণকৃষ্ণে চারি পুত্র জগচ্চন্দ্র বড়।
গন্ধাভক্ত গুণশীল বুদ্ধিমন্ত দড়।
মনোমতে শ্রীরামকুমার গুণময়।
দেব দ্বিজ বৈষ্ণবেতে ভক্ত অতিশয়।
শ্রীরাধাচরণ নামে তৃতীয় তনয়।
স্বলেখক যার সম দৃষ্টি নাহি হয়।
একবস্ত্র দয়াবস্ত্র যশোমন্ত অতি।
সত্যবস্ত্র জিতেন্দ্রিয় রামে ভক্তিমতি।
সবার কনিষ্ঠ দীন শিশুরাম দাস।
পৃথিবীতে সম্মানেতে হইয়া নৈরাশ।
ব্রজ গোপী নারীসহ ভাবিয়া উপায়।
মন্ত্রণা করিয়া মনে কৃষ্ণগুণ পায়।
শাস্ত্রমতে কৃষ্ণকথা ব্যাস বিরচিত।
শিশুরাম ভাষাঙ্কন্দে ভাবে সে চরিত।

এই পাঠ "প্রভাস খণ্ড"র প্রথম ভাগের দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে গৃহীত হইয়াছে। প্রথম খণ্ডে ব প্রথম সংস্করণে গ্রন্থকারের বিবরণের শেষাংশে সামান্য পাঠান্তর লক্ষিত হয়।

ইহকাল পরে ভাবিয়া ব্রজার উপায়।

* * *

সংস্কৃতে কৃষ্ণকথা ব্যাস বিরচিত !

শিশুরাম ভাষাঙ্কন্দে ভাষায় স্বরিত ॥

প্রথম খণ্ডের প্রথম ভাগ দ্বিতীয় বার মুদ্রিত হইবার পর দ্বিতীয় ভাগ রচিত হয়। প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে আমরা এই সংবাদ পাই। "শ্রীযুক্ত শিশুরাম দাস কৃত দ্বিতীয় ভাগ প্রভাস খণ্ড

৪৮নং হইয়া আমাদের পেরে যন্ত্রাণে মুদ্রাক্রিত হই-
তেছে, এবং তাহাতে শ্রীকৃষ্ণের মথুরা লীলা সমুদায়
বাংলাকৃপে বর্ণনা হইয়াছে, অতি স্বরায় প্রস্তুত
হইবে। মূল্য—১১।"। প্রভাস খণ্ড রেজিষ্ট্রী করা
হইয়াছিল।

"রেজিষ্ট্রী। ১৮৪৭ সালের ২০ আইনানুযায়িক
১৮৫২ সালে এই পুস্তক বেঙ্গাল হুম ডিপার্টমেন্ট
আফসে রেজিষ্ট্রারী করা হইয়াছে।"

প্রকাশকের উক্তি হইতে প্রমাণ হইতেছে যে,
কবি শিশুরামের প্রভাস খণ্ড ৭০ বৎসর পূর্বে মুদ্রিত
ও প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রত্যেক খণ্ডের মলাটের
পরের পৃষ্ঠায় একখানি চিত্র মুদ্রিত হইয়াছিল। ছয়টি
গোপী-পরিবেষ্টিত কদম্বমূলে রাধাকৃষ্ণের মূর্তিযুক্ত
চিত্রের রবের পাদদেশে শিল্পীর নাম খোদিত
ছিল—"শ্রীপঞ্চানন কঙ্ককারের।" দ্বিতীয় ভাগের
প্রথম সংস্করণের টাইটেল পেজ হইতে জানা যায়
যে, উহা প্রথম ভাগ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবার
তিন বৎসর পরে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়।

প্রভাস খণ্ড

দ্বিতীয় ভাগ

শ্রীমদ্বহি বেদব্যাস প্রণীত পুরাণাঙ্গগত

শ্রীযুক্ত শিশুরাম দাস কঙ্ক পয়ারাদি

ঙ্কন্দে বিরচিত।

শ্রীযুক্ত নন্দকুমার কবিরত্ন মহামহোপাধ্যায়

দ্বারা সংশোধিত।

শ্রীযুক্ত বেণীমাধব দেব আদেশাহুসারে,

কলিকাতা

চিংপুর রোড, বটতলা ২৪৬ নম্বর ভবনে

বিত্তারত্ন যন্ত্রে মুদ্রিত

শকাব্দ ১৭৮৩ আশ্বিন মাস।



প্রভাস খণ্ডের শেষে মলাটে মুদ্রিত বিজ্ঞাপন দেখিয়া জানা যায় যে, বিজ্ঞানবন্ধ বন্ধে সে সময়ে মুদ্রিত বিবিধ পুস্তকের সংখ্যা প্রায় ৮০ খানি ছিল। শিশু রাম দাসের তিন ভাগে সমাপ্ত "প্রভাস খণ্ড" এখনও বটভলায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়া থাকে। বৈষ্ণব-জগতে এই স্তম্ভশিখি কাব্যগ্রন্থের খ্যাতি কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই। এদেশেব অসংখ্য নর-নারী এখন পর্য্যন্ত শিশুরাম দাস-বিরচিত প্রভাস খণ্ডে বর্ণিত কৃষ্ণলীলা আগ্রহেব সহিত পাঠ করেন। প্রভাসের হাট বর্ন শেষ করিয়া কবি যে ভণিতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার সহধর্ম্মিণীর উল্লেখ আছে।

অথ প্রভাসেব চাট । •

* * *

শিশুবাম দাসে কয়, শুন কৃষ্ণ দয়াময়,
নিবেদন করি রাসা পায় ।
নারী মম দুঃখ জরা, ভবভীত কলেবর,
তব পদে দৃঢ় ভক্তি চায় ॥
কাতরে ডাকয়ে দাসী, রাধাসহ আশু আসি,
শিরসিতে দেহ স্ত্রীচরণ ।
ভবার্ণবে পার কর, জন্ম মৃত্যু জরা হর,
ব্রজগোপীর বিগদভঞ্জন ॥

যজ্ঞ সমাপনের বিবরণ শেষ কবিয়া কবি যে ভণিতা রচনা করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার কয়েক জন আত্মীয়ের সংবাদ পাওয়া যায়।

অথ যজ্ঞ সমাপন বিবরণ ।

* * *

শিশু আশু কৃষ্ণপদে করে নিবেদন ।
কৃপা করি কৃপাময় পুরাও মনন ॥
ভ্রাতৃপুত্র তারিণী চরণে কৃপাদানে ।
চিরজীবী করি রাধ রাখহ কল্যাণে ॥
ভাগিনেয় রামচন্দ্রে করহ কল্যাণ ।
চিরজীবী করি কব সর্ব্ব সুখ দান ॥
প্রভাস খণ্ডের দ্বিতীয় ভাগে কবি গণ্ডারলীলা শেষ কবিয়া নিশ্চিন্তাছেন,—

শিশু আশু রাধাকৃষ্ণ পদে ভিক্ষা চায় ।
মাহুয় বসনা রাধাকৃষ্ণ গুণ গায় ॥
অবিকৃত ঐহিক বাসনা রাসা পায় ।
গোষ্ঠীবর্ণে যেন কেহ দুঃখ নাহি পায় ॥
ভ্রাতৃপুত্র তারিণী চরণে স্থখী কর ।
চিরজীবী করে রাধ দুঃখ তাপ হর ॥
ভাগিনেয় রামচন্দ্রে করহ কল্যাণ ।
চিরজীবী কর আর বাড়িও সম্মান ॥
শিশুর সন্তান চন্দ্রকান্তে দুঃখ হর ।
স্থখে রাখি অন্তে পদে স্থান দান কর ॥
এই গ্রন্থ প্রকাশক ত্রীবৈগীমাধব ।
তার গোষ্ঠী সহ স্থখী করহ মাধব ॥
চিরজীবী কব আব দেহ ধন দান ।
সর্ব্বতোভাবেতে সদা করহ কল্যাণ ॥
গ্রন্থ মুদ্রাঙ্কণে যাবা করিল যতন ।
হাতেতে কবিল কর্ম যত যত জন ॥
সকলেরে দেহ আয়ু ধন মান দান ।
রাখহ পরম স্থখে করিয়া কল্যাণ ॥
কৃপা দৃষ্টে পূর্ণ কর শিশুর কামনা ।
অন্তকালে দিও পদ না করো বঞ্চনা ॥

তদ্ব্যয় শ্রেণীর জাতীয় ব্যবসায়-অবলম্বনে যাহারা জীবিক। অর্জন করেন তাঁহাদের সৌভাগ্যের কথাও "প্রভাস খণ্ড" কবি উল্লেখ করিয়াছেন। ত্রিকৃষ্ণ

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে আজ পর্যন্ত
বটভালায় কত উৎকৃষ্ট কাব্যগ্রন্থ যে প্রকাশিত হইয়াছে
তাহার হিসাব নাই। অতি অল্পদিন হইল, অমু-
সন্ধানের যে যুগ বঙ্গদেশের সাহিত্য-জগতে আরম্ভ
হইয়াছে তাহা যখন ফল প্রসব করিবে বটভালার



স্বসম্পূর্ণ ইতিহাস যে তখন লিখিত হইবে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। সেই ইতিহাসে বটতলা হইতে ৭০ বৎসব পূর্বে প্রকাশিত বৈষ্ণবশ্রমিক গীতি কাবোর অব্যাহত শিবুরাম দাস-বিরচিত “প্রভাস পণ্ডের” নাম যে বিশেষভাবে উল্লিখিত হইবে তাহাতেও সন্দেহমাত্র নাই। কাব্য-জগতে উৎকৃষ্ট বচনাঙ্গুলিই টিকিয়া থাকে। কবির শিবুরাম দাসের “প্রভাস পণ্ড” সেইজন্ত বটতলার অস্বাভাবিক আবহাওয়ার মধ্যেও বাসায় মনোভাবত চৈতন্য চবিতাখান ও অন্তরাত্ম বহু কাব্যগ্রন্থের জায় দীর্ঘ

জীবন লাভ করিয়া বাকালীর ঘরে ঘরে আজ পর্যন্ত কৃষ্ণলীলায়ত বিতরণ করিতেছে। তত্ত্বাবধ কবি শিবুরাম ও তাঁহার রচনাবলী সম্বন্ধে অল্পসঙ্কিস্তা জাগিয়া উঠিতে পারে, এই উদ্দেশ্যে এ স্থলে আপাততঃ যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করা হইল। আশা করি, কোনও উচ্চমণীল কৃতবিদ্য ব্যক্তি কবির জীবনীসহ তাঁহার বিচিত্র “প্রভাস পণ্ডের” একটি শোভন সংস্করণ প্রকাশিত করিয়া তত্ত্বাবধ শ্রেণীর এই সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবির স্মৃতিপূজা করিবেন।





ব্রতভঙ্গ



শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞানিনোদ, এম-এ

১

এম-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সুনীলকুমারের যে আনন্দ হইয়াছিল তাহার চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ সে অল্পভব করিয়াছিল সেই দিন,—যে দিন—বসন্তের এক জ্যোৎস্নাপুলকিত যামিনীতে—সে উবারাগীকে তাহার জীবন-সঙ্গিনী-রূপে লাভ করিয়াছিল । পূর্বেই সে স্তনিয়াচিন যে, উবারাগী বয়ঃস্থা, স্তন্দরী এবং শিক্ষিতা, স্তভবাং পূর্বে হইতেই সে কল্লনাব সাহায্যে তাহার হৃদয়পটে অনাগত প্রিয়ার একটা মোহিনী মূর্তি অঙ্কিত করিয়া দিবারাত্রি তাহারই চিন্তায় বিভোর হইয়াছিল। এখন তাহার কল্লনা বাস্তবে পরিণত হইয়াছে, তাহার মানস-প্রতিমা রক্তমাংসের শরীর ধারণ করিয়া তাহার প্রেমের ফাঁদে ধরা দিয়াছে। শুভদৃষ্টির সময় উবারাগীর অনিন্দ্যসুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া সুনীলের মনে হইয়াছিল, এমন রূপ ধরাধামে একান্ত বিরল। তাই তাহার ধারণা, জগতে আজ তাহার মত স্থাী কে?

মানুষ যদি সব সময় কল্লনা লইয়াই থাকিতে পারিত, যদি তাহাকে কল্লনার পরীবাজা ছাড়িয়া ব্যুত্তবজ্জগতে নামিয়া আসিতে না হইত, তাহা হইল সে হয় ত অনেক দুঃখকষ্ট, অনেক জালা-যজ্ঞগাব হাত ভইতে নিষ্কৃতি পাইত। কিন্তু বিবাতার বিবান অল্পকণ। বিদ্বান্ ও প্রিয়দর্শন যুবক সুনীলকুমার দলশয্যাব রাহিতে একভব, আবেগ লইয়া স্তন্দরী, যোডনী, বিগধী নববদন সহিত প্রেমমালাপ করিতে গিয়া বিবম এক ধাক্কা খাইল, সেই ধাক্কায় তাহার কল্লনাব তার ছিন্ন হইয়া গেল।

সুনীল মনে মনে খুবই আশা করিয়াছিল যে, যখন উবা প্রাপ্তযৌবনা এবং শিক্ষিতা, তখন সে ফুলশয্যার রাহিতেই তাহার সহিত মিষ্ট হাসিয়া অসকোচে কথাবার্তা করিবে, সাধারণ বাঙ্গালী বদ্ব ভ্রায় স্তদীর্ঘ অবশ্রুতনে মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া জড়সড় হইয়া থাকিবে না। কিন্তু যখন সুনীল অনেক চেষ্টা, অনেক কাঙ্ক্ষিত-মিনতি করিয়াও উবার মুখ হইতে, “আমার মনের অবস্থা আদৌ ভাল নয়, আশা করি আমায় বিরক্ত করবেন না,” এই কয়টি কথা ছাড়া আর কোন কথাই বাহির করিতে পারিল না, তখন তাহার মাখায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। কিন্তু মানুষ সহজে আশা ছাড়ে না। তাই এক একবার সুনীলের মনে হইতে লাগিল, হয় ত উবা তাহার সহিত পরিহাস করিয়া ও কথা বলিয়া থাকিবে। সুনীল সংস্কৃত ভাষায় সবিশেষ পারদর্শী, অনেক ভাল ভাল আদিরসের শ্লোক তাহার কণ্ঠস্থ ছিল, সে সেই সকল শ্লোক হইতে ভাব সংগ্রহ করিয়া নানাভঙ্গীতে সমরোপ-যোগী ভাষায় সেই সকল ভাব প্রকাশ করিয়া পত্নীর মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু কিছু-তেই কিছু হইল না। উবার বিরক্তি উত্তরোত্তর



বাড়িয়াই চলিল। অবশেষে সে মুখে একরাশি বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বেশ একটু ঝঙ্কার দিয়াই বলিয়া উঠিল, “আঃ, কি যে করেন! কি জ্বালা-তনেই পড়া গেছে আর কি। এমন উৎপাতও ত কখন দেখিনি।” স্থলীল একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল এবং কেবল ভাবিতে লাগিল, “হায়! ভগবান কেন তাহার অবগুণ্ণগলকে অবগুণ্ণাক্তিহীন করেন নাই? তাহা হইলে ত তাহাকে নববধূব এই হৃদয়হীন বাক্যগুলি শুনিতে হইত না।”

বিবাহের পর এক সপ্তাহকাল উষা স্থলীলদের বাড়ীতে ছিল। এই এক সপ্তাহকাল স্থলীল উষার চিত্তাকর্ষণের অনেক চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল—উষা তাহার সহিত একদিন ভাল করিয়া কথা পর্য্যন্ত কহিল না। উষা যেদিন বাপের বাড়ী যাইবে, তাহার পূর্বরাত্রিতে স্থলীল আবেগরুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “উষা চিঠি দেবে ত?” উষা কেবলমাত্র উত্তর করিল, “যদি সময় পাই এবং ভাল লাগে, তা হলে দিতে পারি।” সমস্ত রাত্রি স্থানীয় স্ত্রী ব আর কোন কথাই হয় নাই। অবশ্য স্থলীল অনেক কথাই কহিয়াছিল, কিন্তু উষা কোন কথারই উত্তর দেয় নাই। স্থলীল মনে করিল, “উষা মানবী, না পাষাণী?”

২

উপরি-উক্ত ঘটনাব পর প্রায় ছয় মাস অতীত হইয়াছে। শব্দরমহাশয়ের নির্বন্ধাতিশয্যে স্থলীল জামাইবটীর সময় একদিনের জন্ত শব্দরবাড়ী গিয়াছিল, ইচ্ছা ছিল, যদি উষার নিকট ভাল ব্যবহার পায়, তাহা হইলে ২১ দিন সেখানে থাকিয়া যাইবে! কিন্তু উষার ব্যবহারে এবারও সেই দারুণ ঔদাসীন্য ও বিরক্তি ছাড়া সে আর কিছুই দেখিতে পাইল না। উষার পিতা হরমোহনবাবু ধনবান্

ছিলেন বটে, কিন্তু ধনের গর্ব তাঁহার আদৌ ছিল না। অবিকল্প তিনি একজন শিক্ষিত, উদারপন্থী, মিষ্টভাষী, অমায়িক ও হৃদয়বান্ লোক ছিলেন, এবং দেশের ও দেশের সেবাকেই তিনি তাঁহার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করিতেন। এমন পিতার কন্যা হইয়া উষা ওরূপ হৃদয়হীনা হইল কেন, স্থলীল কিছুতেই তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। তবে কি বিপত্তীক পিতার একমাত্র সন্তান বলিয়া অত্যধিক আদরে সে এমন এক ভূঁয়ে হইয়া উঠিয়াছে? হইতে পারে।

ইতিমধ্যে স্থলীলের পিতা দীনদয়াল বাবু গৃহিণী কাত্যায়নী দেবীর পরামর্শানুসারে পুত্রবধূকে নিজ বাটীতে আনিবাব জন্ত বৈবাহিক মহাশয়ের নিকট দুই তিন বার প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছেন, কিন্তু প্রতিবারেই হরমোহন বাবু কন্যার ঘোর আপত্তির অঙ্কুহাতে তাঁহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। স্থলীল নিষমিত ভাবে উষাকে সপ্তাহে দুইখানি করিয়া পত্র দিত, এবং প্রত্যেক পত্রেই তাহার হৃদয়ের অকৃত্রিম প্রেম এবং মর্ম্মব্যথা জ্ঞাপন করিত। কিন্তু উষা পাচ ছয়খানি পত্র পাওয়ার পর হয় ত একখানি পত্র দিত, তাহাতে কেবল মাত্র লেখা থাকিত, “সময়ের অভাবে পত্র দিতে পারি নাই, কিছু মনে করিবেন না”, অথবা “লিখিবার কিছু খুঁজিয়া পাই নাই বলিয়া এত দিন পত্র দিই নাই আশা করি অভ্যস্ততা মার্জনা করিবেন,” স্থলীল ক্রমে অত্যন্ত অশীর্ষ হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে সে একদিন উষাকে নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিল—

“পরম কল্যাণীয়ায়ু—

উষা, এমন করিয়া ত আর আমি পারি না, তোমাকে আমি এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। তুমি আমার নিকট একটা দুর্কোথ হেঁয়ালির মতই রহিয়া গেলে। তোমার কাব্যকলাপ দেখিয়া মনে



হয়, তুমি আমার উপর আদৌ সন্তুষ্ট নহ। অথচ প্রকৃষ্ট প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত ধর্মপত্নীর উপর এরূপ একটা গুরুতর অভিযোগ আনাও স্বামীর পক্ষে অসঙ্গত। বল উমা, আমার এ আশঙ্কা মিথ্যা, আমি আর এ সংশয়ের মধ্যে থাকিতে পারি না। আশা করি, পত্রের উত্তরে তোমার মনের ভাব বেশ খোলসা করিয়া লিখিবে। তুমি আমার আশীর্বাদ জানিবে, এবং তোমাদের কুশলসমাচারসহ পত্রের উত্তর দিবে। ইতি—

চিরন্তনভাকাজী—

হুশীল ।'

যথাসময়ে উমার উত্তর আসিল :—

“সবিনয় নিবেদন।

আপনার পত্র পাইলাম। শাস্ত্রে বলে, অপ্রিয় সত্য বলা উচিত নহে। সেই জন্ত এতদিন স্পষ্ট করিয়া কোন কথা বলি নাই। কিন্তু আপনি যখন কথাটা শুনিবার জন্ত এতটা আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, তখন আর চূপ করিয়া থাকা ভাল দেখায় না। প্রত্যেক মানুষেরই জীবনের একটা উদ্দেশ্য থাকে, —আমারও ঐরকম একটা কিছু আছে, একথা বলিলে বোধ হয় অজ্ঞান হইবে না। সে উদ্দেশ্যটা কি, তাহাও বলিতেছি। যাহারা দেশের কাজে যথাসর্ব্বশ্রম পণ করিয়াছেন, সেই সকল মহাপুরুষের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া দেশের ও দশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিব—ইহাই আমার জীবনের ব্রত। আমার পরম পূজ্য পিতৃদেবও এই আদর্শে অতঃপ্রাণিত। ইহা অপেক্ষা ক্ষুদ্র আদর্শ আমার হৃদয়ে স্থান পাইবে না, ইহার চেয়ে সর্গীর্ণ গভীর মধ্যে আমি নিজেকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিব না। আশা করি, কমা করিবেন। ইতি—বিনীতা

শ্রীউষা দেবী ।”

পত্র পাইয়া হুশীল স্তম্ভিত হইল। ভাবিল, “আর কেন? সবই ত বুঝা যাইতেছে। এ পাখী পোষ মানিবার নয়।” তথাপি সে আশা ছাড়িতে পারিল না। তাই আবার লিখিল :—

“উমা, তোমার আদর্শ খুব উচ্চ এবং উদ্দেশ্যও খুব মহৎ, এ কথা স্বীকার করি। কিন্তু যখন তুমি বিবাহিতা, তখন তোমার স্বামীর প্রতিও ত একটা কর্তব্য আছে। সে কর্তব্য পালন করা সতী নারী-মাত্রেরই বশ, একথা কি তুমি অস্বীকার করিতে পার?”

উমা উত্তরে লিখিল :—

“ইহা লইয়া বেশী কথা কাটাকাটির কোন প্রয়োজন দেখি না। সমাজের শাসনের ভয়ে কত্য় পিতামাতা কত্য়কে আর একজনেব সহিত বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া দেন বলিয়াই যে, সেই দিন হইতে কত্য় স্বাধীনতাটুকু পথ্যস্ত জামাতার নিবট বিক্রীত হইয়া গেল, এরূপ মনে করিবার কোন হেতু নাই। মামূল সতীত্বের দোহাই দিয়া আমি আমার এত বড় নারীহটাকে গর্হ করিতে চাহি না। ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত স্বার্থের খাতিরে দেশের বড় স্বার্থটাকে বলি দেওয়ার চেয়ে বোকামি আর কি হইতে পারে? আজ আমি দেশমাতৃকার নামে যে পবিত্র ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, জীবন থাকিতে তাহা কিছুতেই ভঙ্গ করিতে পারিব না। ইহাতে যদি কোন অপরাধ হয়, আপনি শিক্ষিত ও বিবেচক, নিজগুণে তাহা ক্ষমা করিবেন এবং আপনার সমাজকেও বুঝাইয়া বলিবেন, যেন সে আমার প্রতি অবিচার না করে।”



কলিকাতার এক দ্বিতল গৃহের বারান্দায় একখানি ইঁজি-চেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় হুশীল



কুমার সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল। এমন সময় হরমোহনবাবুর এক টেলিগ্রাম আসিয়া উপস্থিত হইল,—“উবা সংঘাতিকরূপে পীড়িত, শীঘ্র আইস।” এই সংবাদ পাইয়া স্থলীল একটু অধিক মাত্রায় গভীর হইয়া পড়িল, এবং তাহার ললাটে চিন্তার রেখা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। স্থলীলকুমার এখন কলিকাতার কোন এক প্রসিদ্ধ কলেজে মাসিক ১০০ টাকা বেতনে অধ্যাপকের কার্য্য করিতেছে। সে যে বাড়ীতে থাকে, সেটি একটা মেস। প্রায় ৬ই বৎসর পূর্বে স্থলীলের চাকরি হইয়াছে,— সেই অবধি সে এই মেসেই আছে। কোন মাসে একবার, কোন মাসে বা দুইবার সে জয়হুমি দর্শন এবং মাতা পিতার চরণ বন্দন করিয়া আইসে। উবার সহিত দুই বৎসরেরও অধিক কাল তাহার আর দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই, এমন কি পত্রের আদানপ্রদান পর্য্যন্ত বন্ধ আছে। হরমোহনবাবু মধ্যো মধ্যো স্থলীলকে পত্র দিতেন, এবং কয়েকবার তাহাকে নিজ গৃহে লইয়া যাইবার জন্য বিশেষ আগ্রহও প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু স্থলীল বরাবরই নানা অছিলা করিয়া তাহার উপরোধ এড়াইয়া আসিয়াছে।

বেদিন স্থলীলের নিকট টেলিগ্রাম আসিল, তাহার দুই সপ্তাহ পূর্বে হরমোহনবাবু স্থলীলকে এক পত্র দিয়াছিলেন, তাহাতেই উবার অন্তরের সংবাদ ছিল। তাহার পর উপযুগবি ২১৩ খানি পত্র আসিয়াছে, উবার অসুখ ক্রমশঃই কঠিন আকার ধারণ করিতেছে। কিন্তু তথাপি স্থলীল উবার ক্ষয়-হীন ব্যবহারের কথা স্মরণ করিয়া দুর্জয় অভিমানে ও নিদারুণ মনঃকষ্টে তাহাকে দেখিতে যায় নাই। আজ কিন্তু টেলিগ্রাম পাইয়া তাহার চৈতন্ত হইল। ভীষণ আত্মমানিতে তাহার ক্ষয় পূর্ণ হইল। সে কেবল ভাবিতে লাগিল, সে পণ্ডিত হইয়াও মহামূর্খ। উবা বতই লেখাপড়া শিখুক, তথাপি সে বালিকা-

মাত্র। না হয় আধুনিক শিক্ষার মোহে মুগ্ধ হইয়া সে ধর্ম্মপত্নীর কর্তব্য ও দায়িত্ব উপলব্ধি করিতে পারে নাই। কিন্তু স্থলীল ত ধৈর্য্যধারণপূর্ব্বক স্থশিক্ষা দিয়া তাহার স্বীকে ক্রমে ক্রমে নিজের মনের মত করিয়া গড়িয়া লইতে পারিত। তাহা না করিয়া সে অভিমানভরে দূরে রহিল। উবার অসুখ খুব বেশী হইয়াছে। যদি সে না বাচে। তাতা হইলে ত স্থলীলকে স্বাভাবিক অন্নতাপানলে দণ্ড হইতে হইবে এবং লোকসমাজে তাহার মুখ দেখাই-বার উপায় থাকিবে না। সে আর উতকণ্ঠে না কবিয়া, প্রথমেই যে ট্রেন পাইল, সেই ট্রেনে শস্ত্র-বাড়ী চলিয়া গেল। সেখানে গিয়া দেখিল, বাস্তবিকই উবার অসুখ খুব বেশী। টাইকয়েড পূর্ণ মাত্রায় প্রকট। রোগী অজ্ঞান। মধ্যো মধ্যো প্রলাপ বকিতেছে। জীবনের আশা নাই বলিলেই হয়। স্থলীল উবার শয্যাপার্শ্বে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

৪

এক মাসেরও অধিক কাল উবারাগীর প্রাণটা লইয়া যাম-মাল্লখে টানাটানি চলিল। শেষে কোন রকমে মাল্লখেরই জয় হইল। কিন্তু সকলেই বলিতে লাগিল, “স্থলীলের শুভ্রগার শুভ্রই এবার উবা বাচিয়া উঠিয়াছে। স্থলীল না আসিলে উবাকে কিছুতেই বাচাইতে পারা যাইত না।” বাস্তবিকই, স্থলীলের মত প্রাণ ঢালিয়া রোগীর শুভ্রতা বোধ হয় আর কেহই করিতে পারিত না। সে কলেজ হইতে একমাসের অবকাশ লইয়া রোগীর শয্যাপার্শ্বে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, আহা-নিহা বিস্মৃত হইয়া-দিবারাত্রি তাহার পরিচর্যা করিয়াছিল। তাহার দুর্দ্দমনীয় ইচ্ছাশক্তির জয় হইল—উবা এ যাত্রা প্রাণ পাইল।



উসার যখন লুপ্ত সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, তখন সে চাহিয়া দেখিল, স্থলীল তাহাব নিকটে বসিয়া পীরে দীরে সন্নেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছে। স্থলীল কর্ণস্বর যথাসম্ভব কোমল করিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছ, উবা।” উসাব কথা কহিবার ইচ্ছা ছিল কি না, বুঝা গেল না, কিন্তু মনে হইল যেন সে দুর্বলতা বশতঃই কথা কহিতে পারিল না। তাহার পর ৫১৭ দিন বলকারক পথ্য সেবনের ফলে যখন দুর্বলতা কতকটা কমিয়া আসিল, তখন বিষম লজ্জা আসিয়া তাহার কর্ণরোধ করিল। ফলে স্থলীলের পুনঃ পুনঃ সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তর সে একটি কথাও কহিল না,—কেবলমাত্র দুই একবিন্দু নীরব অশ্রুর সাহায্যে তাহার শুষ্কশা-কারীর প্রতি তাহার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল। একমাসের পর উসাকে সম্পূর্ণ স্বস্থ দেখিয়া স্থলীল কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল।



দেখিতে দেখিতে বাঙ্গালীর বড় সাধের শার-দীয়া পূজা উপস্থিত হইল। পূজাব এক সপ্তাহ পূর্বেই স্থলীলের কলেজ বন্ধ হইল, সে পরম আগ্রহ বাটা আসিয়া ভক্তিভাবে মাতাপিতার পাদবন্দন। করিয়া ধস্ত হইল। যে বৎসর স্থলীলের চাকরি হয়, সেই বৎসর হইতেই কাত্যায়নী দেবীর নির্লক্ষ্যতাশয়ে দীনদয়ালবাব নিজ গৃহে দ্বগ্নাতার অচনার আয়ো-জন করিয়া আসিতেছেন। স্থলীলকুমার নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের সন্তান এবং নিজেও নিষ্ঠাবান, বৈদেশিক শিক্ষার চরম সোপানে উঠিয়াও সে তাহাব নিষ্ঠা ও সাধিকতা হারায় নাই। সে প্রত্যহই স্নানাক্রিকেব পর অন্ততঃ এক ‘মাহাত্ম্য’ চণ্ডী পাঠ করিয়া তবে জল গ্রহণ করে, এবং মহাপূজার কয়দিন দেবীর পূজামণ্ডপে বসিয়া পরম ভক্তিসহকারে একরূপ

করিয়া চণ্ডীপাঠ করে। তাহার বিস্তৃত উচ্চারণ-সংবলিত স্তবলিত কণ্ঠস্বরে যখন শ্রোকের পর শ্রোকে পাঠিত হয়, তখন পূজামণ্ডপে এক অপূর্ণ ভাবেব সৃষ্টি হয়,—মনে হয় যেন দেবী স্বয়ং আবির্ভূত। হইয়া নিজ মাহাত্ম্য শ্রবণ করিতেছেন।

দীনদয়ালবাব প্রথম দুই বৎসর পূজার সময় বৈবাহিককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন এবং বধু-মাতাকেও আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বৈবাহিক মহাশয় অবশ্য নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে দুই বাবই আসিয়াছিলেন, কিন্তু বধুমাতাকে আনিবার চেষ্টা কোন বাবেই ফলবতী হয় নাই। এবার কিন্তু কি জ্ঞানি কেন মেঘ না চাহিতেই জল পাওয়া গেল। বধুমাতাকে আনিবার বিষয়ে দুইবার ভ্রমমনোবধ হইয়া এবার আব দীনদয়ালবাব সে চেষ্টা করেন নাই, কেবল মাত্র সামাজিকতার খাতিরে বৈবাহিককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কিন্তু পঞ্চমীর দিন সকলে সন্ধ্যায় দেখিল, হবমোহনবাব কল্লাকে লইয়া উপস্থিত। উবা সবে মাত্র বোগমুক্ত হইয়াছে, তখনও পূর্বস্বাস্থ্য ও নাবা ফিরিয়া পায় নাই।



সপ্তমী পূজা শেষ হইয়াছে। স্থলীলকুমার চণ্ডী পাঠ কবিতোছে। কাত্যায়নী দেবী প্রভৃতি পুর-হীর্ণণ সকলে একাগ্রচিত্তে চণ্ডীমাহাত্ম্য শ্রবণ করিতেছেন। উষারাগাও অবশ্যম্ভবেন বদনমণ্ডল আবৃত করিয়া স্বক্ষাঙ্গুরাগীর পার্শ্বে বসিয়া চণ্ডী শ্রবণ করিতেছে। অর্গলান্তোত্র পাঠ হইতেছে। স্থলীল তন্ময় হইয়া পাঠ করিতে করিতে যখন উদাত্তস্বরে উচ্চারণ করিল, “ভাৰ্ঘ্যাং মনোরমাং দেহি মনো-বৃত্তান্তসারিণীম্,” তখন সে শত চেষ্টাতেও একটা হৃদয়ভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া রাখিতে পারিল না। বহুদিনের অভ্যাসের জোরে চণ্ডীপাঠ অবিরামে



চলিতে লাগিল, কিন্তু কণেকের জ্ঞান স্থলীর প্রাণে একটা হাহাকার উঠিল, সে মনে মনে দেবীর চরণে তাহার চঃখ নিবেদন করিয়া বলিল, “দয়াময়ী মা আমার, আমার এ বাসনা কি কখনও পূর্ণ হইবে না?” উষা অবগুষ্ঠিত হইলেও তাহাব দৃষ্টি স্থলীর দিকে নিবদ্ধ ছিল, স্থলীর দীর্ঘশ্বাসমাচন তাহাব তীব্রদৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না। সেও সংকৃত জানিত, ‘ভাৰ্ধ্যাং মনোরমাং দেহি মনে। ব্রতান্তসারিণীম’ শ্লোকের অর্থ তাহার সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হইল, সেও সকলের অলক্ষ্যে একটা অনন্তভূতপূৰ্ণ শিহরণ অস্ত্রভব করিল,—তাহাব পর হঠাৎ সেন তাহাব নিজের হৃদয়ের উপর আব কোন আবিপত্য রহিল না—সে যেন কি একটা যাহুমন্ত্রের বশীভূত হইয়া পড়িল। অষ্টমী ও নবমীর দিনও পূৰ্ববৎ চণ্ডীপাঠ হইল, সে চই দিনও স্থলী উপবিষ্ট থাকি পাঠ করিবাব সময় দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, এবং উলারাগীও পূৰ্ববৎ শিহরণ অস্ত্রভব করিল।

৭

বিজয়া দশমী। বাত্ৰি দেড় প্রহণ অষ্টাৎ হইয়াছে। প্রতিমা বিসজ্জন হইয়া গিয়াছে। চিবা-চবিত প্রথা অনুসারে বিজয়ার প্রণাম নমস্কাবাদির পালাও শেষ হইয়াছে। স্থলী বিবলমনে উদাস প্রাণে আপনার কক্ষ বসিয়া আকাশপাতাল ভাবিতোছে। চণ্ডীমণ্ডপ আঁধার করিয়া দেবীপ্রতিমা জলে নিমজ্জিত হইয়াছে,—এ সময় কোন্ গৃহস্থের জদয় বিষাদ-ভারাক্রান্ত না হয়? কিন্তু স্থলীর চিন্তার কারণ শুধু তাহাই নহে। যাহার ঔদাস্ত্রে ও অব-হেলায় স্থলীর স্বথের সংসার ঋণানে পবিণত হইতে চলিয়াছে এবং তাহার জীবনের যাবতীয় আশা, উৎসাহ ও উত্তম অকালে নিকর প্রাপ্ত হইয়া যাইতেছে, সেই উষা আজ অযাচিতভাবে তাহার

গৃহে উপস্থিত। তবে কি উষার সক্ষম পরিযুক্তিত হইয়াছে? কিন্তু সে কথা বিশ্বাস করিতে ত সাহস হয় না। আজ ছয় দিন হইল, উষা তাহাদের বাড়ী আসিয়াছে, কিন্তু পূজার হাঙ্গামে এখনও নিভুতে উষার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই, হইলে অবশ্য উষার মনেব ভাব কতকটা বুঝা যাইত।

স্থলীলেব চিত্ত এইরূপ সন্দেহ-দোলায় দোলায়-মান, এমন সময় এক অবগুষ্ঠনবতী যুবতী নিঃশব্দ-পদ-সন্ধারে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া অথবা কাহারও কিছু বলিবার অপেক্ষা না রাখিয়া স্থলীর সম্মুখে আসিয়া হুমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া তাহার পদগুলি মাথায় লইয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। স্থলীর চক্ষুর সম্মুখে বায়স্কোপের ছবির মত একটা দৃগের অভিনয় হইয়া গেল—সে স্বপ্নাবিষ্টের মত সে দৃশ্য দেখিয়া গেল—কিছুই বুঝিতে বা বলিতে পারিল না। তাহার হৃদয়স্থের স্পন্দন অস্বাভাবিকরূপে দ্রুত হইতে লাগিল। এইভাবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইবার পর যখন স্থলী একটু প্রকৃতিস্থ হইল, তখন সে বুঝিতে পারিল, তাহার নিকটে—অতি নিকটে—দাঁড়াইয়া,—তাহারই জীবনসঙ্গিনী উষা!

৮

স্থলী সন্মুখে উষার ডান হাতখানি নিজের চই হাতের মুঠার মধ্যে ধরিয়া বীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ, উষা?”

উষা ততোধিক নম্রভাবে উত্তর দিল, “ভাল আছি।”

স্থলী বলিল, “তোমাব দেশের কাজ ফেলে ইঠাৎ এখানে এসে পড়লে যে?”

এই প্রচ্ছন্ন তিরস্কাবে উষার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে কোন উত্তর দিতে পারিল না,



নতমুখে দাঁড়াইয়া গল্গল্ করিয়া ঘামিতে লাগিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া স্ত্রীলের মনে হইল, আর বেশী কিছু বলিয়া কাজ নাই। কিন্তু পূর্ব বৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া দুই একটা কথা না বলিয়াও নিরন্ত



“কেন, বিজয়ার প্রণাম করতে আসতে নেই বুঝি ?”

হইতে পারিল না। সুতরাং পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, বুঝলাম না হয় যে বাবার সঙ্গে পূজার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছ, কিন্তু আমার এই ‘সঙ্গী গণ্ডী’র খবো কি মনে ক’রে চুকে পড়লে বল দেখি ? পথ ভুলে নয় ত ?”

উষা এবার কথা कहিল। বলিল, “কেন, বিজয়ার প্রণাম করতে আসতে নেই বুঝি ?”

স্ত্রীল বলিল, “আসতে থাকবে না কেন ? কিন্তু দেশে এত মাত্রগণ্য স্বনামধন্য প্রোতঃস্বরণীয়

লোক থাকতে এই আত্মোদর-পরায়ণ গুরু-মহাশয়ের পায়ের ধূলা নিয়ে মাথায় দিলে, এর অর্থ কি, বল ত উষা।”

স্ত্রীলের বাক্যবাণে উষা নিদারুণ-ভাবে বিদ্ধ হইল। তাহার গষ্ঠাধর কম্পিত হইতে লাগিল, সে কোন রকমে উত্তর করিল, “আমার যিনি নমস্কা, আমি তার পায়ের ধূলা নিয়েছি, এর আবার অর্থ কি ?”

স্ত্রীল বলিল, “কই উষা, আজ প্রায় তিন বৎসর হ’ল আমাদের বিবাহ হয়েছে, কিন্তু এর পূর্বে ত একদিনও বুঝতে পারিনি যে, আমি তোমার নমস্কা। তুমি কথায় ও কাজে কখনও তা’ জ্ঞানতে দাও নি, এমন কি চিঠিতে পঞ্চাঙ্গ ‘সবিনয় নিবেদন’ ছাড়া কখনও ‘শ্রীচরণেষু’ লেখ নি। সুতরাং কেমন ক’রে বুঝব, উষা, যে আমি তোমার প্রণাম পাওয়ার যোগ্য ?”

উষা আর দৈব্য রাগিতে পারিল ‘না হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাদিতে কাদিতে স্বামীর চরণ ধারণ করিয়া বলিল,

“আবার সেই কথা। আমার ঘাড়ে না হয় ভুত চেপেছিল। কিন্তু তুমি ত একজন গুণী ওষা, তুমি আমার রোগ নির্ণয় ক’রে তা’র প্রতীকারের কোন ব্যবস্থা ক’রেছিলে কি ? যা’ হয়ে গেছে, তা’ ত’ আর ফিরবে না। এখন আমি জানতে চাই,



তুমি আমার সকল অপরাধ ক্ষমা ক'রে আমায় চরণে স্থান দেবে কি না?"

হুশীল বলিল, "কিন্তু তা হ'লে যে তোমার ব্রত-ভঙ্গ হ'বে, উবা?"

উবা কাদিতে কাদিতে হুশীলের পা দুইটি জোরে আঁকড়াইয়া বসিয়া বলিল, "আর বলো না গো, আর স্তনতে পারি না। আমার পাপের যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে। আজ আমি আমার ভুল বুঝতে পেরেছি,—আনন্দময়ী মা আজ আমায় পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। আমি আজ যে নূতন ব্রতে দীক্ষিত হ'লাম, এবে চেয়ে বড় ব্রত মেয়েমানুষের

আর কিছু নেই। আশীর্বাদ কর, যেন জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত কায়মনোবাক্যে এই ব্রত পালন ক'রে যেতে পারি। এতেই আমার ইহকাল, এতেই আমার পবকাল।"

হুশীল আর হির থাকিতে পারিল না, উনাকে স্নেহে উঠাইয়া লইয়া নিবিড় আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়া ফেলিল। তখন উভয়েরই নয়ন হইতে আনন্দাশ্রু নির্গত হইতে লাগিল, এবং অর্গলা-স্তোত্রের সেই অপূর্ণ শ্লোক উভয়েরই কর্ণকুহরে পুনঃ পুনঃ পলিত হইতে লাগিল :—

"ভাব্যাং মনোরমাং দেহি মনোগৃহ্যাস্মারিণীম্।"

পারের প্রতীক্ষায়—



গামগঙ্গাব খেয়া নৌকায় মোটর পাড়।



উপভাস

প্রত্যাবর্তন



কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বেলা প্রায় তিন প্রহর। হেমস্তের নিশ্চৈত্র রৌদ্র আরও নিশ্চৈত্র হইয়া আসিয়াছে। কতকগুলি প্রৌঢ়া রমণী খাওয়া-দাওয়া সারিয়া পূর্ববঘাটে আচমন করিতে আসিয়া, দাঁতে খডকে দিতে দিতে নিজেদের রান্নাবান্না, ঘরকন্নার কথা প্রভৃতি নানা গল্পগুজব করিতেছিলেন। তন্মধ্যে কালীর মা, মেজগিন্নি, নদিদি ওরফে নদি, বেমান ঠাকুরণ, নূতন গিন্নী, ক'নে মা, বড় পিসি প্রভৃতি জটলা পাকাইয়া নানারূপ আলোচনায় ব্যাপ্তা ছিলেন।

কথায় কথায় ন'দি কহিলেন, 'হ্যাঁ কালীর মা তোমার সঙ্গে সেদিন দুপুর বেলা বোস্-গিন্নির অত বকাবকি কি হুজিল গা। আমি তখন হরিশময়রাব দোকান থেকে আমার নাতিটির জন্তে বসগোলা কিনে নিয়ে তাড়াতাড়ি যাচ্ছিলুম। একটুখানি দাঁড়িয়ে কাণ্ডটা যে কি ছেনে যাব তার আর ভাই ফুরহতই পেলুম না।'

বড়পিসি বলিলেন, 'হ্যাঁ ন'দি' তোমার নাতিবীর সেই দুপুর-বেলায় বসগোলা খাবার সাধ হ'ল কি করে। সে ভাত খায় নি কি। অস্থখ-বিস্থখ হয় নি ত।' তার পর মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিলেন। ন'দি চমকিয়া কহিলেন, 'ঘাট্ট ঘাট্ট যেটের বাছা যজ্ঞর দাস, বেঁচে থাকুক বারমাস, বালাই ঘাট্ট ঘাট্ট।' অস্থখ কেন করতে যাবে গা বড়পিসি। এ কেমন তোমার কথার ধারা? বলি, ছেলে পুলে কি কখন খাবার বায়না বাব না? একি কথার ছিবি। বলি, 'মমন কথা কি কখন মুখে আনতে আছে।'

বড়পিসি বিরক্তির স্বাবে বলিলেন,—'ও মা কোথায় যাব গো। আমি বাবু সাদাসিদে মানুষ, তত ঘোরপ্যাচ জানি নে। বাবা, আমার সাতপুংসেণ ঝক্কাবি হয়েছে, সহজ ভাবে একটা কথা বস্তুম, হ'ল কি না উঠোড়ি।' বলি, 'হ্যাঁ ন'দি অস্থখ বলেই যদি লোকের অস্থখ হ'ত, তা হলে পৃথিবীটা ত কৌন দিন মাঠ হয়ে যেত। আমার মন জ্বিলিপির প্যাচ নয় ন'দিদি।'

ন'দি রাগিয়া কহিলেন,—'না কিছুই জান না, ভাজাটা উল্টে পোত পার না। তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে। এখন ঠাট্টামী, ভ্রাকাপনা দেখলে পিত্তি জলে যায়।'

একটা নিতান্ত তুচ্ছ কারণে এই তুমুল বচসা প্রৌঢ়ারা মনে মনে বেশ উপভোগ করিতে লাগলেন। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে মেজগিন্নি কতকটা ভাবিকী ছিলেন। তিনি কলহটাকে ঘুরাইয়া দিয়া অন্ত্রপথে টানিয়া আনিয়া কেলিলেন, 'ন'দি' তুমি বাবু সত্যিই বড় বাডাবাড়ি কচ্চ। বড়পিসি কি এমন কথা বলেচে, যা নিয়ে তুমি একটা ছোটখাট কুরুক্ষেত্র বাধাবার যোগাভ কচ্চ।' নূতন গিন্নিও মেজ গিন্নির কথায় সায় দিয়া বলিলেন, 'বড়পিসি ত এমন অন্ত্রায় কিছু বলে নি, যাতে ন'দি তুমি তাঁকে অমন করে



মুখ ঝামটা দিতে পারি' এই গড়াগালে কালীর মা'র সঙ্গে বোসগিন্নির ঝগড়ার কথাটা কোথায় উড়িয়া গেল' তাহা লইয়া আর কেহ উচ্চ-বাচ্য করিলেন না। ইহা ব্যতীত সেদিন আবাব ন' দি'ব বোনপো পটল। পরেশ সবকারেব বাগান হইতে নেবু চরি করার দু'চার ঘা উত্তম ম্যাম খাইয়াছিল। নূতন গিন্নী উহার ইঙ্গিত ক'বায় ন' দি'র বাক্য-হরণ হইয়া গেল।

এমনি সময়ে হঠাৎ মেজগিন্নি বলিয়া উঠিলেন, 'ঐ রাঘবডীর মাসী আসছে গো।' বলিতে বলিতে কার্ণীকান্ত বায় মহাশয়ের গৃহপালিতা গালিকা মমতা ময়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি দূব হইতে প্রোচাদের বাববিতণ্ডা শুনিয়াছিলেন। তাই কোতু-হলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—'তোমাদের এতক্ষণ কি কথা হচ্ছিল গো, মেজগিন্নির প্রত্যাশা মতিটা খবই বেশী, তিনি আব পুবাণ কাহ্নাদি খাটাইয়া সময় নষ্ট করা অহুচিত বিবেচনা করিয়া, যা করিয়া কথাটা ঘুরাইয়া বলিয়া ফেলিলেন, 'এই তোমাদের কথাই হচ্ছিল গো মাসী।' এই বল্ছিলুম কি তোমাব বড বোনবিটি অনেক কালের পব খসুরবাড়ী থেকে এল, আহা মেয়ে নয় ত সাক্ষাৎ দুগা ঠাকরণ। এমন সোনার প্রতিমেকে জলে ভাসিয়ে কি না জামাই দেশান্তরী হ'ল। ছেলেটিকে বি রোগেই না বরোছিল। মায়ের পবম পুণিা যে, এখানে এসে ভাল হয়ে গেল।'

স্নেহ ও মমতার ভাণ করিয়া মমতাময়ী কহিলেন, 'হ্যাঁ মেজগিন্নি ভাল হ'ল তোমাদের পাচজনের আশীর্বাদে। তা' না হ'লে যেবারাম হয়েছিল, ওযে বেঁচে উঠবে, সে আশা আর কারুর ছিল না।'

মনোরমার পিতৃগৃহে আগমন অবধি মমতাময়ী বর্জীর মাতা কানায় কানায় ছাপাইয়া উঠিয়াছিল। ভগিনীপতির গৃহে একাধিপত্য করিবার প্রচ্ছন্ন

বাসনা তাঁহার চিত্তে এতদূব প্রবল ছিল যে, কাহারও এতটুকু আধিপত্য তিনি সহ্য কবিতে পারিতেন না। তাহার কণা যোগমায়াব স্বামীর সহিত মনোমালিঙ্গ ঘটায় এবং তাহার স্বামী চিবদিনের জন্ত পুনবায় বিবাহ করাতে সে খসুরা-লয়ের সম্পক ঘুচাইয়া জননী এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা কেলোর সহিত মেশোমহাশয় কালীকান্ত বাবুব শৌহন্সঙ্গে ভর করিয়াছিল। কণ্ঠা ও পুত্র কেলোব দিকই মমতাময়ীর মমতা স্রোত খবাবাব প্রবাহিত। তাহাদেব এতটুকু অনাদর উপেক্ষা দেখিলে মমতাময়ী জলিয়া পুড়িয়া যাইতেন। তিনি এন্দব হীন ও স্বাধপর যে পাড়াব প্রোচা রমণীরা মনোবমার স্তম্ভাতি করিলে, তিনি অস্তবেব বিবেদ্য বহির উত্তাপে জর্জরী-ভূত হইতেন। যুগে কিছু বলিতে পারিতেন না বটে, কিন্তু যুগে চোখে ঝুপা যেন ফুটিয়া উঠিত।

মেজগিন্নী বলিলেন, 'তা কি কখন হ'তে পারে মাসী? অমন লক্ষীর কি কখন মন্দ হ'তে পারে গো? এখনও বন্দ ভাবত ছোড যায় নি, ও যে ঠিক সময়ে এসে পাডছিল, এটা ওব পরম গুরুবল।'

বড পিসী বলিলেন—'তা' আবার কথা, পুণিা থাৎনেই ধর্ম বন্ধে কবেন, মদ্র কখন কারুর ভাল ছাড়া মন্দ করে নি। ওকে যদি না ধর্ম বন্ধে করবেন ত করবেন কা'কে? আহা, ছেলেটি নিয়ে এখন দিনকতক এখানে থাক। বাপ ত নয় যেন দেবতা। মাটিও তেমনি নিরীহ প্রাণী, ভগবান ওন্দব মঙ্গল করুন।'

কনে মা জিজ্ঞাসা করিলেন,—'হ্যাঁ গো মাসী, মদ্র এখন কিছুদিন এখানে থাকবে ত?'

নূতন গিন্নী বলিলেন, 'থাকবে না ত কোথায় যাবে? বেচারীর অমন সোয়ামী নিকৃদশ হয়েচে, এখন সেখানে গিয়ে আর কি করবে। খসুর শাওড়ী



নেই—আপনার জন কেউ নেই—এখানে বাপ মার কাছে থাকলে তবু কতকটা মনে সোয়াস্তি পাবে।’

বড় পিসী বলিলেন,—‘আহা, তাই থাক, ওকে এখন সেখানে যেতে দিয়ে কাজ নেই, আর ছেলে ত ছুপের ছেলে। তাকে দেখবার সেখানে কে আছে বল। একা মেয়েমানুষ সেখানে ছেলে নিয়ে আভাস্তরে পড়’ব, ভাগিয়া রায় মশাই সেখানে গিয়ে পড়ে নিয়ে এলেন তাই রক্ষে, নইনৈ কি হ’ত বল দিকিন।

মেজগিন্নী বলিলেন, ‘ও ত তার সোয়ামীবাঁভটে ৬৬৬ কিছুতেই আস্তে চায় নি, আমি শুনিচি পর বাপ ভাই একরকম জোর করে টেনে এনেচে। এমন সতীলক্ষ্মী মেয়ে আর কি হয় গা।’ তুমিটিক বলেচ বড় পিসী, ওকে আর এখন যেতে দিয়ে কাজ নাই। ছেলেটি শস্তুর মুখে ছাট দিয়ে একটু বড় হোক। লেগাপড়া শিশু মানুষের মত হোক, তখন যা হয় হবে।’

প্রোচার্য মনোরমার পক্ষে এক তরফা ভিক্রী দিয়া একেএক প্রধানের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন, মমতাময়ী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। মনো-বমার প্রতি প্রোচাদিগের আন্তরিক স্নেহ ও অহু-রাগ দেখিয়া তিনি অসীবা হইয়া উঠিলেন। এত-গুলি অহুকুল মতের বিরুদ্ধে কোন অসুখামূলক বাক্যপ্রয়োগ করিতে তাঁহার সাহসে কুলাইয়া না উঠিলেও, তিনি একপভাবে কথা বলিলেন, যাহাতে তাঁহার হৃদয়ের নিগূঢ় ভাব চতুরা প্রোচাদিগের বুঝিতে বাকী রহিল না। মমতাময়ী বলিতে লাগিলেন,—‘আমার বড় বোনুজি এখন থাকবে না ত আর যাবে কোথা? কে আর সোহাগ ক’রে তাকে নিতে আসচে বল? শব্দরকুলে আর কেই বা আছে? তবুও মেয়ের সেখানে ফিরে যাবার জন্তে আধি-কোত্তা যদি দেখে বোন। সে আর তোমায় বল্বে

কত। বলে কি জান, আমি লক্ষ্মী-নারায়ণকে ছেড়ে কেমন ক’রে থাকব? আমি এখানে থাকলে সেখানে তাঁদের দেখবে কে? বাপ, মা, ভাই, বোন, জাতি, কুটুম সব কে কমনে গেল, কেবল ‘লক্ষ্মীনারায়ণ’ ‘লক্ষ্মীনারায়ণ’ ক’রে হেঁদিয়ে সারা। বলি, ঠাকুর দেবতা কি আব কাকুর ঘরে নেই? কেবলি কি বাপু তোর ঘবেই আছে? শুনলুম ওদের পুরুত ঠাকুর না কি বড়ই ভাল লোক। তিনি না কি প্রাণ দিয়ে ঠাকুরসেবা কছেন। তবে কেন তোর যাবার জন্তে এত হাঁকুপাকু? এয়েছিল, দু’দিন থেকে যা না, তাকে কি কেউ হেনস্থা কচে যে, কেবলি গাই যাই কচ্চিস? কোলে একরত্তি ছেলে। এই সে দিন সেটাকে নিয়ে যমে মাহুদ টানাটানি করুলে। গায়ে একটু শক্তি লাগুক, তার পরে নয় বাস, আর তুই বাপু যদি সত্যি সত্যি তাই যেতে চাস, তাকে কি কেউ জোর ক’রে ধরে রাখতে পারবে? সত্যি দিদি, আমার ভাই এতটা বাড়াবাড়ি ভাল লাগে না, হোক না কেন সে আপনার লোক। যা রয় সয় তাই করা ভাল, বেশীটা কিছু নয়। সেই ত থাকতে হল, তবে কেন গোড়ার লোকের কাছে এই চলানটা চলালি বল দেখি।’

ন’ দিদি পূর্বে হইতেই বড়পিসীর সহিত বচসায় মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মেজগিন্নির ভয়ে এতক্ষণ মনমরা হইয়া চুপ করিয়াছিলেন, এইবার তাঁর মনের ঝালটা মনোরমা বেচারীর উপর গিয়া পড়িল, উপস্থিত সুযোগটিকে তিনি ছাড়িতে না পারিয়া বলিলেন,—‘সত্যিই ত মাসী, বলি, মেয়ে-মানুষের অতটা বেহায়াপনা সওয়া যায় না, ঠাকুরের সেবা আমরা কি কখন করিনি, না শব্দরবাড়ী আমা-দের কখন ছিল না? বলি, আমাদেরও ত এক সময়ে সব ছিল গো। বাপের বাড়ীতে এক দণ্ড তিষ্ঠিতে পার্চিস নে, এ তোর কেমন ধারা। ভাগিলা



অমন বাপ-ভাই পেয়েছিলি, তাই ত এ যাত্রায় ত'রে গেলি। নইলে কোথায় পাঁড়াতিস্ বল দেপি ? ওরা নিয়ে এসে ছেলেটাব কি চিকিচ্ছেটাই না কর'লে। নইলে কি ছেলে ফিরে পেতিস্। স্তন্যত পাই বড্ডই না কি ধম্মিষ্টি—বলিহারি গাই, আহ। ধম্মের জ্ঞান কি টনটনে। যারা তোব জ্ঞে এতট। কর'লে, তাহাদের দিকে কি তোর একটুও মনের টান নেই ? কি ঘেম্মার কথা গো। আর সেখানে তোর কে চোদ্দপুরুষ আছে। এমন সোণার আশ্রয় পায়ে ঠেল্টিস ? আমি বলে বাপটি, মাসী তুমি দেখে নিও ওর হাড়ে যদি ঢুলো না গছায় ত তোমার ন'দির নাম মোক্ষদাই নয়।'

এইবার অকূলে একটা কলার ভেলা পাইয়া মমতাময়ী যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। ন'দি যেন তাঁহার মনেব কথাগুলো পুতুর থেকে কলমী-শাকের ঝাড়ের মতন শিকড়-শুদ্ধ টানিয়া আনিয়াছে। তিনি এইবার একগাল হাসি হাসিয়া বলিলেন, 'বল ত ভাই ন'দি, আমি হক্ কথা বলিচি কি না ?' আবে সব জ্বিনিষেরই একটা সীমা আছে, কথায় বলে, যখন যেমন, তখন তেমন। শেষে ত যেতেই হবে, বাপই হোক আব ভাই-ই হোক, কে তোকে চারকাল বরে পুষবে বল্ দেপি ? বাপের বাড়ীতে মেয়ের আদর-বৃত্ত ত ভালপাতাব ছাউনী। শশুর কিবা সোয়ামীর ছ'পয়সা থাকে, বাপ-মায়ের যত্নের সীমে থাকে না। আর তা যদি না থাকে ত চাকরাণীর বাডা খোয়ার সহিতে হয়, এটা কে না জানে ? আমি বাপু সোজা কথা বলে থাকি, এতে কেউ সহিতে পারেন ভালই, না পারেন মনের ঝাল মনেই মিটাবেন।'

ন দি' বলিলেন, 'এ আর বেশী কথা কি মাসী, হক্ কথা বল্লেই লোকে মন্দ বলে, তা ব'লে কি আসল কথা বল্তেই পাব না ? বলি, কাকব ত

ধার করে খাই নি যে, চাল কেটে উঠিয়ে দিয়ে গাঁ-ছাড়া করবে। তুমি ঠিক বলেছ মাসী, বলি, সেই ত মল খসালি, লোকটা কেন হাসালি। সেই বাপের বাড়ীতেই ত মাথা গুঁজ্জতে হল ? তুই কি ভেবেচিস্ যে, অমন গুঁমাব ক'রে থাকলে, তারা তোকে বাব মাস মাথায় তুলে মুখে ছুথের বাটি বসবে ? সে কথা মনেও ঠাই দিস্ নি। য'দিন চলে চলুক, তার পর ত বন্দাবন আছেই।'

মমতাময়ীর কোন্ডের ফুৎকারে নিদারুণ বিষেষ-বঙ্কি প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল দেখিয়া অনেকে পুতুর-ঘাট ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইলেন। ন'দির এই ঘৃণিত আচরণে মেজ গগি অভিযয় বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 'বলি ও মোক্ষদা, তোর মনের ঝাল এত ফুটে বেকড়ে কেন বল্ দেপি ? পরের কথায় তোর এত হাঁক-পাকানি কেন ? কার কি হবে, না হবে, তাই নিয়ে তোর মাথা ঘামাবার দরকার কি ? কথায় বলে, যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়সীর ঘুম নেই, চল্ এখন হাটের মাঝে আর গুণ্ণগালে কাজ নেই।'

সপ্তম পরিচ্ছেদ

একদিন নিভুতে পিতাকে পাইয়া মনোরমা বলিল, 'বাবা, কেন আর আমাকে স্তোক দিয়ে রাখচেন, আমি ত ছেলে মানুষ নই যে, একলা সেখানে টিকতে পারব না, আর ভয়টাই বা আপনাদের এত কিসের ? আপনার রেহে এতদিন এখানে কেটে গেল। আপনার শুভ অহুমতি না পেলে, আমি আপনার কন্ডা হয়ে কেমন ক'রে আপনার কথা ঠেলে চলে যেতে পারি ? আপনি এই প্রাচীন বয়সে নিরালায় ব'সে কোথায় শান্তিতে বিজ্রায় করবেন, না, আমার জ্ঞে আপনার ভাবনার আদি অন্ত নেই। সেখানে আমার না থেলেই নয়, আমি না থাকতে, ঠাকুর-সেবার কথা ছেড়ে দিন,



অনেক গরীব পেতেই পাচ্ছে না, জন্তু—পাখী-
শুলোর যে কি দশা হয়েছে, ভেবেই ঠিক পাচ্ছি নে।”

এই কথা বলিতে বলিতে মনোরমার চক্ষু অশ্রু-
পূর্ণ হইয়া উঠিল, পিতারও অশ্রুরোধ কঠিন হইয়া
পড়িল। মনোরমা পুনরায় বলিতে লাগিল,—
‘বাবা, হয় ত আপনি আমাকে নিষ্ঠুর ভাবচেন,
কিন্তু সত্যিই কি আমি তাই? ছেলেবেলাকার
পিতালস্যব স্নেহের সেই স্মৃতি নিগড় কোন্ মেয়ে
ভাঙতে পারে? মহৎ পিতাব মহৎ রক্ত সন্তানব
শিরায় শিরায় একবার প্রবাহিত হ’লে, সে আব
কখনও নীচত্বের কালিমা-পঙ্কে কলুষিত হয় না।
বাবা, আপনি আমাকে অকৃতজ্ঞ বিবেচনা ক’বেন
না, আমি আপনার ঠিক চেনেবেলাকার মন্তুই
আছি।’

কালীকান্ত বলিলেন, ‘মা আমি সবই জানি,
এতটা বয়স হ’ল সবই বঝি, জানি সোনা যে
অবস্থায় থাক না কেন, সে কখন লোহা হয় না।
পনিতে হীরে বাহিবে কালো দেখায় বটে, তাব
ভেতবটা কিন্তু ঐচ্ছল্যের দীপ্তিতে চির উজ্জ্বল হয়েই
থাকে, কখন মলিন হয় না, হতেও পারে না।’

মনোরমা বলিল, ‘বাবা, আমাকে ও সব কথা
ব’লে মিছে লজ্জা দেবেন না। আমার এমন কোন
বিশেষ গুণ নেই, যাতে আপনার অগাধ ভালবাসা
ও স্নেহের যোগ্য হ’ত পারি।’

কালীকান্ত বলিলেন, ‘ও সব কথা খান মা, এখন
বড়ো বাস্পব শেষ অস্তরোধটা রাখ। আমি আর
এ পৃথিবীতে ক’দিন। ওপার থেকে ত তোকে
কোন অস্তরোধ করতে আসব না। আমি যে ক’টা
দিন আছি, সে ক’টা দিন তুই এখানে থাক। এও
তোকে বলছি আমি আব বেশী দিন নয়।’

পিতার কাতর কথায় মনোরমা নিরন্তর রহিল।
কালীকান্ত পুনরায় বলিতে লাগিলেন, ‘নলিন দুবেব
ছেলে, সে একটু বড় হোক, একবার তাব দাদা-
নশাইকে ‘দাদা’ ‘দাদা’ বলে ডাকুক, শুনে আমাব

মরুভূমির মত বুকখানা ঠাণ্ডা হোক, খানিক জুড়ুক,
খানিক শান্তি লাভ করুক। হরিহর আমাকে যে
কি দাগা দিয়াছে, সে আমিই জানি। তার কি
সন্ধানী হবার এট সময়। সে কথা বলবই বা
কা’কে, আব বুঝবেই বা কে? এই দুঃখেব মরু-
ভূমিতে তুই একটু বটগাছের ছায়া, আর নলিন
একটু ফুপের জল।’

কালীকান্ত আব বলিতে পাবিলেন না।

রুদ্ধকণ্ঠে মনোবমাব বলিল, ‘বাবা, আপনি শ্রিব
হোন, আমি না বুঝে ভুলে আপনাকে দু’একটা
কথা বলে ফেলোচি। আপনি আমায় মাপ কখন,
আমি কিছুদিন এগন সেখানে যাক্তিনি। আপনি
শ্রিব হোন।’—এই বলিয়া মনোরমা মনে মনে
‘লক্ষ্মীনাথায়ণ’ বলিয়া উচ্চ দীদম্বাস পরিত্যাগ করিল।

দেখিতে দেখিতে কালচক্রের ঘণনে ছয় বৎসব
ঘুরিয়া গেল। কালীকান্ত বার্ক্কোর চরমসীমায়
উপনীত হইয়া একদিন স্বর্গারোহণ করিলেন।
কালীকান্তের মৃত্যুর পব আরও এক বৎসর কাটিয়া
গেল। মনোবমাব পিতৃশেবাত্রত উদ্‌যাপিত হই-
য়াছে, কিন্তু সে তাহাব চিববাক্তিত তীর্থ পতি
গ্রাহ এখনও ফিরিয়া যাইতে পারে নাই। তাহাব
জননী আনন্দময়ী ও ভ্রাতা স্বরাজ সবল স্নেহেব
আকমণে আবদ্ধ রাখিয়াছিল। নলিন এখন বড়
হইয়াছে, মূর্শিদাবাদ বিদ্যালয়ে চতুর্থ শ্রেণীতে
পড়িতেছে। বালকের লেখাপড়ায় খুব মন। বুদ্ধিও
প্রখর। স্বতরাং নলিন বিদ্যালয়ে একটি উৎকৃষ্ট ছাত্র
বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। স্তরেন্দ্র বিশেষ
ধরিয়া ভগিনীকে অস্তরোব করিল যে, আর তিন
বৎসর পরেই নলিন প্রবেশিকা পরীক্ষায় খুব যোগ্য-
তাব সহিত উত্তীর্ণ হইবে, সোমডায় ভাল স্থল নাই,
কাছেই ভ্রাতার নির্বন্ধাতিশয্যে বাধ্য হইয়া আবও
বিছুকাল মনোরমাকে পিত্রালয়ে থাকিতে হইল।



মুখোমুখি



শ্রীহীবেন্দ্রনাথ বসু

অভাগ্যব অভাব বলিতে কিছুই ছিল না। তাহার পিতা 'ভারতী রঙ্গমাঝ'র একজন শ্রেষ্ঠ নট—রোজগারও যথেষ্ট ছিল। মা ছিলেন দেবী—এক যুহুর্ন্ত পুত্রের মুখচন্দ্র দেখিতে না পাইলে, বাস্তবিকই সারা সংসার তাহার আধার ঠেকিত। এট মাতাপিতাব একমাত্র সম্ভান, বংশের তুলসি ছিল সে—অভাগা।

কোন ভাগ্যদান একত্র এতগুলি সুখভোগ করিবার সুযোগ পায়। তবে সে অভাগা কেন!—অদৃষ্ট।

বিধাতাপুরুষ তাহার কপালে সুখ বড় বেশা দিনের অন্ত লেখেন নাই।

মা স্বর্গ হইতে আসিয়াছিলেন—স্বর্গে চলিয়া গেলেন।

প্রথম পত্নীর শোক ভুলিতে পিতা আবার বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিলেন।

বিষাভা আসিয়া বাড়িতে বন্ধীর হাট বসাইলেন।

দেখিয়া পিতার চক্ষু জুড়াইল—সমস্ত সম্পত্তি সজ্ঞানে স্ত্রীকে দান করিয়া তিনিও পরম নিশ্চিন্তে মানবলীলা সম্বরণ করিলেন।

গৃহ হইতে বাস উঠাইয়া বিণ বৎসব বয়সে যখন সে প্রথম পথে বাহিব হইল—তখন তাহার অন্ত পবিচয় আব বিশেষ কিছুই ছিল না—কেবল বিধাতাপুরুষের দেওয়া সেই পরিচয়—অভাগা।

সংসার-সমুদ্র পাড়ি জমাইতে না পারিয়া যখন সে হাবুড়বু গাইতেছে তখন 'ভারতী বঙ্গমঞ্চে'র অনাক্ষর সহিত তাহার একদিন হঠাৎ সাক্ষাৎ—বোব হব, বিধাতাও ইচ্ছায়।

“ওহে, ছোব্রা, ক্যা ক্যা ক’বে ঘুবে ম’বুছে। কেন / আমাব সঙ্গে থিয়েটারে চলে।”

আশ্রয় পাইয়া অভাগা ক্রতজ্ঞমনে রঙ্গালয়েল সেবায় আত্মোৎসর্গ করিল।

থিয়েটারের বুডিটা টাকার উপর নিভর করিয়া দিন চালাইতে হইলে অপরে হয় তো। মৃত্যুই বাঞ্ছনা করিত, কিন্তু স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে তাহার কোনই লক্ষ্য ছিল না—তাই ঘিঁজি গলির একতলায় ঐ দ্যাংসেঁতে ছোট ঘরখানিতে তাহার দিন বেশ আরামেই চলিতে লাগিল।

ভান্সা টেবিল চেয়ার ও একখানি ফ্রেমহীন চটা-ওঠা আর্সিই ছিল তাব বিশেষ আসবাব। কাপোয় ভিতর অবসর পাইলেই সে এই আর্সির সঙ্গে হাসি, কান্না, রাগ, বঙ্গ করিত। অভিনয়ের ধ্যানেই সে আত্মমগ্ন—কাজেই ছুং-দারিদ্র্যের আঁচ তাহার গায়ে লাগিত না।

ঐকান্তিক চেষ্টা ও অবিরাম পরিশ্রমেব ফল অভাগা পাইল। চায়ের দোকান, খেলার মাঠ, কলেজের কমন্ রুম, অফিসের টিফিন-ঘর, ব্রুবি-বারের বৈঠক হইতে ক্রমে তাহার নাম মেয়েদের



তাদের আড্ডায়, গানের মজলিসে হাওয়ার মতই ফিরিতে লাগিল।

তরুণ অরুণ বলিল,—“হৃদয়।”

প্রবীণ প্রাজ্ঞ বলিলেন,—“হবে না কেন বাবু, মুখ্য হ'লে কি হবে—হাজার হ'ক বাপেব বেটা তো।”

কিন্তু ম্যানেজার মাছুষ চিনিতেন—মাহিনা তাহার বাড়িল না—সেই কুড়ি টাকা। এতে দুঃখ কাহার না হয়—কিন্তু অভাগা স্বামী—তাৎ মুখে হাসি। অভিনয়ের ভিতর সে রসেব খোজ পাইয়াছে—সেই রসপানে এখন সে বিভোর—মাতাল—উদ্ভাস। টাকা তাহার নিকট ধূল।

জীবন বৃষ্টি বা তাহার এমনি করিয়াই কাটিয়া যাইত। কিন্তু তাহা হইল না। পাড়র হিতৈষী বন্ধুবান্ধব পাচ জনে মিলিয়া—আষাঢ়ের এক বাদল নিশায়—কোনও ভদ্রপরিবারেব গলগ্রহ এক তরুণীসহিত অভাগার বিবাহ দিয়া দিল। শিলাকে পাইয়া সংসারে সে যেন আর একটা নূতন স্বর শুনিতে পাইল।

নবাত্মরাগে শিলাকে বুকে টানিয়া লইয়া একদিন সে বলিল,—“শিলা!—এ নাম তোমায় মানায় না। প্রিয়া—প্রিয়া, আমি তোমায় প্রিয়া বলে ডাকবো—কেমন প্রিয়া।”

“আচ্ছা এখন ছাড়, কলের জল চলে যাবে—বাহনগুলো”—আপনাকে মুক্ত করিয়া শিলা চলিয়া যায়। স্বামীর হৃদয়ের গভীর ভালবাসা যেন স্ত্রী বৃষ্টিয়াও বুকে না।

খিয়েটারের নেশা আবার তাহাকে মাতাল করিল। আবার সেই আবুসি, বই, হাসি, কান্না।

রাত্রে প্রিয়া তাহার আসার আশায় থাকিয়া এখন ঘুমাইয়া পড়ে। ভোরে উঠিয়া পাশের ঘরে গিয়া দেখে—আবুসির সামনে টেবিলে মাথা রাখিয়া

স্বামী নিদ্রিত, আর তাহারই পাশে হারিকেনটা দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে। শিলার বুকেও যেন আগুন জলিয়া উঠে। তাহার এই ফোটা গোলাপের মত পূর্ণ যৌবনের দিকে সে যে ফিরিয়াও চাহে না। ব্যর্থতা—হৃদয়ভরা ব্যর্থতা।

স্বামীর কাছে যায়। সে আদর ক'রে বলে—“প্রিয়া আমার, প্রিয়তমা আমার—তুমি যে আমার হৃদয়ের ধ্যান।”

মলিন বস্ত্রপ্রাস্তে চোপ মুছিয়া স্ত্রী বল—“বাণ, শুণু কথাব সোহাগ। আমার অদৃষ্ট। লোকে সোনাদান্য স্ত্রীকে ভরিয়ে দিয়ে তবে সোহাগ করে—মুখে ভালবাসি বলে সবাই।”

এ বলে কি। অভাগা বিম্বিত হইয়া তাহার প্রিয়া প্রিয়তমার মুখের পানে একবার চাহিল। তাহার পর তাহার একখানি হাত ধরিয়া মুহু হাসির সহিত বলিল,—“আচ্ছা—আচ্ছা গয়না, তার আর ভাবনা কি? এতদিন আমায় বলনি কেন? প্রিয়া আজ আমাদের খিয়েটারে নতুন বই পে হবে—তা'তে আমি সব চেয়ে বড় পাটে নামবো—এতদিন পরে আমার ক্ষমতা দেখাবার সুযোগ পেয়েছি—ও কি। মুখ ভার ক'রে আছ কেন। বেশ বেশ কাল সকালেই তোমার গয়না এনে দোবো।”

আনমনা প্রিয়া চলিয়া যায়—স্বামী ছল-ছল চোখে চাহিয়া থাকে।

নূতন নাটকে প্রধান ভূমিকায় আজ এই প্রথম সে নামবে, তাই যেমনি আনন্দ তেমনি সে ব্যস্ত—আনাহারের সময় পর্যন্ত নাই—বই আর আবুসি কিন্তু শুধু তাহার মুখখানি এত স্নান কেন? প্রিয়ার সেই গভীর নিঃসর নীরবতা তাহাকে আর অগ্র কাছে ব্যস্ত থাকিতে দিল না। আপনায় সকল অভিমান দূর করিয়া সহাস্র মুখে গৃহকর্মরতা প্রিয়ার কাছে গিয়া বলিল—“দেখ দিকি নি কেমন



হ'ল।" অভাগা কেমন করিয়া অস্ত রাত্রে অভিনয় করিবে তাহা স্বীয় মনোরঞ্জনের জগু আবৃত্তি করিয়া শুনায। প্রিয়া গুম্ হইয়া বসিয়া থাকে—বেশী পীড়াপিড়ি করিলে বলে—“বেশ।”

তাহার নীরবতাব চেয়ে এই ‘বেশ’ কথাটি অভাগার প্রাণকে আরও অধিক কাঁদাইয়া তুলে।

দিনের আলোটুকু মিলাইয়া যাইতেছে। প্রতি-দিনের ত্রায় আজিও অভাগা স্বীয় আগমন অপেক্ষায় এটা ওটা সেটা নাড়াচাড়া বঝিতে লাগিল। কিছু হায় ঘড়ীর কাঁটার সঙ্গে সঙ্গে সময় চলিয়া যাইতেছে—থিয়েটারের সময় ঘনাইয়া আসিতেছে—কিন্তু প্রিয়া কৈ? তাহাব মন যে প্রিয়াকে না দেখিয়া এক পাও নড়িতে চাহে না। কিন্তু আশ্চর্য রমণীব মন! গহনাই তাহার বেশী প্রিয়—ভালবাসা কি কিছুই নয়? টং টং করিয়া ঘড়ি যেন কঠোরকণ্ঠে তাহাকে কর্তব্যের কথা শুনাইয়া দিল। ভগ্নহৃদয় লইয়া অভাগা উঠিয়া ময়না পাঞ্জাবীটা পরিতে লাগিল—কিন্তু তাহার হাত যেন চলিতেছে না—প্রিয়ার সেই শুষ্ক মুখ, নীরব অভিমান তাহার হৃদয়কে কত বিকৃত করিতে লাগিল। নূতন নাটকে নাটকের ভূমিকা অভিনয় করিবার সৌভাগ্য তাহার জীবনে এই প্রথম। আজিকার এই সন্ধাননীয় অথচ গুরুদায়িত্বপূর্ণ কাজে কাঁপাইয়া পড়িবার পূর্বে তাহার প্রিয়া প্রিয়তমা আসিবে না? বলিবে না—“আজ দেখো, তুমিই সবার চেয়ে ভাল ক'বে—নিশ্চয়—আমার মন ব'লছে।” সুনিবিড় প্রেমের এই আন্তরিক গুতেছায় তাহাকে সে অভিনয় করিয়া উৎসাহিত করিবে না?—অস্তরের সমস্ত বেদনা নিভড়াইয়া একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিতে চায়। চোখ মুছিয়া ধীরে ধীরে সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

প্রিয়ার ঘর কক্ষ। সশব্দে সে তাহার সম্মুখ দিয়া গেল—আবার ফিরিল—মন যাইতে চাহে না, ডাকিল—“প্রিয়া।”

উত্তর নাই।

আবার ডাকিল—“প্রিয়া।—প্রিয়া একবারটী বাইরে শোন।”

শিলা অসমাপ্ত চিঠিখানি রাখিয়া বাহিরে আসিয়াই প্রাণহীন কর্তে বলিল—“এখনও যাও নি?”

“না—”

তাহার পর আবার সেই নিঃশব্দ নীরবতা। অভাগার অস্তব গুমরিয়া উঠিল—কথা কহিতে যায়, পারে না—পূর্বে অভিমান তাহাব কর্তব্যের করে—মনে হয়, তাই বা কেন—ওর কি কোনও কর্তব্য নেই—আমিই বা বলি কেন?

তাহার এ অভিমান উপেক্ষা করিয়া, অভাগার বুকে বজ্র হানিয়া শিলা ফের ঘরে ঢুকিতেছিল। কি শুধু তাহার ঐ দুটি হৃদয় চক্ষু, কি কক্ষণ, কি মনোম্পর্শী তাহার কঙ্করত এই অসঙ্কোচ নিস্তর গতি। অভাগা স্থির থাকিতে পারিল না। ক্ষুদ্র অভিমান তাহার নিম্নে কোথায় ভাসিয়া গেল। উচ্ছ্বসিত প্রেম, নিদারুণ আত্মগ্লানি তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়া তাহার প্রিয়া প্রিয়তমার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিতেছিল। কিন্তু এই গুম্খাওয়া ঘেরের প্রাণহীন স্থির আখির একটা যোন প্রহারে অভাগা প্রতিহত হইয়া কেমন একরকম হইয়া গেল। জীব একখানি হাত ধরিয়া অতি মিনতিভরা স্বরে সহসা বলিয়া ফেলিল—

“ওমন মুখ ভার ক'রে আছ কেন বল তো—সত্যি বলছি—এখন আর আমার কিছু ভাল লাগছে না—থিয়েটারে যেতেও মন লাগছে না।”

প্রিয়া মুখ তুলিয়া স্বামীর পানে একবার চাহি-য়াই আবার নামাইয়া লইল।



“প্রিয়া—। বাস্তবিক—সামান্য কট। গমনার জন্তে তুমি—আমি তো। বললুম কাল সকালেই এনে দোবো। আমার ওপর রাগ করে রইলে সারাদিন। তোমার মুখ ভার দেখলে আমার বাঁচতে ইচ্ছে করে না, সত্যি।”

প্রিয়া তখন মাটিতে স্বামীর ছায়ার প্রতি চাহিয়াছিল, চমকিয়া উঠিল। পাশেব টবটিতে রজনীগন্ধা ফুটিয়াছে। প্রফুটিত পুষ্পগুচ্ছটি স্বীর গোপায় পরাইয়া হাসিয়া বলিল—

“এই হ’ল তোমার সব চেয়ে ভাল গয়না—
দেখ দিকিনি কেমন মানাচ্ছে।”

তাব পব তাহার আনত মস্তকটি তুলিয়া এবিয়া পুনবায় বলিল,—“তোমার মুখ সত্যি প্রিয়া ঐ টাদের চেয়েও সুন্দর—নিরুপদ।—দেবী হয়ে গেল—
আচ্ছা, এখন আসি। কেমন? কি বল? আমার আজ সব চেয়ে ভাল হবে নয়?”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সন্মর দরজা ভেঙা-
ইয়া অভাগা চলিয়া গেল।

থিয়েটারের সম্মুখে গিয়া দেখিল—গাড়িব ভিড়ে রাস্তা চলা ভার, ফুটপাথে লোক ববে না—টিকিট কিনিবার জন্য হৈ হৈ মারামারি চলিয়াছে। মটরের প্যাক-প্যাক—ঘোঁড়ার চিঁ হিঁ হিঁ। নানা প্রকার রত্নিন আলোয় ও নিশানে সজ্জিত হইয়া থিয়েটার বাড়ীটি যেন স্বপ্নপূরীর মত দেখাইতেছে। প্রাচীর-
গাঞ্জে তাহার নাম উজ্জ্বল আলোকে লেখা। চাপা মল্লখ্য-কোলাহলের ভিতর হইতে তাহার নাম বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। এত ভিড়—এত কাণ্ড কাহার অভ্যর্থনার জন্ত? মনে মনে কথাটা ভাবিতে তাহার বুক আনন্দে ও গর্বে ভরিয়া উঠে। কিন্তু তখনি প্রিয়ার স্নানসন্ধ্যার মত মুখখানি মনে পড়ে, অন্তরের আলো নিবিয়া যায়।

সে সাজঘরে গিয়া প্রবেশ করিতেই সকলে

আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল—তাহার কথাই এতক্ষণ হইতেছিল—কি হে এত দেবী! বৃদ্ধ ম্যানেজার এক গাল হাসিতে হাসিতে তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল—

“এত ভিড় আর কখনো হয় নি—দেখো হে মুখ রক্ষে ক’রো—এই বইখানা যদি জমাতে পার তো তোমার মাইনে এবাব আমি একশো টাকা বাড়িয়ে দোবো।”

বাহিরে কনসার্ট বাজিতেছে—কি মধুর! এমন হুব যেন পূর্বে কখনও বাজে নাই। সাজসজ্জা করিয়া আপনার ঘবে সে আবুসির পাশে চাহিয়া বসিয়া আছে। টিং টিং ক্রীডিং ক্রীডিং টিং টিং করিয়া বেল বাজিল। তাহার ঘবব আলোটি তাহাবই বৃকের আনন্দের মত বাড়িতে কমিত লাগিল। ড্রপ উঠিল, এইবার তাহার নামিবাণ পালা। নাকের ডগা ও কপাল হইতে ধাম মূছিয়া সে চেয়ার হইতে উঠিতেই একটি মেয়ে তাহার কাগ্ প্রবেশ করিয়া বলিল—

“ওঃ এখনও আপনি বেকন্ নি বুঝা—ড্রপ যে উঠে গেছে।”

“হ্যা—চলো।” বলিয়া সে তাহার সহিত টেকের দিকে অগ্রসর হইল। মুহূর্তের জন্ত তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠাতে সে চক্ষে ঝাপসা দেখিল—কিন্তু তৎক্ষণাৎ পিছাইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। মুহূর্তমধ্যে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সে যখন সেই মেয়েটার হাত ধরিয়া টেকে আসিয়া দাঁড়াইল—দর্শকগণ উন্মাদ আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল।

অভিনয় সে প্রাণ দিয়া করিতেছিল—মুগ্ধ দর্শক ফুলের তোড়া, ফুলের মালা ছুড়িয়া তাহাকে তাহাদের আনন্দ ও শ্রদ্ধা জানাইল। বড বড রাজা মহারাজা অনেকে আসিয়াছিলেন—তাহারা হীরার আংটি,



কেহ সোনার হাত ঘড়ি, কেহ বা বহুমূল্য সিগারেট-
কেস উপহার দিয়া অভাগাকে উৎসাহিত করিলেন।
অভিনতার নটজীবনের সে বাজি যেন স্বর্গের চেয়ে
স্বপ্নের, তার চেয়েও মধুর। কিন্তু হায় প্রিয়া।

থিয়েটারবেব ম্যানেজার, নট-নটী হইতে আরম্ভ
করিয়া ডেসার, সীফ্টার সকলেই দত্ত ধত্ত করিতে
লাগিল। বিনয় হাঙ্গে সকলকে স্থখী করিয়া
থিয়েটার হইতে সে বাহিরে আসিল। বাহিরে
দর্শকমণ্ডলী তাহাকে মেরিয়া অভিনন্দন ববে,
অপারব অনাবত শুদ্ধ হাসিতে ঢাকিয়া সে একখানি
টায়ি পবিয়া বাজা, মহাবাজাদেব বহুমূল্য উপহার,
ফুলের মালা, ফুলের তোড়া, সাফল্যের তৃপ্তি ও একটা
চন্দমনীয় লোভ লইয়া গাড়িতে উঠিল। জাতশিল্পী—
টাকা যাব কাছে থলা তাহাব আবার লোভ কিসে।
লোভ! সে যে মাছুষ। প্রিয়ার ঘান মগ্ন ফোটা ফুলের
হাসিটা দেখিতে চায়। অভাগাব মন উড়িয়া প্রিয়ার
কাছে যাইতে চাহে, বিনয় সহে না—গাড়িতে
উঠিয়াই চালককে বলিল,—“হারক। জলদি,”
খভাগার মনব সাজ গাড়ি ছুটিতে পাবিল না।
অভাগা ভাবিতে লাগিল—

প্রিয়া হয় তো আমার জগৎ জগৎ এতক্ষণ
নিশ্চয় রাস্তা হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। পীলস্কে
পিঙ্গীমের ক্লীণ আলোটুকু নিবি-নিবি করেও হয়তো
এখনও একবারে নিবে যায়নি—মিট মিট ক'বে
আমার প্রিয়ার হৃদয় মুখখানি দেখুছে। আমিও
সেই মুহূ আলোয় তার ছবির মত স্বন্দর ঘুমন্ত
মুখখানি ব'সে ব'সে দেখুবে। সত্যিই কি ঘুমিয়ে
পড়েছে? যদি ঘুমিয়ে থাকে ডাকুবে না—তা
হ'লে মজা হবে না। সে ঘুমিয়ে থাকুবে আব
আমি এই ফুলগুলো তার চারপাশে ছড়িয়ে
দোবো—তাব টাপার কলির মত আঙ্গুলটিহে এই
হীরেব আংটিটা পরিয়ে দোবো, সোনার ঘড়ি

হাতে বেঁধে দোবো—তাব পর তার পর—
হাঃ ভাবতেই হাসি পায়। ই্যা—। খোঁপায় নয়,
খোঁপায় নয়, গলায় তার এই ধূয়ের গোড়োটা পরিয়ে
দোবো—আজ আমাদের সত্যিকার মালাবদল।
তার পর—না আর কিছু নয়, পা টিপে টিপে
পাশেব ঘরে গিয়ে আমি চুপটী ক'রে পড়ে
থাকবো। ভোর বেলায় অরুণ-আলোকে যখন তার
ঘুম ভাঙবে—হাঃ-হাঃ-হাঃ কেমন মজা হবে—
হাঃ-হাঃ।”

তাহাব হাসিতে চমকিত হইয়া ড্রাইভাব পিচন
গিবিয়া বশিল—

“বাব।”

“ই্যা-ই্যা, রোখো রোখো ঐ বডি মোকান কা
বগলুমে।”

সদর দবজা ভেজান ছিল। আনন্দোৎসেহিত
রুদয়ে উপহাবগুলি লইয়া সে ধীরে ধীরে অতি
সাবধানে আওয়াজ না করিয়া স্ত্রীর শয়নকক্ষেব
সম্মুখে উপস্থিত হইল। উন্মুক্ত দুয়াব—ঘর অন্ধকার।
প্রদীপেব অম্পটালোক প্রিয়তমা প্রিয়ার লোভনীয়
রমণীয় মুখচ্ছবি দেখা তাহার অদৃষ্টে ঘটিল না। দীপ
নিবিয়া গিয়াছে। আচ্ছা, র'সো, আলো জালি।
ফাস করিয়া সে দেশলাই জালিল—কিন্তু কৈ প্রিয়া
কৈ। বিছানা যে খালি। তাহার বুক চিপ্ চিপ
করিয়া উঠিল। ও, বুঝেছি—ওঘরে গিয়ে শুয়েছে।
কম্পিতবক্ষে আপনার ঘবে গিয়া আবার আলো
জালিল। কৈ কৈ প্রিয়া কৈ—এ ঘরও যে শূন্য—
প্রিয়া প্রিয়া—” শরীরের শিরায় শিরায় যেন
আগুন জলিয়া উঠিল। উন্মাদের মত সে একা সেই
নীরব গভীর রজনীতে—“প্রিয়া—প্রিয়া” করিয়া
চারিদিক খুঁজিতে লাগিল—কেহ সাড়া দিল না—
কেবল প্রতিধ্বনি তাহাকে নিঃশব্দ উন্মাদে উপহাস
করিল—“গিয়া গিয়া”



অভাগা অধীর অথচ নিরুদ্দেশভাবে ককে ককে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। চক্ষু ফিরিয়া ফিরিয়া প্রিয়ার কক্ষপানে চাহিতেছে, কিন্তু চাহিলেই তাহার চোখে পড়িয়া যায় পবনভরে কম্পিত ফুলহীন রজনী গন্ধাব ছোট সেই ঝাঁটাটা। আকাশ পানে চাহে কিন্তু কোথায সেই পূর্ণিমা বচল চল পূর্ণশশী।

বৃকের ভিতর হ হ করিতে লাগিল। চারিদিক অন্ধকার। বাতী জালিয়া সে আপনার ঘরে আসিয়া টেবিলের উপর বসিয়া পড়িল। ‘একি হ’লো কোথা গেল—প্রিয়া আমার—প্রিয়তমা আমার—ভগবান’ হঠাৎ আরসির দিকে চোখ পড়িতেই সে আপনার চেহারা দেখিয়া আপনি চমকিয়া উঠিল—ভূত। ও কি, আরসির তলায় একখানা কি কাগজ রয়েছে না।

তুলিয়া লইয়া দেখিল তাহার প্রিয়া—প্রিয়তমাবট হাতের লেখা—

“বিদায়।”

নিমেষমধ্যে অক্ষরগুলি কাগজ হইতে তাহার মাথায় ও হৃদয়ে হাজার হাজার ভীষণদংষ্ট্রা পোকায় প্রবেশ করিয়া তাহাকে যেন একসঙ্গে কুরিয়া গাইতে আরম্ভ করিল—অভাগা অসহ্য যন্ত্রণায় বিবর্ণ মুখে আর্তনাদ করিয়া টেবিল হইতে ছিটকাইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল—উঃ।

পৃথিবীতে ভোর হইল কিন্তু তাহার সে কাল বাজি এখনও পোহাইল না—সমস্তই অন্ধকার। পল্লীর যেসকল যুবক গত রজনীতে তাহার অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহারা আপন অস্তরের প্রীতি জানাইবার জন্ত তাহাকে ডাকাডাকি করিতেছে, কিন্তু তাহাদের এই আনন্দের আলানে তাহার অস্তর সাড়া দিল না। বিবর্ত হইয়া হিতৈষী বন্ধুরা চলিয়া যাইবার সময় আপনাদের মধ্যেই মৃদু প্রকাশ করিলেন—

“কাল রাত্তিরে সে কি আর বাতী ফিরেছে হে—দ্যাওড় ক্ষুতি উড়িয়েছে।”

“কিন্তু ও তো মদ খায় না।”

“মদ। হ্যাঁ—মদ চাই—জীবনে চোব না মনে করেছিলুম—কি ভ্রান্তি। মদ চাই, মদ চাই। উঃ আগুন—আগুন—বুকে আগুন জ্বলছে, আগুন দিয়ে আগুন নেবাতে হবে—মদ চাই—মদ চাই।” অভাগা উঠিল। এ কি সমস্ত জগৎ যে বাপসা। মদ চাই। কিন্তু হাতে রেশ কৈ, অভাগার সব যে প্রিয়ার কাছে। টলিতে টলিতে তাহার অভ্যস্ত পদ তাহাকে থিয়েটারে টানিয়া লইয়া গেল।

বৃক ম্যানেজার তাহাকে দেখিয়া হাতে একখানি একশ টাকার নোট গুঁজিয়া দিলেন।

“এ কি?”

ম্যানেজার হাসিয়া বলিলেন,—“টাকা হে টাকা।”

“টাকা। টাকা কি হবে?—ও—হ্যাঁ।”

থিয়েটার হইতে বাহিব হইয়া অভাগা পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল। গুঁড়ির দোকানে র্যাকেটে সাজান বোতলগুলি অন্ধকারে আলোর ত্রায় অভাগার দৃষ্টি বস্তু খেলিয়া উঠিতেছে। পতঙ্গের ত্রায় আকৃষ্ট অভাগা ছুটিল।

তাহার চেহারা দেখিয়া গুঁড়ির দোকানের অনেকেই আশ্চর্য হইয়া গেল—মুখে এখানে সেখানে রংয়ের ছাপ—কি কদম্ব। থিয়েটারের দুইটা ছোকরা ঘরের এক কোণে বসিয়া বোতলের রস-বাদন করিতেছিল—অবাক হইয়া ভাবিল—‘এ এখানে ঢুকলো কি মনে ক’রে।’ কিন্তু টেবিলে বসিয়া তাহাকে বোতলের ছিপি খুলিতে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল—

“তাই বল হে—আমাদের তো ভয় হয়েছিল বুঝি ‘মত্তপান-নিবারণী’ সভার সভ্য হ’য়ে মামার



কান মূলতে এয়েছ—তা তোমার আড়ে আবডালে
চুক্-চুক্ একটু-আধটু চলতো কি বল—আ।।”

কথা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না—ঢক্ ঢক্
করিয়া বিষপান করিতে লাগিল—গেলাসের পব
গেলাস।

“কাল কি আর বাড়ি ফেব নি—একেবাবে
রাগীর—।”

সে হঠাৎ একবাব তাহাদেব মুখের পানে
চাহিল—কিছু বলিল না, পবে খাবার গেলাস
চলিল।

“ওরে আর খাস্ নি বিকেলে প্রে—শেষে একটা
কেলেকারী ক’বুবি—কথা শোন।”

কথা শুনিবে কে? তাহাকে আবার আর
একটা বোতলের ছিপি খুলিতে দেখিয়া বন্ধুদ্বয়
বাস্ত হইয়া পড়িল। ক্ষিপ্ৰগতিতে তাহার হস্ত
হইতে বোতল কাড়িয়া লইয়া তাহাকে ধরিয়া
তুলিয়া বলিল—“চ—চ, বাভী চ।”

“আগুন, আগুন জ্বলছে, গেনুম, উঃ ছুটবো,
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও—।”

জ্বার কবিতা একখানি খোঁজাব গাড়িতে তুলিয়া
তাহাকে থিয়েটারে লইয়া চলিল।

খবব শুনিয়া ম্যানেজারের মুখ হইতে গডগডার
নল গসিয়া পড়িল—“আ। বল কি। অজ্ঞান হ’য়ে
পড়েনি তো। ম্যাটিনী—উঃ, ডাক্তার ডাকো, আমি
যাচ্ছি।”

কল্যাকার অভিনয়ের প্রণয়সায় ছবিতে আজিকার
সকল খবরের কাগজ ভরিয়া গিয়াছে, অভাগার
অভিনয় দেখিতে সহর আজ ভাঙিয়া পড়িয়াছে
কিন্তু দর্শকের বত আগ্রহ, বত ভিড—ম্যানেজারের
মাথার আগুন ততই প্রবল।

নির্ধারিত সময়ের অনেক পরে অভিনয় আরম্ভ
হইল। দুর্গানাম জপ করিতে করিতে মাতালকে

ম্যানেজার যদ্যশয় সাজ সজ্জা করাইয়া ঠেলিয়া
তুলিয়া ঠেজে বাহির করিয়া দিলেন। দর্শক হাত-
তালি দিয়া তাহাকে সম্বর্দ্ধিত করিল। কিন্তু
স্থির হইয়া সে দাঁড়াইতে পারিল কৈ?—টলিতে
টলিতে গুইয়া পড়িল

“প্রিয়া—গ-য়-না—বি—দায়—অ-ন-ধ-কা-র—।”

“মাতলামী ক’বার আর জাগগা পেলো না—দূর্ব
দূর্ব হতভাগা।” দর্শকগণ চীৎকার করিয়া উঠিল।

“খববের কাগজব কথায় বিশ্বাস নেই—সব
টাকা খেয়ে লেগে হে।”—ড্রপ ফেলিয়া দিতে হইল।

ক্রুদ্ধ ম্যানেজার বলিলেন—“এই ক’রেই ছোঁড়া-
গুলো মাটি হয়। একদিন একটা নাম হয়েছে—
অমনি মদ। রাস্কেল।”

দর্শকদের কাছে জোড়কবে কমা ভিক্ষা করিয়া
শেষকালে অন্তলোক নামাইতে হইল—কিন্তু সে
রাজে অভিনয় আর জমিল না—সবার রাগ গিয়া
পড়িল এই অভাগারই উপর।

মদ না হইলে এখন আর অভাগার গুরুভার দিন
চলিতে চাহে না। সেই রাত্রি হইতেই থিয়েটারে
অভিনয় করা সে ছাড়িয়া দিয়াছে—তবে থিয়েটারেই
সে চাকরী করে একরকম ‘পেটভাতা’য়। সকলকে
সাজসজ্জা পরাইয়া দেয় ইহাতে তাহার বিশেষ
দক্ষতা। আজকাল যাহার বড অভিনেতা হইয়াছে
তাহার মদের লোভ দেখাইয়া তাহাকে দিয়া ভাল
করিয়া আপনাদেব রূপসজ্জা করাইয়া লয়। এই
রকমে বছর কাটিয়া গেল। অভাগার চেহারার
এখন সকলই নষ্ট হইয়া গিয়াছে—কিন্তু এখনও
তাহার সেই করুণ স্বন্দর চোখ দুটি যেন কাহাকে
খুঁজিয়া বেড়ায়।

২

দেওঘরে একটা বিরাট মেলা বসিয়াছিল। দুই
গয়লা লাভের আশায় ভারতী থিয়েটার লাগেজ,



লোকজন, নট-নটী লইয়া তথায় যাইল। গাড়ির এক কোণে মদের বোতল-হস্তে অভাগাকেও দেখা গেল।

পরদিন সকালে দেওঘরে গাড়ি থাকিল। বন্ধু ম্যানেজার সব দেখিয়া শুনিয়া নামাইয়া লইলেন। ট্রেনের বাহিরে আসিয়া গাড়িতে সকলে উঠিতেছে, অভাগাও উঠিবার জ্ঞান অগ্রসর হইল, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে সে দেখিল তাহার সমুখ দিয়া একখানি হুড-গোলা মটব চলিয়া গেল। তাগব প্রতিবেশী প্রিয়তম বন্ধু অমিথ বসিয়া আসিল। আর তাহার পার্শ্বে রাজরাণীর মত বসিয়া ও কে। অভাগার হাত হইতে মদের বোতল পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল।

“প্রিয়া—প্রিয়া”।

হঠাৎ চীৎকারের পর চীৎকার করিয়া কিছুদূর ছুটিতেই কয়েক জন অভিনেতা তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

“আঃ মাতলামী করিস্ নি, মাতলামী করিস্ নি—কেলেকারী!” তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া গাড়িতে তুলিয়া থিয়েটার পার্টি গন্তব্য স্থানাভিমুখে যাত্রা করিল। গাড়ির চাকা রাস্তা পিষিয়া যাইতেছে না, অভাগার মনে হইল—তাহার এক পিষিয়া যাইতেছে।

অল্পদিনেই দেওঘরের অনেক টাকা শুধিয়া থিয়েটার কোম্পানি কলিকাতায় ফিরিল।

দ্বীলোক পদ্ধতির আবিষ্কার হিঙ্গ করিয়া যখন একবার বাহিরে আসে তখন পৃথিবীতে যাহা কিছুই সে দেখে যেন সবই তাহাকে আকর্ষণ করে—সবই সে দেখে নতুন, ভাল মন্দ তাহাব বিচার থাকে না—মুক্ত নারী পৃথিবীর সকল সৌন্দর্য উপভোগ করিতে চায়। সৌন্দর্যের প্রতি একে তো মানবের স্বাভাবিক আকর্ষণ—তায় শিলা নারী। অমিয়ের সঙ্গ আর তাহার ভাল লাগে না—এ একঘেয়ে জীবন দুঃসহ—নতনের কোড়ুল চাই।

শিলার এই রকম মানসিক অবস্থার মধ্যে অমিয়কে কি কারণে দুই চারি দিনের জ্ঞান দেওঘর ছাড়িতে হইল। শিলা মুকুরে আপন মুখ দেখে, আপনিই মুগ্ধ হয়, যৌবন যেন উথলিয়া উঠিতেছে। আকাশে জমাট কাল মেঘ—বাতাসে বর্ষাখোঁত বনানীর গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। বারাগায় বসিয়া শিলা মেঘের খেলা দেখিতেছিল। চারিদিক নিস্তব্ধ—ঐ শালবন্ধ। হঠাৎ সেট দিকে দৃষ্টি পড়িতই শিলা দেখিল যে একটা সন্দেহ যুব তাহাব পানে মুগ্ধনয়নে চাহিয়া আছে। শিলা দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না—কি সুন্দর! তাহার মন কিসের উত্তেজনায়া আকুল হইয়া উঠিল—

“আমার মন যেন এতদিন এরই জন্তে কঁদে মরছিল।”

শিলা স্থির থাকিতে পারিল না, জুতা পায় দিয়া তাড়াতাড়ি সে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

শিলা বেশ স্বচ্ছন্দ পতিতে হাসি-হাসি-মুখে যুবকের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। যুবকের দৃষ্টি সেদিকে ছিল না, তখন সে দেখিতেছিল একটা বৃক্ষচ্যুত প্রস্ফুটিত গোলাপ নন্দামার পঙ্কিল জলেতে ভাসিতে ভাসিতে কোন গভীর অন্ধকাবয়ম ঘণাবর্তে ডুববার জ্ঞান যাইতেছে। এমন সময় পুষ্প কাহার মধুর স্পর্শ পাইয়া যুবক সচকিতে ফিরিয়া চাহিল। দুই জনে চোখোচোখি হইতেই শিলা যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল—

“ও—আপনি।”

“আপনি তবে কে মনে করেছিলেন?”

“—আমার একজন বন্ধু।”

“তা আপনি ঠিকই মনে করেছিলেন—আমি আপনাব বন্ধুই বটে।”

“কি রকম?”



“অমিয় আমার ক্লাস-ফ্রেন্ড। আপনি তো তার জ্বী—!”

শিলা যুছু হাসিয়া তাহাকে নমস্কার করিল।

প্রতি-নমস্কার করিয়া যুবক বলিল,—“এখানে কোথায় যাচ্ছেন?”

“বিকলে একটু ক’রে বেড়াই কি না—উনি থাকলে, বাড়ী থেকে তো আর পা বাড়াবাব যো নেই।”

যুবক শুধু একটু হাসিয়া শিলা যেদিকে অগ্রসর হইতেছিল—তাহাব ঠিক উল্টাদিকে যাইবার জন্ত ফিরিতেই সে হাসিয়া বলিল,—“দাড়ান না, আমিও যাবো, একলা বেড়ানোর চেয়ে সঙ্গী থাকা ভালো।”

দুইজনেই নদীর দিকে চলিল।

কিছুক্ষণ নীরবে যাইতে যাইতে শিলা বলিল,—“আপনার নাম তো কৈ বললেন না।”

তাহার এই আগ্রহে যুবক একটু বিভ্রান্ত হইয়া পড়িল, একটু সামলাইয়া বলিল,—“আমার নাম।”

“চ্যা।”

দুইটা প্রকাণ্ড মেঘ ঝাঝা খাইয়া কড কড করিয়া ডাকিয়া উঠিল, যুবক বলিল,—“বজ্রেশ্বর।”

শিলা হাসিয়া বলিল—“যান আপনি গারি—এ। আপনার কক্ষণো ও নাম নয়।”

“তবে কি?”

যুবকের কানের কাছে মুখ লইয়া শিলা আন্তে আন্তে বলিল—“ফুলশর” বলিয়া নিজেই হাসিয়া উঠিল—“ঠিক কি না?”

“বেশ।” বলিয়া যুবক মুখ ঘুরাইল।

“রাগ ক’বলেন না কি?”

“না, নামের ওপর আমার কোন লোভ নেই, যা হ’ক একটা ব’লে ডাকলেই হ’লো।” পরস্পর কথা কহিতে কহিতে তাহারা নদীতীরে আসিয়া পৌছিল। বেশ নির্জন স্থান।

“আর পারি না”—বলিয়া শিলা একখণ্ড শিলার উপর বসিয়া পড়িল। যুবক তাহার পাশে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নীচগামিনী নদীর বুকে কালতরঙ্গের খেলা দেখিতেছিল।

“কৈ আপনি বহন—দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?”

“না, আর ব’সবো না, ঝড় আসছে।”

“সে কি? অনেকদিন ঝড়-জলে ভিজিনি—আমার ছেলেবেলাকার কথাগুলো মনে পড়ে—কি আয়োদ হ’ত—এখন একবার—।”

“কিছু—।”

“আপনি এখনই যাবেন—।”

“হ্যাঁ।”

“তবে চলুন—।” একটা নিঃশ্বাস চাপিয়া ফেশিয়া শিলা যুবকের সহিত চলিতে লাগিল। সে আশা করিয়াছিল যুবক তাহার সহিত অনেক কথা কহিবে কিন্তু সে কিছুই বলিল না, বরং তাহাকে বাতি অবধি আগাইয়া দিয়া বলিল—

“তবে আসি বিদায়।”

শিলা নমস্কার করিয়া ক্রমালে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল,—“কাল বেড়াতে যাবার সময় আপনি আমায় দয়া ক’রে ডেকে নেবেন—কেমন?”

“আচ্ছা।”

এমনি দুই চারিদিন বেড়াইতে যাওয়া চলিল। যুবকের ব্যবহারে শিলা এমন কিছুই দেখিতে পাইল না, যাহাতে সে বুঝিতে পারে সে আকৃষ্ট হইয়াছে। দুইদিন সে তাহাকে ডাকিতে আসে নাই। শিলা তাহার অপেক্ষায় ছটফট করিতে লাগিল। নিয়মিত সময়ে পোষাকের খুব পারিপাট্য করিয়া আয়নায় শিলা ঘন ঘন আপন মুখ দেখিতে দেখিতে নতুন বন্ধু-টার অপেক্ষা করিতেছিল। দিনের আলো মিলাইয়া গেল—আকাশে একটা ছুটী করিয়া তারা ফুটিল—চাঁদ উঠিল কিন্তু যুবক আসিল কৈ? অস্ত দুইদিনেব



জায় আজিও হৃদয়ভরা নিশ্ফলতা লইয়া সে কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল—এমন সময় বাহিরে ডাক পড়িল,— “বাড়িতে আছেন না কি ?”

আনন্দাভিগম্যে শিলার সর্কশরীর নিম্নে ঝুপিয়া উঠিল—জ্ঞাত সিঁড়ি নামিয়া সংযত হইয়া যুবককে বলিল—

“এই যে এয়েছেন, দুদিন আসেন্ নি যে বড় । আমি মনে ক’রলুম বুঝি তুলে গেলেন—চলুন ।”

রাজ্য ঘাইতে ঘাইতে শিলা বলিল—

“আচ্ছা, আপনি এখানে ক’দিন এয়েছেন ।”

“দিন পোনেবো ।”

“কবে যাবেন ?”

“কেন বলুন দিকি ?”

“না, তা হ’লে তো আপনার সঙ্গে বেড়ান হবে না ।”

“তা, আমি যখন ছিলাম না তখন কি ক’রে—।”

“সে আলাদা কথা, কিন্তু আপনার সঙ্গে আলাপের পর থেকে ওকথা ভাবতেই আমার কি রকম মনে হয় ।”

“আমার হাত ছেড়ে দিন, কারা এদিকে আসছে । আজ কোন্ দিকে যাবেন ?”

“আমার গোলমাল ভাল লাগে না । চলুন নদীঘর সেই দিকটা বেশ নির্জন ।”

শিলা সেই শিলাখণ্ডের উপরই বসিল । যুবককে আজ আর সে কোন মতে গাড়াইতে দিল না—হাত ধরিয়া তাহার পাশে বসাইল ।

এটা সেটা ছুই একটা কথা কহিয়া শিলা হঠাৎ এক অদ্ভুত প্রশ্ন যুবককে করিয়া বসিল—

“আচ্ছা—। আপনার কি বিয়ে হয়ে গেছে ?”

“হ্যাঁ—না ।”

শিলা হাসিয়া বলিল—“আপনি তো বেশ মজার লোক—বিয়ে হ’য়েছে কি না জানেন না ।”

“হ্যাঁ ।” যুবক মুখ ঘুরাইয়া গেল ।

“ও কি, আপনি কাদছেন—তবে তো— আপনার স্ত্রীর কথা তুলে ভাল ক’রিনি ।”

“না ।”

“তার কি কোন অস্তথ করেছে— তাই বুঝি তাকে এখানে হাওয়া বদলাতে এ’নছেন ।”

“না ।”

যুবকের চক্ষু দিয়া সতাই ধারা গড়াইতেছে দেখিয়া শিলা অন্তরে কিসের একটা দারুণ যন্ত্রণা অস্ত্রভব করিল । মনের সে ভাব গোপন রাখিয়া বলিল—“আমায় মাপ করুন—আমি জান্তুম না তিনি মারা গেছেন ।”

“কে মারা গেছে ।”

“আপনার স্ত্রী ।”

শিলার মুখের পানে চাহিয়া যুবক হাসিয়া উঠিল,— “হাঃ—হাঃহাঃ ।”

“ও তাই বলুন, আপনি আমার সঙ্গে বঙ্গ ক’রছিলেন ।” শিলার মুখের সে ভাব বদলাইয়া গিয়া হাসি ফুটিল—সে সরিয়া যুবকের আরও কাছ ঘেসিয়া বসিল—তার পর—“আচ্ছা, ফুলশরবাব । আপনি কি কাজ-কর্ম করেন ?”

“ভালবাসার ব্যবসা ।”

‘তা হ’লে আমি কিছু অগ্রাণ্য করিনি বলুন ?’

“কি ।”

“আপনার নামটা ব’দলে দিয়ে ।”

“আপনি বুদ্ধিমতী ।”

“আচ্ছা, ফুলশরবাব— ।”

“কি বলুন ।”

“আচ্ছা আপনি তো ভালবাসার ব্যবসা করেন ? ধরুন যদি কেউ খদ্দের হয় ।”

“খদ্দেরটা কে শুনি ।”

“আপনার পাশে যিনি বসে আছেন তিনিই যদি হন ?”

“না—না কখনই নয় ।”



"হাঁ—হাঁ—তুমি—তুমি!"



“কেন ? কেন ?”

অতিশয় গম্ভীর হইয়া যুবক বলিল,—“কারণ তিনি আমার বন্ধুপত্নী।”

“কে বন্ধুপত্নী ? আমি ? এটা আপনার ভুল, আমি আপনার বন্ধুপত্নী নই—তঁার উপসর্গ।”

“সে কি ? আপনি ?”

“হ্যাঁ। আমাব এক বাস্তব কুকূবের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল।”

“হঁ।”

“বুঝছি আপনি ঘৃণা মুখ করারে নিচ্ছেন, কিন্তু দয়া ক’বে আমাব অবস্থাটা বাদ ভাবনাত। হ’লে বোঝ হয় আব—। মেয়ে হ’ল গণগহ। তাকে যেমন ক’বেই হ’ক বিদেয় ক’রতে হবে—বাণা হ’ব, খোড়া হ’ক, ঘাটের মড়া হ’ক—সেদিকে কেউ চাইবে না। আমরা গরীব বটে, কিন্তু আমার রূপটা কি রূপ নয় ? আমি মানুষ, আমার একটা মন নেই ? পছন্দ নেই ? আমাব বিয়ে দিলে এক কিস্তিকমিকার জন্তর সঙ্গে—আমায় তিনি আবাব সোহাগ ক’রে থাকতেন—প্রিয়া—প্রিয়া, উঃ সে সব কথা মনে হ’লে এখনও গা বিষিয়ে পড়ে। থিয়েটার ক’বতেন, সারারাত বাইরে বাইবে কাটা তেন। আমার রূপ-যৌবন, এই ফোটাফুল কি জঁ মরুভূমিতে শুকিয়ে মরবার জন্তেই সৃষ্টি হ’য়েছিল ? আপনিই বলুন, অমিয়বাব আসতেন আমাব কাছে—আমায় ব’লতেন, আমিও বুঝলুম ঘরের কোণে ব’সে পয়ের খেয়াল মেটাতে আমার জীবনটাকে এমন ক’রে নষ্ট করবার দরকার কি ? তাই বেরিয়ে এলুম।”

“হু, রূপ-যৌবন—যা—ব’ল্লেন—সে তো ঠিক কথা।”

“কিন্তু তিনি আমাকে এনে, এখন ফেলে পালাবার জন্তে ব্যস্ত হ’য়েছেন, স্বযোগ খুঁজছেন।—আর তাও, আপনাকে এই ছুঁয়ে আমি ব’লছি—তাকে কিন্তু আমি মোটেই ভালবাসি না। আমি তার

সঙ্গে এসেছি শুধু পরীক্ষা কবতে মনের মতন পাই কি না। তা, এতদিন পরে সে আশা আমার মিটেছে। সত্যি ব’লছি, আপনাকে আমি মনে প্রাণে ভালবেসেছি। প্রথম যেদিন আপনাকে দেখি—সেইদিন থেকেই—। আমাকে আপনি দয়া করুন—পায় স্থান দিন।”

বলিয়া শিলা যুবকের দুইটা হাত বরিয়া তাহার মুখের পানে চাহিল। সে কি আলাময়ী দৃষ্টি—যেন তার অন্তরের আশ্রয় চোখ দিয়া ঠিন্‌রাইয়া পড়িতেছে। কিন্তু তবু মধুময়ী—যেন নিঃশেষে আপনাকে বিনাইতে চায়। যুবক সে দৃষ্টি সহিতে পারিল না, তথাপি শিলার কামল উষ্ণ হাত দুইখানি যত্ন বুঝে তুলিয়া লইয়া বলিল,—“ও কি কথা ব’লছি শিলা। তুমি আজ আমাকে যেমন ক’রে চাইতে, আমিও তবু তেমন ক’রেই তোমাকে চেষ্টা আসুছি—প্রথম যেদিন দেখি, এতদিন তা ব’লিনি।”

“তুমি আমায় ভালবাস—ভালবাস। প্রিয়তম, প্রিয়তম, তুমি আমার, আমার।”

“আমি তো চিরদিন তোমারই, শিলা।”

অসংযত আবেগে, চন্দন-লালসায় শিলা সংসা উঠিয়া দাড়াইল। পবনহস্তেই স্বাক্ষর খনকাম্পিত হস্তদুইটি যবার দুইটা পূর্ণ গণ্ড স্থাপন করিয়া অনাব চন্দন-ভুষায় শিলা সেই স্তম্ভর মুগধানি আকস্মিক বরি তেই অভাগার মুখ হইতে কলের মুখোন্মুখ খসিয়া পড়িল।

‘ম্যা—ম্যা—তুমি তুমি।’ শিলাব অসাড় দেহ ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল।

“হ্যাঁ আমি। ওঠো প্রিয়া ভয় কি আমার। আমি তোমার কোন অনিষ্ট ক’রতে আসিনি—শুধু একটা কথা জানতে এসেছি—তুমি যেটা চান সেটা—এই—মুগোস।”

শিলা একবার মাত্র দুইখানি কাম্পিতকর প্রসারিত করিল, কিন্তু আলিঙ্গন করিল কেবল শূণ্য—ভগবান।



বোধন-বাঁশি

শ্রীকমলাকান্ত মুখোপাধ্যায়

বরষা-শেষে শরৎ আসি'
বাজায় আজি বোধন-বাঁশি
ভ্রবন ভোলা অতি নিবিড় হরে,
শোন রে তোরা শোন,
বিষাদ-বাখা সকল যাবে দূবে ।

আকাশ-মাঝে উঠিছে তান
পুলকে থকা ভরি'
মায়ের পদ নুপুব বাজে
দিবস বিভাবরী ।
বিভোর প্রাণ উঠি'ছ গাহি'
আগমনীর গান,
দুখ রজনী এবাণ গুণি
তবে রে অবসান ।

বিখ আজি কুস্তম-সাজে
হাস্তমুখে ওই নিবাজে,
আকুল দিগ্ধি বাখিয়া পথ-পানে
দেখ রে তোরা দেখ
কি ব্যাকুলতা জেগেছে তার প্রাণে ।

কুস্তম রাশি বিছায়ে দিয়ে
সাজায়ে দেছে পব
তাহাব পদ পরণ লভি'
পূরাবে মনোরথ ।
আলোকে হাসি গগনখানি
ধরণীপানে চায়,
সবাই আজি রয়েছে বসি'
তাহারি প্রতীক্ষায় ।

আর কেন বে কস্ম-ভোবে
নিজেরে রাখ বাঁধিয়া জোরে,
বোধন বাঁশি বাজে নি কি রে কানে ?
আয় রে তোরা আয়,
কে খেন ডাকে আকুল আহ্বানে ।

বাঁধন যত ফেল রে ছিঁড়ে
মুক্ত হ'য়ে আয়,
বিশ্বজোড়া পুলক-মাঝে
ভাসা বে আপনায় ।
ভাবনা করা মিথ্যা গুরে
যাব না সব যাণ
ছিন্ন তার শুছায়ে, শুধু
বীণাটি সেবে রাণ ।

দুঃখে ভরা ভাবতে ফের
উঠিবে চেউ আনন্দের,
ভাবত 'জনঃ ভারত হবে তাই,
ওঠ রে তোরা ওঠ,
নাই রে মানা, নাই বে বাণা নাই ।

ভরিয়া সাজি তোলা বে তোল
পুষ্প কচি কচি,
নবীন সুরে নবীন গান
বাখ বে সবে রচি'
সকলে মিলে সেদিন তাঁরে
দিব বে উপহাষ
হৃদয় ভ রে মাগিয়া লব
করণাশিস্ তাঁর ।

শান্তি-সুখ-কলস বহি'
আয় মা ওগো কদামনি
তোমারই আশে ব্যাকুল হ'য়ে আজি,
আয় মা ওরা আয়,
চরণে দিতে গেঁথেছি মালাগাছি ।

যে ব্যথা সদা দাঁহছে প্রাণ
দাও শুছায়ে সব,
অশ্রু মুছি জাগাও মাগো
আনন্দ-কলরব ।
বেদনা যত যাক পলায়ে
তোমার সাড়া পেয়ে,
উঠুক হিয়া নৃত্যে নাতি'
পুলক-গীতি গেয়ে



ভ্রান্তি-বিলাস

শ্রীপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায়

দ্বিতীয় দৃশ্য।

পথ

দ্রুতপদে কনিষ্ঠ চিবঞ্জীর প্রবেশ।

এ চিব। হৃদয় নগর—আব ভাব চেয়েও
মুগ্ধত এই নগরবাসিনী বমণী। আমি এখানে
পারুলুম না, কেন সে আমার সঙ্গে একরূপ ব্যবহার
করলে। বহুদিনের বিবাহিত। পত্নী যেমন তার
পতিব সহিত সম্ভাষণ করে থাকে, আমার স্ত্রী
একজন অপরিচিতের সঙ্গেও ঠিক সেইরূপ প্রণয়
সম্ভাষণ করলে। কে জানে এ রমণীর উদ্দেশ্য কি?
এ কোন্ এক মায়াবাজ্যে এসে পড়লুম—মায়াবিনী
প্রত্যক্ষ কবলুম—এখন যত সত্তর পারি পলায়নই
শ্রেষ।

বস্ত্রপ্রিয়েব প্রবেশ।

বস্ত্র। এই যে, শৈলী এখানে—ভালই হ'ল
আব অতটা দূর যেতে হ'ল না। এই নিম্ন আপ-
নাব কর্তব্য। [কর্তব্যের প্রদান] দেখুন মনেব
মত হবে ত? যে দেখেছে, সেই-ই এব কার্যকার্যের
প্রশংসা কবেছে। আশা কবি আপনারও মনের
মত হবে। কিছু মনে করবেন না, আমি আব
অপেক্ষা করতে পারছি না, আমার এখন অন্তর
একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে। আপনিও সত্তর
গৃহে যান—এই কর্তব্য দিয়ে অভিমানিনীর মান
ভঞ্জন করুন গিয়ে। [প্রস্থানোত্তোগ]

ক-চির। ও মশায়, শুভ—শুভ—

বস্ত্র। মাপ করবেন, এখন আর অপেক্ষা
কতে পারবো না, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে।

ক-চির। এর মূল্যটা?

বস্ত্র। প্রয়োজন হলেই এসে নিয়ে যাবো।

[প্রস্থান।

ক-চির। আশ্চর্য। লোকটার সঙ্গে আলাপ
নেই—পরিচয় নেই, এমন একটা বহুমূল্য রত্নহার
আমায় এমন অবাচিতভাবে দিয়ে গেল। এ এক
অদ্ভুত মায়াবাজ্য না হ'য়ে যায় না।

বেগে কনিষ্ঠ শঙ্করণের প্রবেশ।

শঙ্ক। এই যে হজুর, আঃ—বাঁচা গেল।
চন্দ্রন শুভবর্ণা দেশ ছেড়ে গালিনো গাঁক, মাঝ এক
মুহূর্ত্তও এখানে থাকা নয়—ধর্ম নয়—ধর্মই যদি
গেল, তবে আর বাক্য রইল কৈ?

ক-চির। এমন উর্দ্ধ্বাসে ছুটেছি কেন? কি
হয়েছে?

ক-শঙ্ক। আমি তাড়কার খপ্পরে পড়েছি
হজুর—আমায় রক্ষা করুন—

ক-চির। তাড়কা? সে ত জেতা যুগের কথা
—এ যুগে আবার তাড়কা কি রকম?

ক-শঙ্ক। আজ্ঞে আসল তাড়কানা হয় তাড়কার
মামাতো বোন—সেই বাড়ীতে—হজুর যেখানে
ছদ্মবকে ধরে নিয়ে গেল। হজুর ত সরাসর অন্ধরে
গেলেন, আমি সদরে পাহারা দিতে লাগলুম। কত
বেটা দতি-দানা এসে দোর গোলবাব জগ্ন কত
পেচাপিড়ি করতে লাগলো—আমি ত কিছুতেই
খুললুম না—দতি-দানার উপদ্রবটা যেমন একটু
মন্দা পড়লো, অমনি হজুর কোথা থেকে সেই
তাড়কার বোন এসে একেবারে আমার হাতখানা
ধরে ফেলেন—এমন ভাবে আলাপ করতে লাগল
যেন কত দিনের পরিচিত। আমি ত গতিক না
দেখে, কৌশল করে তার হাত থেকে যেমন
আপনাকে মুক্ত করেছি, অমনি ভেঁ দৌড়। চোখ
চেয়ে দেখিনি হজুর—এক দৌড়ে এতখানি



এসে হজুরকে দেখে এখন যেন ঠাঁপ ছেড়ে
বাঁচলুম।

ক-চির। কে সে রমণী ?

ক-শঙ্ক। রমণী কি হজুব। তার কোন
পুত্রকে রমণী হতে পারে না, বরং তাকে তাড়-
কার বোন বলতে পাবেন। যেমন তার নব-
নীল বরণ তেমনি তাব বিশাল গড়ন। বিশাল
ললাট যেন গড়েব মাঠ, চুলের বাহাবও তেমনি।
বর্ষলাকার বদনে জলদগম্ভীর বচন নিগ্গাশেব সঙ্গে
এদা দাতগুলিব এখন আবিভাব হয়, এনে হয় বেন
ভাঙ্গক শাঁক খালু পাচ্ছে। নিরাট আগ্নেয় গিবিব
মত দুটো নাসাবন্ধ হ'তে অবিশ্রান্ত দাতু নির্গত
হচ্ছে। হজুর সে যে কি চেহারা, তা বর্ণনা করবাব
শক্তি আমার নেই, বোধ হয় বেদবাসও হাব
মেনে যান।

ক চিব। শঙ্ককণ গতিক বড় স্তম্ভের নয়—
এ স্থান অবিলম্বেই ত্যাগ কবতে হবে। বিপদ
কমশঃই ঘনীভূত হ'য়ে আসছে। তুমি অবিলম্বে
একখানা জাহাজেব ব্যবস্থা ক'রে এস, এত শীঘ্র হয়
এ স্থান ত্যাগ কবতেই হবে।

ক-শঙ্ক। হজুব তাই যাক্ছি, কিন্তু এখনও
আমার বুকটা এডাস্ এডাস্ করছে। সেই তাড়কা
সুন্দরী আবার আমায় বলে কি না, “প্রাণেশ্বর, আমি
যে তোমার বিবাহিত পত্নী, আমায় ত্যাগ ক'রে
কোথায় যাবে ?” আমি আইবড় শঙ্ককণ—আমার
আবার বিবাহিত পত্নী কি বাবা ? আমি ত অবাক !
হজুর এ নিশ্চয়ই ডাকিনীর দেশ। আমি এখন
জাহাজের বন্দোবস্ত ক'রে আসছি, হজুর। এ
ডাকিনীর দেশ ছেড়ে না যেতে পারলে আর কোন
সুত্রহা নেই। [প্রস্থান]

ক-চির। কি জঘন্ত প্রবৃত্তি এখানকার রংগীদের।
ওনুম সে বমণী বিবাহিতা—অথচ আমার সঙ্গে

তাব একি জঘন্ত আচরণ। কিন্তু বিলাসিনী
অবিবাহিতা সুন্দরী—তার সবল মধুর বাক্যলাপ,
পাপিয়ার তানের মত সুমধুর কণ্ঠস্বর, অলৌকিক
রূপলাবণ্য আমায় কেমন উন্ননা ক'রে দিয়েছে।
দূর হ'ক্ গে—অবিশেষে এ নগর ত্যাগ কবতেই
হবে—কিন্তু বিলাসিনী—তাকে যে আর দেখতে
পাব না—

(প্রস্থান)।

তৃতীয় দৃশ্য

অপবাসিতাব সুসজ্জিত কক্ষ

অপবাসিতা ও জ্যোতি চিরঞ্জীব

অপবাসিতা। আজ যে কার মুখ দেখে উঠে-
ছিলুম, তা বলতে পারি না—আজ আমার বড়ই
সৌভাগ্য—সাধ্য-সাধনা ক'রে যার দর্শন পাওয়া
যায় না, আজ তিনি যেচ্ছায় গবীবের পণকুটীরে
পদার্পণ ক'রে অনিনীকে কৃতার্থ করেছেন।

জ্যো-চিব। তোমাব কাছে কথায় কে পারবে
বল। এই জগ্গেই ত অপবাসিতা নাম নিয়েছ।

অপবাসিতা। তা' হ'লে এটা ত আমার
বাহাদুরী বলতে হ'বে। যাক্, হঠাৎ আজ কি
মনে ক'বে। কতদিন দববাব ক'রে এ অবকাশ
পেনে বল ত। গৃহিণীব এ অমুকম্পাব জন্ত আমি
তাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি।

জ্যো-চির। [স্বগত] অমুকম্পা। অমুকম্পাই
বটে। উঃ—পিণাচি। [বুদ্ধভাবে দস্তে দস্ত
নিম্পেষণ]

অপবাসিতা। ও কি। চোখ দুটো হঠাৎ অমন
কপালে উঠে গেল কেন বল দেখি ? ও কি। তুমি
কাঁপচো কেন ? আমার কথায় রাগ করলে বুঝি ?
না—না, তোমার পায়ে ধরি রাগ কর না—আমার
যদি অপরাধ হ'য়ে থাকে, আমায় ক্ষমা কর।



জ্যো-চিব। না—অপরাজিতা। তোমার কোন অপরায় নেই। হঠাৎ একটা কথা আমার মনে পড়ে গেল, তাই একটা অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়ে ছিলাম। কিছু মনে কর না, প্রিয়তমে।

অপরাজিতা। তাই ভাল। উঃ বুক থেকে দেন একটা গুরুতর বোঝা নেমে গেল। খার সাদা প্রফুল্লবদনে বখনও একটাবারের জ্ঞান বিবাদ কালিমাব ছায়া পড়তে দেখি নি—তার এরূপ আকস্মিক ভাবান্তর দেখলে প্রাণ বেন কেমন করে ওঠে। বল—বল—প্রিয়তম, আর বাগ নেই—

জ্যো-চিব। আবার অপরায়ের কথা তুলচো কেন, অপরাজিতা। সত্য বলতে গেলে—অপরায় আমি। আমিই অলৌক চিন্তার উদ্ভাদনায় আস্ত-হারা হয়ে তোমার অপ্রীতির কারণ হয়েছি। আমার মাঙ্কন কর—তোমাব বীণাবিনিমিত্ত মধুর কণ্ঠে একখানা গান শোনাও।

অপরাজিতা। কত চাই জান—আমার গানের আবার তারিখ।

জ্যো-চিব। তোমার মধুর কণ্ঠে মধু-সদ্বীতের কি তুলনা আছে, অপরাজিতা। সত্য অপরাজিতা। বখন তোমাব গান শুনি—আমার মনে হয়, বেন আমি এ মর্ত্য ছেড়ে কিম্বদলোকেব কোন নিভৃত নিকেতনে বসে কোন কিম্বদীবাশার অমিয় মধুর সঙ্গীত শুনে শুনে আনন্দহাবা হয়ে বাই।

অপরাজিতা। ও হরি। একেবারে এতদূরে পৌছে যাও। নাঃ—তা' হ'লে আব গাওয়া হবে না।

জ্যো-চির। কেন?

অপরাজিতা। যদি অতদূরে গিয়ে একটা বেশী রকম আনন্দহারা হয়ে পড়, আর কিরে আসবার পথ বুঝে না পাও, তা' হ'লেই প্রভুল আর কি? আমিও লে সান্তা চিনি না আর তোমার বাহনটীও

চেনে না—তখন কি মুকিল হবে বল দেখি? কাজ নেই, ভাই। এই আংটাটা হাতে দিয়ে রাখ—এতে আমার নাম খোদা আছে,—কিম্বদীবা দেখলে বুঝবে তোমার একজন প্রণয়িনী তোমার জ্ঞান হাপিত্যাস্ কবে বসে আছে, তখন গরজে পড়েই হোক বা গায়ের জ্বালাতেই হোক তোমাকে সেখান থেকে যেমন করেই হোক পাঠিয়ে দেবে। নাও—নাও—চট করে আংটাটা পরে ফেল—এখনই হয়ত আমি গান ব'য়ে ফেলবো—গান শুনে আর আংটা পরবার অবসর হবে না।

স্বীয় অঙ্গুলি হাতে অঙ্গবায়ক উদ্ভাচন কবির। জ্যো-চিবজীবর অঙ্গুলিতে পরাইয়া দিল।

জ্যো-চির। একি করছ, তুমি—অপরাজিতা?

অপরাজিতা। ওবার। একে বলে আগুনারা ময়।

জ্যো-চির। বেশ, যখন দিয়েছ তখন আর আমি এ অঙ্গবায়ক তোমায় প্রত্যর্পণ করবো না। তোমাব অপার্থিব ভালবাসার এ অমূল্য নিদর্শন আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পয্যন্ত আমার অঙ্গুলির শোভা বন্ধন করুক। আমিও তোমায় এর যোগ্য প্রতিদান দোব, অপরাজিতা। এ নগরের প্রসিদ্ধ স্বর্ণকার বস্ত্রপ্রিয়কে যে কর্ণহার প্রস্তুত করতে বলেছি সেই বহুমূল্য কর্ণহার আজ হ'তে তোমারই কর্ণকর্ষ অলঙ্কৃত করবে।

অপরাজিতা। দাসীর প্রতি এতখানি করুণা, প্রিয়তম?

জ্যো-চির। করুণা নয়, প্রিয়তমে—এ তোমার অমূল্য প্রেমের প্রতিদান। আজই অপরাহ্নে বস্ত্র সেই কর্ণহার নিয়ে এইখানেই আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে।

অপরাজিতা। প্রিয়তম, তুমি আমার এত ভাল-বাস তা এতদিন বল নি কেন?



গান।

সে মনেব কথা মান চেপেছে

মুখ ফুট বলে নি।

মিছা হাসি হেসেছিল

ভাল ফোট নি ॥

দেখিছ মঙ্গল আঁখি,

বুঝিছ বা ভিল বাখি,

ব্যথা স'য়ে চ'লে গেছে

ফিরে চাহে নি ॥

তুখ নরনে ধরা পড়ে নি,

মুখে মনোভাব কিছু রাখেনি,

আভাবে কথার বুঝিছ তাহার

প্রাণেব বাসনা বাখা কামনার

গেছে ফিরে, এত দিনে আমাবে সে বোঝেনি ॥

জ্যো-চির। অতি সুন্দর।

অপরাজিতা। কিম্বদন্তীকে তা' হ'লে পথ
হারাও নি, দেখি। বোধ হয় একটু কম ক'বে
স্বাস্থ্যহারা হয়েছিলে নহ ॥

জ্যো-চির। পাশাপাশি। প্রাণের ব্যথা না বুঝে
এখনও পরিহাস করছ ॥

অপরাজিতা। ও হরি। এরই মধ্যে আমাব
প্রাণে ব্যথা লাগল কিসে গো। তোমাব প্রাণে
কুড়ুলের চোটও মারিনি—তীরের খোঁচাও দিই
নি, তবে ইঠাৎ এতটা ব্যথা হ'ল কিসে—যার জন্তে
আমি একেবারে প্রিয়তমা অপরাজিতা থেকে
পাশাপাশি অপরাজিতা হ'য়ে গেলুম। বরং ও কথা
বলতে পারি আমরা—পুরুষ চিরদিন পাশাপাশি, তারা
মজাতে জানে—মজা দেখতে জানে—মুহুর্তে আকা-
শের চাঁদ হাতে দিয়ে আবার তখনই তাকে চরণে
দলিত করতে পারে। এক একবাব মনে হয়—হায়
নাথী! তোমরা এত দুর্বল।

গান।

পাশাপাশি কবিব যদি পাশাপাশি দেখা দিব না।

পাশাপাশিতে কোমলতা কতু তই মিলে না।

এসে যদি দাব বয়, হেসে দুটো কথা নয়,

বি মো' আমাণা ক'ণি লাগি মনে বুঝি ববে না ॥

জ্যো-চি।। আমা গো নানিনী—আমা, পাশাপাশি
হবে ॥

অপরাজিতা। কেন? আমাব গানটা বুঝি ভাল
লাগল না।

জ্যো-চির। না—না—তা। বলিনি, আমি
ভেবেছিলুম সেই স্বর্ণকাব বহুপ্রিয়ের কথা। অপ-
রাহু হ'য়ে গেছে, মিথ্যাবাদী স্বর্ণকার এখনও পশান্ত
কঠোর নিষে আমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবলে না।

অপরাজিতা। তাব জন্ত এত ব্যস্ত কেন? না
হয় একটু পবেই আসবে।

জ্যো-চিব। না—প্রিয়তমা, যতক্ষণ না কণ্ঠহার
তোমাব পলায় পরিয়ে দিই—ততক্ষণ প্রাণে শান্তি
পাচ্ছি না। তুমি যদি অন্তমতি কর প্রিয়তমে, আমি
অনিশ্চয় সেই মিথ্যাবাদীর নিকট হ'তে কণ্ঠহার
এনে তোমাব গলায় পবিয়ে পরিতুষ্ট হই।

অপরাজিতা। না হ'ব দুদণ্ড দেবীই হবে—
তার জন্ত তুমি কেন নিজেকে কষ্ট করবে?

জ্যো-চিব। বিনা আয়াসে তোমার মত রত্ন
লাভ কে কবে ক'তে পেরেছে, সুন্দরী? তুমি
অপেক্ষা কব, আমি এলুম ব'লে। [প্রস্থান।

অপরাজিতা। লোকটা কি বিশ্বাসঘাতকতা
কবে? বনে, মানে, প্রতিপত্তিতে এর সমকক্ষ
এখানে আব কেউ নেই—মহারাজেরও দক্ষিণ-
হস্ত। এর কি বিশ্বাসঘাতকতা করা সম্ভব? যখন
ব'লে গেল—একটু অপেক্ষা ক'রে দেখি না কেন—
তাব পর প্রয়োজন হয়, এমন সব-চিন লোকের সন্ধান
কবা তেমন কঠিন হবে না। [প্রস্থান।

[অপরাজিতা]



যত্র যান্তি হৃকতো নাপি দুঃস্বপ্ন-

স্বপ্ন দ্বা দেবঃ সবিভা দবাতু ॥

চিকিৎসকক তাদাহিকবান্নদুঃখকারিণমপি

রক্ষকমেব বদন্তি, পূজয়ন্তি চ তজ্জ্ঞাঃ। ইতি

(ভৈ, ব্রা, ৩৭।৭।১৪)

তাৎপর্য—অতএব, ইষ্টাদিকম্মসমূহ

পাপমিশ্রিত বলিয়া অস্বাক্ষরিত, সেইসকল কন্মের

স্বর্গে অকৃত্যব্য ফল স্বর্গে ভোগ করিয়া পশ্চাৎ হিংসা-

ভাগের ফল ত্রীহি প্রভৃতি স্বাবরভাবপ্রাপ্ত হইয়া

বহুভব করিয়া থাকে। স্বাবরভাবপ্রাপ্তি যে

পাপের ফল, তাহা মত্ত-স্বতিতে উক্ত হইয়াছে—

“মহুয়া শরীরক কক্ষদোষে স্বাবরহ প্রাপ্ত হয়।”

অতএব, অকৃত্যশয়গণ* কক্ষফলভোগের নিমিত্তই

ত্রীহাদিভাবে জন্মগ্রহণ কবে,—একথা যদি বল,

তাহা সঙ্গত হইবে না। কেন? (এ বিষয়ে) শব্দ

(বেদবাক্য প্রমাণ) আছে বলিয়া,—অগ্নীষোমী-

য়াদি পশুবৎ স্বর্গপ্রাপ্তিহেতুত্বনিবন্ধন হিংসাদ্ভা-

ভাববোধক শব্দই (বেদবাক্যই) এ বিষয়ে প্রমাণ।

ক্ৰতিও পশুর সংজ্ঞাপননিমিত্ত (যজ্ঞ হিংসানিমিত্ত)

স্বর্গপ্রাপ্তির প্রতিপাদক শব্দের উল্লেখ করিয়া

থাকেন—“সুবর্ণময় শরীর ধারণ করিয়া উক্ত স্বর্গ

লোকে গমন কবে” ইত্যাদি। অত্যন্ত অহৃদয়-

সাধক ব্যাপার অল্পদুঃখপ্রদ হইলেও হিংসা হয় না,

বরং উহা রক্ষাই। এবিষয়ে মন্ত্রও আছে—(হস্তমানে

পশুকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইতেছে) “হে পশো।

* স্বর্গাদিলোকপ্রাপ্তির অকৃত্যকূল কক্ষসমূহের

(স্বর্গাদিলোকভোগের দ্বারা) ক্ষয় হইলে পার্শ্বব

লোকে পুনর্জন্মহেতু যে কক্ষনিচয় (যাহা স্বর্গভোগের

দ্বারা ক্ষয় প্রাপ্ত হয় নাই), তাহাই অকৃত্যশয়, এবং

জীব তৎসহ “অবরোহণ” করে, অর্থাৎ পবলোক

হইতে ইন্দ্রলোকে জন্মগ্রহণ কবে।

তুমি ইহা দ্বারা (এহ সংজ্ঞাপন ব্যাপার দ্বারা) সর্বথা

যত হও না, বিনষ্টও হও না, কিন্তু স্বর্গম পথে

যাইয়া দেবগণের সান্নিধ্য লাভ কর। যেখানে

পুণ্যবান্ ব্যক্তিগণই গমন করেন এবং পাপীরা গমন

করিতে পারে না, এমন স্থলে দেব সবিভা তোমাং

স্থাপন করুন। চিকিৎসক চিকিৎসাকালে অল্প

পরিমাণে দুঃখ প্রদান করিলেও, অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ

তাহাকে রক্ষকই বলিয়া থাকেন, এবং সম্মান

প্রদর্শনও করিয়া থাকেন। (ত্রীভাষ্য—বোধ্যই

সংস্কৃত ও প্রাকৃত সিরিজ—পৃষ্ঠা—৫৮০-৮১)

(২) পবমভাগবত ত্রীভাষ্যসুদর্শনাচাৰ্য্য ত্রীভাষ্যে

উপর “শ্রুতপ্রকাশিকা” নামী টীকায় বলিয়াছেন—

“সিদ্ধান্তমাহ—তন্নোতি। দুঃখহেতুঃ সংজ্ঞাপনং

হি হিংসা আদিভাষ্যাহ অতিশয়িতেতি, তথা চ

মন্ত্রবণ ইতি। ন কেবলং স্বর্গলোকগমনেন অহিং-

সাহকল্পনং, কিন্তু অহিংসাঃ কণ্ঠোক্তক্ৰোধি ভাবঃ।

চিকিৎসকক্ৰোধি, হিংসাহে সতি হ্যকৃতদোষসম্ভবঃ,

হিংসাদ্ভাবাদেব দরোৎসারিতে দোষঃ। অয়মেব

সমীচীনো দুঃখধণঃ পরিহারঃ, অতঃ স্ত্রোত্রায়ীষো-

মীয় বৈষম্য চোদমেব—অল্পদুঃখদোহপ্যতিশয়িতা-

হৃদয়সাধক্য ব্যাপারো বক্ষণম্, অনর্থোদর্বে।

ব্যাপারো হিংসেতার্থঃ।”

(ত্রীভাষ্যম্—ত্রীভাষ্যসুদর্শনাচাৰ্য্য শ্রুতপ্রকাশিকা-

ব্যাখ্যাসমেতম্—Reprint from the Pandit,

Vol III,—পৃষ্ঠা ১৭৮৩—১৭৮৪)

তাৎপর্য—সিদ্ধান্ত বলিতেছেন, (ত্রীভাষ্যে)

—তন্ন ইত্যাদি। পাছে সংজ্ঞাপন (পশুভাৱ) দুঃখ-

হেতু বলিয়া হিংসাক্রমে পরিগণিত হয়, এই নিমিত্ত

বলিলেন—অতিশয়িত ইত্যাদি, তথা চ মন্ত্রবণ

ইত্যাদি। কেবল যে (পশুর) স্বর্গগমন হইতেই

(যজ্ঞীয় পশুভাৱের) অহিংসাহ কল্পনা করা হইয়াছে,

তাহা নহে, কিন্তু অহিংসাহ এস্থলে স্মৃতিমুখে বলা



হইয়াছে। চিকিৎসকক ইত্যাদি (ভাস্কর্য্যক্তি), হিংসার থাকিলে তবে উক্ত দোষের সম্ভাবনা, এখানে হিংসার নাই বলিয়া দোষটি দূরোৎসারিত হইয়াছে। ইহাই সমীচীন ও অকাটা পরিহার, অতএব, স্তেন এবং অগ্নীষোমীয় যোগেব বৈষম্য এই যে—অল্পতুঃখদায়ক হইলেও অতিশয় অত্যাধিক ব্যাপার রক্ষণ (যেমন অগ্নীষোমীয় পুস্তকনয়ন), আর পরিণামে অনর্থকব্য ব্যাপার হিংসা (যেমন আভিচারিক স্তেন যোগ)।

(৩) ভগবান্ শ্রীভদ্রবামাত্তজাচাৰ্য্য ১২২৩ “বেদান্তসার” গ্রন্থে বলিয়াছেন—

“অবরোহতঃ পূৰ্ব্বাহুতিভাগাদিসম্মোমীয় হিংসাগতহেনাশুদ্ধং কন্ধ্যান্তীতি চেৎ, “হিব্যাশরীর উক্কে স্বগং লোকমেতি” “ন বা উ বেতন্ শ্রিয়সে ন রিক্তসি” ইতি পুস্তসংজ্ঞাপনস্তাহিংসাঃ শব্দাৎ।”

(শ্রীভদ্রবামাত্তজাচাৰ্য্য শ্রীদেবকীনন্দনযন্ত্রালয়ে শ্রীনিত্যস্বরূপব্রহ্মচারিকৃতক মুদ্রাপিত বামাত্তজকৃত বেদান্তসার, বিক্রম সংবৎ ১২৬২—পৃষ্ঠা ১০৩)

তাল্পর্য্য—অবরোহণকারীর পূৰ্ব্বাহুতিভাগাদি অগ্নীষোমীয়াদিহিংসাগত বলিয়া উহাতে অশুদ্ধ কন্ধ্যের অন্তর্ভাব আছে—এরূপ কথা বলা যায় না, কেন না, “হিব্যাশরীর ধারণ করিয়া উক্কে স্বগলোকে গমন করে” “তুমি ইহা দ্বারা সর্ব্বথা যুতা প্রাপ্ত হও না”—ইত্যাদি বাক্যে পুস্তসংজ্ঞাপনের অহিংসারই প্রতিপাদিত হইয়াছে।

(৪) ভগবচ্ছ্রীভদ্রমহাশঙ্করচাৰ্য্যপ্রণীত বেদান্ত-পারিজাতসৌরভাধ্যায় ব্রহ্মসূত্রভাষ্যে উক্ত হইয়াছে—

“তেষাং ব্রীহাদিস্থাবরযোনিপ্রাপকং হিংসা যোগাৎ জ্যোতিষ্টোমাদিশুদ্ধং কন্ধ্যান্তীতি চৈচ্ছ্রীতি ষ্টোমাদেশশুদ্ধং নান্তি, বিধিশাস্ত্রাৎ।”

—(শ্রীনিষাৰ্ভভাষ্য—শ্রীনিত্যস্বরূপব্রহ্মচারিকৃতক শ্রীদেবকীনন্দনযন্ত্রালয়ে হইতে মুদ্রাপিত ও

প্রকাশিত, বিক্রমসংবৎ ১৩৬২, পৃষ্ঠা ৮১৮—৮১৯)

তাল্পর্য্য—“পরন্ত যদি এইরূপ বলা হয় যে, জ্যোতিষ্টোমাদি কন্ধ্য যাহার কলে চন্দ্রলোকপ্রাপ্তি হয়, তাহাতে হিংসাদি অশুদ্ধি থাকাতোই ব্রীহি প্রভৃতি জন্ম হইতে পারে, অর্থাৎ তাহাতে কেবল সংশ্লিষ্ট না হইয়া তজ্জ্যোতিষ্টোমই প্রাপ্তি হইতে পারে। তবে সত্বেকার বলিতেছেন তাহা হইতে পারে না, কাবণ জ্যোতিষ্টোমাদি কন্ধ্যের শুদ্ধত্ব নাই, তৎসম্বন্ধে শাস্ত্রবিধি থাকাতো এই সকল কন্ধ্যের অন্তর্ভুক্ত নিবাবিত হইয়াছে।”

—(মহত্ব শ্রীশ্রীমহাশঙ্করব্রহ্মচারী ব্রহ্মবিদেহীপ্রণীত “বেদান্তসৌরভাধ্যায়” নামক নিষাৰ্ভভাষ্যে ভাষ্য ব্যাখ্যা, পৃঃ ১৬৮)

শ্রীনিষাৰ্ভভাষ্যের ভাবান্তর :—যদি এরূপ বলা যায় যে, হিংসাসংযোগবশতঃ তাহাদিগের (ইষ্টাদিতে অধিকারিগণের) ব্রীহি প্রভৃতি স্থাবরযোনিপ্রাপক জ্যোতিষ্টোমাদি কন্ধ্য অশুদ্ধ—তাহাও ঠিক নহে। কারণ, শাস্ত্রে জ্যোতিষ্টোমাদির বিধান আছে। (অর্থাৎ হিংসার সহিত সম্বন্ধ আছে বলিয়াই জ্যোতিষ্টোমাদি কন্ধ্য পাপমিশ্রিত, অতএব যজ্ঞাদি-কারিগণের স্থাবরযোনিতে জন্মলাভের হেতু—এ কথা বলা উচিত নহে। কাবণ, বেদে জ্যোতিষ্টোমাদি কন্ধ্যের বিধান রহিয়াছে। ঐ সকল কন্ধ্য অশুদ্ধ হইলে বেদে উহাদের বিধান থাকিত না।)

(৫) ভগবচ্ছ্রীভদ্রমহাশঙ্করচাৰ্য্যপুস্তকভাষ্যে-বাদী শ্রীশ্রীনিষাৰ্ভভাষ্যপ্রণীত শ্রীনিষাৰ্ভভাষ্য-ভাষ্যপ্রকাশক ‘বেদান্তকৌতুভ’ নামক ভাষ্যবিবরণে উক্ত হইয়াছে—

“নদ্বিষ্টাদিকারিণামশুদ্ধমগ্নিসৌমীয়পুস্তাহিংসা যোগাৎ * পাপমিশ্রং জ্যোতিষ্টোমাদি কন্ধ্যান্তি,

* “অগ্নিসৌমীয়” বানান ঠিক নহে—প্রকৃতপক্ষে “অগ্নীষোমীয়” হওয়া উচিত।



তত্র পুণ্যাংশস্ত স্বর্গে ফলমহুভূয় হিংসাংশফলাস্ত-
ভবার্থং ত্রীহাদিন্ স্বাবরেণ তে জন্ম প্রাপ্তবন্তীতি
চেৎ, কৃতঃ ? শকাৎ । জ্যোতিষ্টোমাদেঃ শকাৎ
শাস্ত্রাৎ কেবলধর্ম্মেণ স্বথহেতুহাদিত্যর্থঃ । “ন
হিংস্তাৎ সর্বাভূতানী”তি হিংসাত্মকধর্ম্মনিষেধশাস্ত্র-
ধর্ম্মবিষয়েন স্বখোদর্কসংজ্ঞাপনশাস্ত্রেণ বাধ্যত ইতি
ভাবঃ । তত্র হিতমেব ভবতি, ন হিংসা—“ন বা
উ এতন্ ম্রিয়সে ন রিগ্যসি দেবা উ এষি পথিভিঃ
হৃগেভিঃ যত্র বস্তি স্কৃতো নাপি হৃকৃতস্তত্র বা দেবঃ
সবিতা দধাত্রি”তি মন্ত্রবর্ণাৎ । তস্মান্ন তাদৃশং
কর্মাশুভম্ ।”

—(ত্রিনিবার্কভাগ্যম্—ত্রীত্রিনিবাসাচাষ্যপ্রণীত-
বেদান্তকৌস্তভাধ্যায়ব্রহ্মসূত্রভাষ্যবিবরণসমেতম—
ত্রীদেবকীনন্দন যন্ত্রালয়ে মুদ্রাপিত—সংবৎ ১৯৬২
পূঃ ৮১২)

তাৎপর্য—অগ্নিসৌম্য (অগ্নীষোম্য)
পত্তহিংসার সহিত সম্বন্ধ আছে বলিয়াই ইষ্টাদিতে
অধিকারিগণের (কর্তব্য) জ্যোতিষ্টোমাদি কর্ম্ম
অশুভ অর্থাৎ পাপমিশ্রিত । তন্মধ্যে পুণ্যভাগের
ফল স্বর্গে অহুভব করিয়া হিংসাংশের ফল অহুভব
করিবার নিমিত্ত সেই ইষ্টাদি কর্ম্মের অধিকারিগণ
ব্রীহি প্রভৃতি স্বাবর যোনিতে জন্মলাভ করেন—
ইহা বলা উচিত নহে । কেন ? এ বিষয়ে শব্দ
(বেদবাক্য) প্রমাণ আছে । যেহেতু শাস্ত্রে জ্যোতিষ্টো-
মাদি কর্ম্মকে কেবল ধর্ম্ম বলিয়া (অবিমিশ্র) স্বথের
কারণ বলা হইয়াছে, (অতএব ঐ সকল কর্ম্ম পাপ-
মিশ্র হইতেই পারে না, কারণ, পাপের ফল দুঃখ ।)
“কোনও জীবকে হিংসা করিও না”—এই যে
হিংসাত্মক অধর্ম্মের নিষেধ-প্রতিপাদক শাস্ত্র—ইহা
ধর্ম্মবিষয়ক স্বখোদর্ক (পরিণামে স্বথকর) সংজ্ঞাপন-
শাস্ত্রের দ্বারা বাধিত হইতেছে । এহলে ইহাই
তাৎপর্য । এক্ষণ (যজ্ঞীয় পত্তহিংসা) স্থলে

প্রকৃতপক্ষে হিতই সাধিত হইয়া থাকে, হিংসা নহে ।
“তুমি ইহার দ্বারা মৃত্যু প্রাপ্ত হও না, বিনষ্টও হও
না, কিন্তু হৃগম পথে যাইয়া দেবগণের সান্নিধ্যলাভ
কর । যেখানে পুণ্যবানেরা গমন করেন, কিন্তু
পাপীরা গমন করিতে পারে না, এমন স্থানে সবিতৃদেব
তোমাকে স্থাপন করুন”*,—ইত্যাদি মন্ত্র এতদ্বিষয়ে
প্রমাণ । অতএব, ঐক্লপ কর্ম্ম অশুভ নহে ।

(৬) মহামহোপাধ্যায় নানাদর্শনপরমাচাযা
শ্রীশ্রীকেশবকাম্বীরিভট্টাচাযাবিরচিত “বেদান্ত
কৌস্তভপ্রভা”নামক ব্রহ্মসূত্রবৃত্তিতে উক্ত হইয়াছে—

“শুদ্ধমেব জ্যোতিষ্টোমাদিকর্ম্ম । কৃতঃ ? শকাৎ ।
শাস্ত্রপ্রমাণকথাৎ । “বন্ধাবন্ধয়োঃ সামাশ্র্য বিবে-
কিণেববিবর্জনীয়ান্”, “ন হিংস্তাৎ সর্বাভূতানী”তি
সামাশ্রয়নিষেধস্ত বাহ্যহিংসাবিষয়ত্বেন সাবকাশ্যতাৎ ।
কৃতগতহিংসাবিধেস্ত নিরবকাশত্বেন বলায়দ্বাৎ
তেন সামাশ্রয়নিষেধস্ত বাণো যুক্ত এব ।”—(ত্রিনিবার্-
কভাগ্যম্—বেদান্তকৌস্তভ - বেদান্তকৌস্তভপ্রভাসমে-
তম্ । ত্রীনিত্যব্রহ্মপত্রস্মারিকভূক্ত ত্রীদেবকীনন্দন
যন্ত্রালয় হইতে প্রকাশিত, সংবৎ ১৯৬২, পূঃ ৮২০)

তাৎপর্য—জ্যোতিষ্টোমাদি কর্ম্ম শুদ্ধ ।
কেন ? যেহেতু শব্দ (বেদবাক্য প্রমাণ) আছে । অর্থাৎ
এতদ্বিষয়ে প্রামাণিক শাস্ত্রবাক্য আছে বলিয়া
(জ্যোতিষ্টোমাদি কর্ম্ম শুদ্ধ) । বন্ধ এবং অধর্ম্ম বিষয়ে
সাধারণ বিধি হইতে বিশেষ বিধি বলবত্তর ।
“কোনও প্রাণীকে হিংসা করিও না”—এই সাধারণ
নিষেধ যজ্ঞবাহ্যহিংসাবিষয়ক বলিয়া (তত্তৎস্থলে)
সাবকাশ, কিন্তু যজ্ঞীয়হিংসাবিধি পাছে নিরবকাশ
হইয়া পড়ে বলিয়া তদ্বারা সাধারণ (হিংসার)
নিষেধ বাধিত হইবার দোষ্য । অর্থাৎ “কোনও

* মূলে ক্রটিটি অতি বিকৃতভাবে মুদ্রাপিত
করা হইয়াছে । পুস্তকসম্পাদকমহাশয়গণ এ
বিষয়ে একটু অবহিত হইলে ভাল হয়



প্রাণীকে হিংসা কবিও না”—এই সাধারণ হিংসানিষেধ যজ্ঞীয় হিংসা ব্যতীত অন্ত্যন্ত হিংসার স্থলেও সম-ভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে, অতএব উহা সাবকাশ। কিন্তু ঋতুগত হিংসাবিধি যদি এই সাধারণ নিষেধ অপেক্ষা দুর্বল বলিয়া বাধিত হয়, তাহা হইলে এই যজ্ঞীয় হিংসাবিধি দ্বাব অন্তদ প্রযুক্ত হইবাব অবকাশ পায় না বলিয়া নিরবকাশ অর্থাৎ ব্যর্থ হইয়া উঠে। এই আশঙ্কায় সাধারণ হিংসানিষেধ অপেক্ষা যজ্ঞীয় হিংসার এই বিশেষ বিধিকে বলবান্ বলা হইয়াছে, এবং এই নিমিত্তই সাধারণ হিংসানিষেধ ঋতুগত হিংসাবিধিকর্তৃক বাধিত—এই কথা বলা হইয়াছে।

(৭) এইবার গৌড়ীয়বৈষ্ণবসম্প্রদায়েব আচাৰ্য্য পাদেব মত অনুসরণ করা বাউক। পরমভাগবত বৈষ্ণবকুলচূড়ামণি আচাৰ্য্য শ্রীমদ্বলদেববিজ্ঞানভূষণ স্বকৃত “শ্রীগোবিন্দভাষ্যে” বলিয়াছেন—

“নষ্টনৈরনিষ্টিতে ত্রীহাদিদেহে অশুশয়িনাং সংশ্রয়মাত্রমেব, নতু ভোগার্থং জন্ম, ভোগহেতোঃ কাম্যোভাবাদিত্যক্তিরণুক্ত। তদ্ব্যক্তোঃ সৎস্বাং। তথাহি স্বর্গাদিফলকমিষ্টাদি কষ্টেবাস্তবজ্ঞানসৌম্য-রাদিপশুহিংসামিষ্টস্বাং। হিংসা তু পাপমেব। মা হিংস্যাং সর্কা ভূতানীতি প্রতিষেধাং। ততশ্চ পুণ্যাংশঃ স্বর্গং দত্তে পাপাংশস্ত ত্রীহাদিভাবমিতি। শরীরবৈঃ কষ্টদোষৈর্ধাতি স্থাববতাং নব ইতি স্মৃতেশ্চ। অতো ত্রীহাদিষু মুখ্যং জন্মোতি চেৎ। কৃতঃ? শব্দাং। অগ্নিসৌম্যং পশুমালভেত ইত্যাদিবেদবাক্যাদিত্যর্থঃ। তথা চ বর্ষস্বাবর্ষস্বয়ো-বেদৈকগম্যত্বাদ্ বেদেদৈব হিংসাসুগ্রহাস্বকস্যোষ্টাদে-ধর্ষস্বাবধারণান্নাস্তং তদিতি। ন চ মা হিংস্যাদিতি নিষেধাং পাপং হিংসেতি বাচ্যম্, উৎসর্গো হি সঃ। অগ্নিসৌম্যমিতি স্বপবাদঃ। উৎসর্গাপবাদয়ো-ব্যবস্থিতবিলম্বস্য কিঞ্চিচ্ছোদ্যমন্তি।”

(শ্রীমদগোবিন্দভাষ্য—সটীক—শ্রীযুক্তশ্যামলাল গোস্বামী সম্পাদিত—৩।১।২৬ স্বব, তৃতীয় খণ্ড)
পৃঃ ৩৪—২৫

ভাষ্যপৰ্য্য—অন্ত্যাবিষ্টিত ত্রীহি ঐতৃতির দেহে অশুশয়িগণেব সংশ্রয়মাত্রই হইয়া থাকে, কিন্তু ভোগের নিমিত্ত (মুখ্য) জন্ম হয় না, কারণ তখন ভোগহেতু বর্ষেব অভাব থাকে এই উক্তি স্বয়ং, কারণ উক্ত হেতু তখনও বর্তমান থাকে। অতএব স্বর্গাদিফলক ইষ্টাদি কষ্টই অন্তঃ, কারণ, উহাতে অগ্নিসৌম্য প্রভৃতি পশুহিংসার মিশ্রণ থাকে। হিংসা পাপই বটে। যেহেতু, কোন প্রাণীকে হিংসা করিবে না—এইরূপ নিষেধপ্রতি আছে। উক্ত কষ্টসমূহের পুণ্যাংশ স্বর্গ প্রদান করে, আর পাপাংশদ্বারা ত্রীহাদিভাবপ্রাপ্তি হয়। এ বিষয়ে—শরীরজ কষ্টদোষে মনুষ্য স্থাবরতা প্রাপ্ত হয়—ইত্যাদি স্মৃতিপ্রমাণও আছে। অতএব, ত্রীহি প্রভৃতিতে জন্ম মুখ্য—(পূর্বপক্ষ)

এরূপ কথা বলা যায় না। কেন? যেহেতু, এ বিষয়ে শব্দ প্রমাণ আছে। অর্থাৎ অগ্নিসৌম্য পশুহনন করিবে—এইরূপ বেদবাক্য (এ বিষয়ে প্রমাণস্বরূপ) বর্তমান আছে। অধিকন্তু ধর্ম ও অধর্ম একমাত্র বেদগম্য বলিয়া, এবং বেদেই হিংসাসুগ্রহ ইষ্টাদি কষ্টের ধর্ম নিরূপিত হইয়াছে বলিয়া—ঐ সকল কষ্ট অন্তঃ নহে। হিংসা করিবে না—ইত্যাদি নিষেধের বলেই হিংসা পাপ—একথাও বলা উচিত নহে। কারণ, উক্ত বাক্য উৎসর্গ মাত্র (সাধারণ নিয়ম)। অগ্নিসৌম্য (পশুহনন করিবে)—ইত্যাদি বিধি অপবাদ (বিশেষ বিধি) উৎসর্গ ও অপবাদের বিষয় ব্যবস্থিত (অর্থাৎ বিভিন্ন বলিয়া নিরূপিত) হওয়ায়, এখানে আপত্তি করিবার কিছুই নাই*।

* গোবিন্দভাষ্য এ স্থলে শাক্তভাষ্যেব অবিকল



(৮) “গোবিন্দভাগটীকা”—“মা হিংসাং সর্ক।
ভূতানীতি বাক্যং যজ্ঞেতরপত্তহিংসাং নিষেধয়তি।
অগ্নিসৌমীয়মিতি তু যজ্ঞে তদ্বিংসাং বিধতে।”
—(গোবিন্দভাগ—তৃতীয় খণ্ড—পৃঃ ৩৫)

অনুবাদ :—কোন প্রাণীকে হিংসা কবিরে না—
এই বাক্য যজ্ঞব্যতিরিক্ত স্থলে পশুহিংসার নিষেধ
একাইতেছে। আর অগ্নিসৌমীয় ইত্যাদি বাক্য
এজ্ঞে সেই হিংসাবই বিধান দিতেছে।

গৌড়ীয়সম্প্রদায়ের আচার্য্য যখন বৈব পশু-
অনুরূপ, এমন কি উভয়ের মধ্যে শব্দগত সাম্যও
এখেন বর্জমান।

ঘাতের সপক্ষে মত দিয়াছেন, তখন বুঝিতে হইবে
যে, ভগবান্ শ্রীঃ০৮মন্মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবেরও
বৈব পশুঘাত অন্ত্যমোদিত ছিল। অত্যা আচার্য্য
বলদেব বিভাভষণ কখনই স্বকৃত গোবিন্দভাষ্যে
এরূপ অভিমত কেবল স্বেক্ষাবশে লিপিবদ্ধ করিতে
সাহসী হইতেন না।

পরমপূজ্যপাদ শ্রীবিষ্ণু প্রাচীন বৈষ্ণবাচার্য্যগণ
সকলেই বৈব পশুঘাতের সমর্থক ছিলেন—স্বন্দ-
দষ্টিতে তাহাদের মতামত আলোচনা করিলে ইহাই
স্বব্যক্ত হইয়া পড়ে। ইদানীন্তন গোবামী প্রত্নপাদ-
গণ এ সম্বন্ধে কি বলেন ?

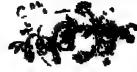
প্রিয়া-প্রশস্তি

কবিগুণাকর শ্রীশান্তোদাস মুখোপাধ্যায় বি-এ

দুঃখে আমি ভরাই না ক', দৈন্তে কাতর নই,
আমাব প্রিয়াব মতন সতী লক্ষ্মী যাহার ঘবে —
হাব দয়িতের কিসের দুঃখ, কিসেব অভাব হবে ।
—এই যে পরা স্বর্গ তাহার, হব সে সর্ব্বভাই ।

—আমার প্রিয়ার নয়ন দুটী—গুগল প্রবতারা,
যাদেব পানে চেয়ে চেয়ে বাহি জ্বাবন তবি,
প্রিয়াব আমার ঠোঁটের হাসি সজীবনী-ধাব।
আমাব শুধু পরাণ-পাছ দেয় যে ভরি ভরি ।

প্রিয়ার আমাব মিষ্টি মুখের সাত্ত্বনারট বাণী—
কি ছাব ও'গা তাহার কাছে তব-উপদেশ ।
আমার বর্ষ অর্থ মোক্ষ প্রিয়ার গুগল পাণি—
এহাব মাঝে চাই লভিতে আমাব 'চরম' 'শেষ' ।
—চাউ না এমন স্বগ ছেড়ে ব্রহ্মলোকে ঠাঁই—
জন্ম-জন্মান্তরে যেন এমন প্রিয়া পাই ।



নটবরের নষ্টামি



শ্রীক্ষেত্রামাচন ঘোষ

যোগেশ গোটা দুই পাশ করিয়া বমাকে বিবাহ কবিয়া তাহার পিতাব নিকট হইতে বাশীকৃত টাকালইনেও তাহার মাথায় যে বুদ্ধি বলিয়া জিনিষটার একান্তই অভাব, রমা যখন-তখন তাহার স্বামীদেবতাটিকে সে কথাটা বঝাইয়া দিতে আলস্য বোধ করিত না। যোগেশ অবশ্য এ অপবাদটা বিনা বাক্যব্যয়ে মাথা পাতিয়া লইত না কিন্তু এমনই তাহার দুভাগ্য, তাহার গত সাবধানতা সত্ত্বেও সময় সময় তাহার নির্দুষ্টিটা এমনই হাস্য-করভাবে প্রকট হইয়া পড়িত যে, যোগেশ বহু ভর্তুকি বিতরক এবং বাগ জাল বিস্তার কবিয়া ৫ চট্টলা বমাকে নিরস্ত কবিত্তে পারিত না। রমা প্রতিবাবেই হাসি-লহর তুলিয়া প্রমাণ কবিয়া দিত, তাহাব পেটে বিড়খা থাকিলেও মাথায় বুদ্ধিনামক পদার্থটির পরিবর্তে গোময়ের অংশটাই বেশী।

তাই বলিয়া রমা যে তাহার পতি-দেবতাটিকে কিছু কম ভালবাসিত তা নয়। যোগেশ সময় সময় অপদস্থ এবং বিড়ম্বিত হইলেও রমাব উপব রাগ

কনিবার অবসব পাইত না। যোগেশের মনে মনে বারগা ছিল, সে খুব বুদ্ধিমান, চতুর এবং মেধাবী, রমা তাহাকে শইয়া রক্ত করে, তাহাকে রাগাইয়া মজা দেখিবার জ্ঞান তাহার আত্মাভিमानে আধাত করে। কিন্তু তাহার এ বারগাটা যে এমন ভাবে ভগ্ন হইয়া তাহার নির্দুষ্টিতাব নগ্ন যুষ্টিটা বাহির কবিয়া দিবে সে কোন দিন তাহা কল্পনাও কবিত্তে পাবে নাই। এই ঘটনাব পব শইতে হইতাত্য যোগেশ আব কোন দিন, অন্ততঃ বমার সমক্ষে তাহাব বুদ্ধিব বহুব ইয়া বচাই কবিত্তে সাচস কবিত না।



মা আনন্দময়ীর আগমনে মর্ত্তে আনন্দের ঢেউ গেলিতেছে। শরতেব আকাশে বাতাসে, জলে স্থলে সর্বত্র একটা সজীবতা জাগিয়া উঠিয়াছে। প্রবাসী বাঙ্গালী সদস্যসরের পব কত আশা, আকাঙ্ক্ষা এবং আনন্দ লইয়া তাহাব পত্নী-নিকেতনে ফিরিয়া আসিতছে।

শাবদীয়া পঞ্চমী। বারিকান। ডাউন ট্রেন ভস ভস শব্দে আসিয়া সাহেবগঞ্জে দাড়াইল। যোগেশ তাহার স্ত্রী বমাকে স্ত্রীলোকের কামরায় তুলিয়া দিয়া নিজে একথানা তৃতীয় শ্রেণীর পুরুষের কামরায় আসিয়া উঠিল। সে কামরাটা যাত্রীব ভিড় তত বেশী না থাকিলেও, যে কয়জন ছিল, শুইয়া আবামে নিদ্রা শইতেছিল। যোগেশ একে একে দুই চারি জনকে উঠাইবাব চেষ্টা করিল কিন্তু কাহাবও নিদ্রা ভাঙ্গিবাব মত কোন লক্ষণ দেখিতে না পাইয়া অবশেষে তাহারই মত এক বাঙ্গালী যুবককে বলিল,—“মশাই যদি দয়া করে বসবার একটু যায়গা দেন।”

যুবক জাগিয়াই ছিল, বলিতে যাইতেছিল,— হবে না, এ গাড়িতে যায়গা নাই, কিন্তু বাঙ্গালী



হইয়া বান্ধানীর প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। বিশেষতঃ তাহাব নম্র বাবহারে সঙ্কট হইয়া উঠিয়া বসিল।

যোগেশ হাতের খাডটোন ব্যাগটা নামাইয়া বাগিয়া বসিয়া পড়িল। অপর সুবক দ্বিজাসা কবিল,—“নামবেন কোথায়?”

যোগেশ উত্তর কবিল,—“এখনও অনেক দূর,—ছোঁগ্রাম ষ্টেশন।”

পুনরায় প্রশ্ন হইল,—“ছোঁগ্রামেই কি নিবাস / কি নাম আপনাব?”

যোগেশ গ্রামের নাম বলিয়া কহিল,—“আমার নাম যোগেশচন্দ্র দত্ত। এলাহাবাদে চাকরি কবি, সাহেবগঞ্জে আমাব এক মামা-শুশুর থাকেন, তাঁব অস্ত্রশস্ত্রেনে আমাব স্ত্রী বড় উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন, তাই বাড়ী বাবার পথে তাঁব একবার দেখে যাচ্ছি। আপনি কত দূর যাবেন? আপনাব পরিচয়টা—”

সুবক এই সময়ে সিগারেট ধবাইতেছিল, তাই যোগেশ তাহাব মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করিতে পারিল না। তাহার মস্তপ্রান্তে টুটিল হাসিব বেণ একটা অনেক মুহূর্তের জন্য উথলিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল,—“বিলক্ষণ, পরিচয় আবার দেব না। আমাব বাড়ীও আপনাদেরই কাছাকাছি,—আমি আপনাব একটা ষ্টেশন আগে নামব।”

যোগেশ সাহসান্দে কহিল,—“কোথা—মশাগ্রামে / কি নাম মশারের?”

সুবকের মুখে আবার ছুট হাসি ফটিয়া উঠিল। নিজের নাম গোপন করিয়া কহিল,—“আমাব নাম বমেশচন্দ্র বায়। আমাদের গ্রামের নটবর মিত্রিব যে আপনাদের জামাই। ছোকরা মোকামায় চাকরি কবে, বোধ হয় পুজোব বাড়ী এসেছে।”

যোগেশ। খুব সম্ভব। আমায় সে বড় একট, পছন্দ লেখে না। আব তারও দোষ নাই।

আমাব ভগিনীপতি হলে হবে কি, বে হয়ে অবনি তার সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ মোটেই হয় নাহ। আমি যখন বাড়ী যাই—সে বিদেশে, আবার সে যখন দেশে আসে, আমি তখন এলাহাবাদে।

রমেশ। এইবার দেখা হবে। আজ কয় দিন হল আমায় পত্র লিখেছিল—বাড়ী যাচ্ছি। আপনাব লগেজ-পত্র কিছু নেই দেখছি—ক’ দিনই বা ছুটি,—আমিও কাপড় দুচাবখানা গামছায় জড়িয়ে নিয়েছি।

যোগেশ। আমাব একটা পোটম্যান্ট আছে মা, মেয়ে গাড়িতে আমাব স্ত্রীব কাছে তুলে দিয়েছি। নইলে ষ্টেশনে গিয়ে গাড়ী থামলে ড জায়গান দুটো লগেজ নামাতে বড় বেগ পেতে হয়।

বমেশ। বী সান্ধবের কানে যদি এ অভিজোগটা পৌছায় বুঝতে পাচ্ছি না কি শান্তিব তিনি ব্যবস্থা কববেন। কিন্তু বাড়িব গাড়ীতে অমন ক’রে দু-দুটো লগেজ মোয়ে গাড়ীতে কেনে বেণে এস আপনি ভাল করেন নি আপনাব কাজে রাখশে ভাল কবতেন।

যোগেশ। না, কোন ভয় নাই। আমি বি ষ্টেশনে নেমে সংবাদ নিয়ে আসব।

রমেশ। দু’খানা টিকিটই বাব হয় আপনাব কাছে।

যোগেশ। না, তাঁব টিকিট তাব কাছে,—আবশ্যক হলে দেখাতে পারবেন।

রমেশ। যাক তবু ভাল।

দুই প্রবাসী যুবক নৈশ গাড়ীর কামরায় বসিয়া এইভাবে আলাপ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। পরের দুই চারিটা ষ্টেশনে নামিয়া যোগেশ সত্য সত্যই রমাব সংবাদ লইয়া আসিল। যাইবার সময় কিছু প্রায় প্রতিবারই রমেশকে সতর্ক করিয়া তাহার ব্যাগটা সাবধানে রক্ষা করিতে বলিয়া গেল।



রমেশ বুঝিল, ব্যাগের মধ্যে নিশ্চয় বেশী পবিত্রাণ কিছু টাকা কড়ি আছে।

রামপুরহাট ছাড়াইবার পর বমেশের নিদ্রাক্ষণ হওয়ায়, সে বসিয়া বসিয়াই দিবা ঘুমাইতে লাগিল দেখিয়া, যোগেশ কথা কহিয়া আর তাহাকে বিবক্ত করা যুক্তিযুক্ত মনে করিল না। ব্যাগটা তাহার পাখে রাখিয়া কত কি ভাবিতে ভাবিতে কখন যে তাহারও চোখের পাতা দুইটা তন্দ্রাধোবে জড়াইয়া আসিয়াছিল, সে তাহার কিছুই বলিতে পাবে না। কোথায় বা রহিল তাহাব রমা, আব কোথায় না বাহিল তাহাব বাগেব প্রতি সাবধানতা। যোগেশ দিবা নাসিকান্দিনি বিবিত্য অবোবে ঘুমাইতে লাগিল।



যোগেশ যে এইভাবে আরও কতকগুলি ঘুমাইত বলা যায় না, কিন্তু একটা ট্রেনে গাড়ী থামিল, কয়েক জন যাত্রী বিস্তর মোটখাট লইয়া সেই কামরায় উঠিয়া পড়ায়, তাহাদের বলবাব তাহার ঘুমটা সহসা ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ মেলিয়াই দেখিল তাহার পাখে প্রকাণ্ড পাগড়ী-বাঁবা এক পশ্চিমা জোয়ান বসিয়া তাহার গোর্ফ জোড়াটায় পাক দিতেছে। তাহার গুকের মধ্যে ছ্যাং করিয়া উঠিল। রমেশ কই। কি সর্বনাশ। তাহার ব্যাগটাই বা কোথায়।

যোগেশ লাফাইয়া উঠিল। বিভ্রান্ত ভীত চকিত দৃষ্টিতে গাড়ীখানার সর্বত্র একবার চোখ বুলাইয়া, কপালে কন্নাঘাত করিয়া, হতভাগ্য পুনবায় বসিয়া পড়িল। তাহার ভীত, হস্ত, উদ্ভ্রান্ত ভাব দেখিয়া পার্শ্বের নবাগত যাত্রী ব্যাপারখানা কি জিজ্ঞাসা করিল। যোগেশ সে কথার উত্তর না দিয়া, সে কতক্ষণ আসিয়াছে এবং তাহার ঐ স্থানে কোন

বাকানী সুবকাক বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল কি না, জিজ্ঞাসা করিল। তাহার নিকট এসকল প্রশ্নেব যে উত্তর পাইল, তাহাতে বেশ বুঝিল, রমেশ তাহার ব্যাগটা হস্তগত করিয়া নামিয়া গিয়াছে। সে যে বোন্ ট্রেনে নামিয়াছে, গাড়ীর কেহই ঠিক করিয়া বলিতে পাবিল না।

তখন নানা জনে নানা প্রশ্ন করিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তাহার মুখে সকল কথা জিনিয়া যাত্রীর দল যে সব মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল, তাহা তাহাব সে সময়ের মনের অবস্থার তুলনায় মোটেই প্রীতিপ্রদ নয়। কেহ তাহার নিকৃদ্ভিতার দোষ দিল, কেহ বরাতের উপর দোষের বোঝাটা চাপাইয়া তাহাকে আশস্ত করিবার প্রয়াস পাইল, কেহ বা পথে ধাটে অজানা-অচেনা লোক-জনেব সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার দোষ দেখাইয়া দীর্ঘ বক্তৃতা আবস্ত করিল।

ব্যাগে আড়াই শত টাকার উপব নোট ও নগদে ছিল, ভিত্তর ঘড়ি, ঘড়ির চেন এবং কয়েকটা দামী জামা ছিল, স্বতরাং ইহার শোকে যোগেশ যে কাতর হইয়া পড়িবে, ইহা আব কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়। উঃ লোকটার কি সাহস। কি দাগাবাজ। এমন বিশ্বাসঘাতকতা করে! আপ শোবে যোগেশেব চক্ষু কাটিয়া জলধারা বহিবার উপক্রম হইল।

কিন্তু লোকটা কে। সত্যই কি তাহার বাড়া তাহার ভগিনীপতির গ্রামে। তাহা যদি হয়, তাহাকে অন্তসন্ধান করিয়া বাহির করা অসম্ভব হইবে না। কিন্তু সে কি ব্যাগ লওয়ার কথা স্বীকার করিবে। নিশ্চয় করিবে। তাহার মনে একটু আশা জাগিল কিন্তু পরক্ষণে মনে হইল, সে যে পরিচয় দিয়াছে—বোব হয় তাহার একবিন্দুও সত্য নয়। লোকটা পাৰা জুয়াচোর—শঠতাই তাহার



ব্যবসা। কিন্তু একটা বিষয় যোগেশ কিছুতেই বুঝিতে পারিল না—সে তাহাকে চিনিলা কিরূপে। তাহার ঘর-সংসারের এত সংবাদ সে কোথায় পাইল। অনেক ভাবিয়াও এ প্রশ্নের কোন সমাধান তখন তাহার মাথায় আসিল না।

ক্ষতি বাহা হওয়ার হুজুমাছ, দেওয়ালে মাথা ঝুঁকিয়া রক্তাবাক্তি করিলেও তাহা আব ফিরিয়া পাইবে না, এখন তাহাব প্রাণন ভাবনা হইল,—এমা শুনিয়া কি বলিবে।

রমায় বণা মনে হইতেই তাহার ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ-ভবা লীলাচকল সহাস নয়নের কথা মনে পড়িল। এবেই ত সে যখন-তখন তাহার বুদ্ধিহীনতাব প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া তাহাকে কত কথা শুনাইয়া দেয় এবং তাহার মাথায় বুদ্ধি বলিয়া পদার্থ-টার পরিবর্তে গোময়ের ভাগটাই যে বেশী আছে, তাহা সপ্রমাণ বরিবার জন্ত কত নৃত্যতর্কের অব-তারণা করে, এই ঘটনাব পব তাহার সে স্মৃতিস্তিত মীমাংসা মাথা পাতিয়া লওয়া ভিন্ন তাহার আর যে গত্যন্তব থাকিবে না, তাহা সে বতই উপলব্ধি করিতে লাগিল, ততই তাহার সমগ্র অন্তরটা তিক্ততায় ভরিয়া উঠিতে লাগিল। হায় ভগবান! এ কি করিলে!

নৈশ অন্ধকার মথিত করিয়া এবং হতভাগা যোগেশের এই লোকসান, তাহাব অন্তর্জালা এবং সম্ভাবিত বিড়ম্বনাব প্রতি উপেক্ষা করিয়াই যেন ঐ বিবটি-দেহ লৌহদানব তাহাকে কৃষ্ণগত করিয়া ছুটিতে লাগিল। শুরু বরগীর বৃকে লৌহ-দানবের শাস-প্রশাস-জনিত ধ্বনি তাহার কর্ণে পবদুঃখে উৎফুল্ল ধ্রুৱের অট্টহাসির মতই ধ্বনিত হইতে লাগিল। ইহাব মধ্যে নূতন কত যাদী উঠিল—পুলেব কত যাদী নাক্ষ্মা গেল। যোগেশের সে দিক প্রক্ষেপই নাই। সে গবাক্ষেব বাহিরে

দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল, রমায় সন্ধান লইবার জন্ত তাহার সম্মুখে যাইতেও তাহাব সাহসে কুলাইতেছিল না।

অবশেষে গাড়ী বন্ধমানে আসিয়া দাঁড়াইল, যোগেশ কোনরূপে একবার তাহার তত্ত্ব লইয়া আসিল, কিন্তু তাহাকে ঐ দুর্ঘটনার কথা কিছুই বলিল না। তাহার বিগত মুখের দিকে চাহিয়া বমা পাছে কোন প্রশ্ন করে, এই ভয়ে সেখানে অনিবক্ষণ দাঁড়াইল না।

আবার গাড়ী চলিল। রাত্রি প্রভাতপ্রায়। উষা সমাগমের পরিপ্লান আলোকে রেলপথের উভয় পার্শ্বের তরুলতা, শস্যক্ষেত্র এখন অনেকটা স্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে। আর গোটা চার ষ্টেশন যাই-লেই তাহার গন্তব্য স্থানে গাড়ী থামিবে। গ্রামের ষ্টেশন যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল। লজ্জা, বিজ্ঞার এবং ঘানিতে তাহার হৃদয় ততই ভরিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু উপায় নাই, বাড়ী গিয়া স্নেহময় জ্যেষ্ঠের মৃদুভংগনা এবং বমা ও বৃদ্ধ ঠাকুরদাদার টিটকারী সহিতেই হইবে।—তাহাব উপব এতগুলি টাকা লোকসানের ভীত জালা ত আছেই।

গাড়ী শক্তিগড ও পাল্লা রোড ছাড়াইয়া মশা-গ্রাম ষ্টেশনের অভিমুখে ছুটিল। যোগেশ এখনও তেমনই বিবস উদাস দৃষ্টিতে বাহিরেব দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। মশাগ্রাম ষ্টেশনে গাড়ী দাঁড়াইবা মাত্র যে কল্লজন যাত্রী নামিল, তাহাদের মধ্যে একজন যোগেশের কামরার সম্মুখ দিয়া হন-হন করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। যোগেশ প্রথমে অতটা লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু সহসা তাহার দৃষ্টি লোকটার হস্ত-স্থিত ঘাড়টোন ব্যাগের উপর পড়িবা মাত্র, যোগেশ শিহরিয়া উঠিল। উষাব অস্পষ্টালোকে স্পষ্ট দেখিল—ঐ সেই রমেশ।



যোগেশ চীংকার করিয়া, তাহার নাম বসিয়া ডাকিল, রমেশ কিন্তু ফিরিয়াও চাহিল না। যোগেশ এক লম্ফে বাহিরে আসিয়া দাড়াইবা মাত্র গাড়ীতে হইসিল দিল। যোগেশ চীংকার করিতে করিতে



“দোহাই তোমাদের—গাড়ীতে আমার থী আছে—আমায় উঠতে দাও।”

তাহার দিকে ছুটিয়া প্রায় তাহাকে ধরিবে, এমন সময়ে গাড়ী চাড়িল। সর্বনাশ! গাড়ীতে যে রমা রহিয়াছে। এখন রমেশকে বসিয়া অপহৃত বাগ আদায় করিতে গেলে, গাড়ী রম্যাক লইয়া দৌড়

দিবে। বাউক টাকা, বাউক ঘাড় চেন, তাহা আবার হইবে, কিন্তু রমাব কোন বিপদ ঘটিলে বলবে যে দেশ ভরিয়া যাইবে। হতভাগ্য যোগেশ ব্যাগের মায়া ত্যাগ করিয়া তাহার নির্দিষ্ট কামরার দিকে ছুটিতে লাগিল। গাড়ীতে তখন মোমসন দিয়াছে, যোগেশ সেই চলন্ত গাড়ীতে উঠিবার জন্য একটা কক্ষের কবাতের হ্যান্ডেল বসিয়া টানিতেই ট্রেনের জমালাব পাকাত হইতে তাহাকে বলপূর্ব্বক টানিয়া বাবল। যোগেশ তাহার ববল হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য দ্বিপূর্ব্ব মত চীংকার করিয়া কহিল, —“দোহাই তোমাদের—গাড়ীতে আমার থী আছে—আমায় উঠতে দাও।”

৪

গাড়ী মুকুতে প্লাটফর্ম ছাড়িয়া উদ্ধ্বাসে ছুটিল। যোগেশ শিবে করাঘাত করিয়া সেই স্থানে বসিয়া পড়িল। এখনও তাহার নিগ্রহের শেষ হয় নাই, ট্রেনমাস্তার আসিয়া তল্লন গল্লন করিয়া চলন্ত গাড়ীতে উঠিবার জন্য তাহাকে পুলিশের হাতে দিবাৰ জন্য টানাটানি আরম্ভ করিল। শেষে তাহার মুখে তাহার দুর্ব্বাসার বিবরণ শুনিয়া

তাহার দম্বা হইল।

যোগেশ কহিল,—“দম্বা করে জৌগ্রামের ট্রেনমাস্তারকে একটা তাব করে দিন, যা খরচ লাগে আমি দিচ্ছি।”



মাঠাব মহাশয় ঘড়ি খুলিয়া কহিলেন,—“আর সময় নেই। গাড়ী এক্ষণে ষ্টেশনে পৌঁছেছে। আপনি এক কাজ করুন, অত্র গাড়ীর এখনও বিলম্ব আছে। চাব মাইল বাস্তা বহুত নয়, যান শীঘ্র চলে যান, আপনার স্ত্রী সেখানে নিশ্চয় নেমেছেন। যদি না নেমে থাকেন, তাড়াতাড়ি তার করে দিন—সেখানে তাঁকে আটক করে রেখে দেব।”

ইতোভ্রষ্ট স্ত্রীতানষ্ট হইয়া যোগেশ জ্যোথামেব পথে একরূপ ছুটিয়াই চলিল। সামান্য কয়েক মিনিট টাকার জন্ত শ্রমের সে এ কি করিল? বেন তাহার এমন দুর্ভাগ্য ঘটিল? পূর্বাভাস না ভাবিয়া, রমাব কথা ভুলিয়া গিয়া, নিতান্ত নিরেট মাপব মত সে আজ যে কাষা করিয়াছে, যদি রমাকে ভালয় ভালয় না পাওয়া যায়, তার সারা জীবনেই প্রায়শ্চিত্তেও এ ক্ষতির পূরণ হইবে না।

পথশ্রম, মানসিক উৎকর্ষা এবং ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইয়া সে যখন জ্যোথামে পৌঁছিল, তখন বেলা অনেকটা হইয়াছে। ষ্টেশনে কেহই রমার সন্ধান দিতে পারিল না—অসহায় ভদ্র ঘরের কোন জ্ঞানীলোক নামিয়াছে কি না তাহাও কেহ বলিতে পারিল না। কেবল একজন কুলী তাহাদের গ্রামের নাম কবিয়া কহিল, একজন বাবু একখানা গরব গাড়ী ভাড়া করিয়া সেই গ্রামে গিয়াছেন—তাঁহার সঙ্গে একটা মাত্র জ্ঞানীলোক ছিল।

যোগেশ মহা কঁপড়ে পড়িল। সে এখন কি করিবে? বাড়ী যাইবে, না কলিকাতার গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিবে? তাহাদের গ্রামে গাড়ী গিয়াছে কিন্তু ঐ গাড়ীতে যে রমা গিয়াছে, তাহার কোন স্থিতি নাই। তথাপি বাড়ীটা একবার দেখিয়া কলিকাতায় সন্ধানে যাওয়া ভাল বলিয়াই তাহাও মনে উঠিল। বাড়ী বাধ্যবাধিতার আরও একটা দরকার—টাকা চাই। খাসকাষ ব্যাগে ছিল—

পকেটে বাহা আছে, তাহাতে পথ-খরচ কুলাইবে না। কিন্তু কোন কালামুখ লইয়া বাড়ী যাইবে? লোকে শুনিবে বলিবে কি? তথাপি যাইতে হইবে—বিপন্ন রমাকে উদ্ধার করিতেই হইবে।

তাহার আর চলিবার সামর্থ্য ছিল না, একখানা গাড়ী ভাড়া কবিয়া তাহাতে চাপিয়া বসিল। ষ্টেশন হইতে বাড়ী বেশী দূর নয়। মধ্যাহ্ন অতীত হইবার পূর্বেই তাহার গাড়ী গিয়া তাহাদের বাড়ীর ঘাটে লাগিল। বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা শ্রীমন্ত হরদয়াল দত্ত ওকা হাতে করিয়া বাড়ীর সম্মুখস্থ ছায়াশীতল একটা বৃক্ষতলে বসিয়া গ্রামের একটা লোকের সঙ্গে কি একটা বিষয়ে পরামর্শ করিতেছিলেন। যোগেশ চলিতে চলিতে গাড়ী হইতে নামিতেই, হরদয়াল হাসিমুখে কহিলেন,—“এস ভাই। যুগল দর্শন করবার জন্ত আগবাড়িয়ে দাড়িয়ে রয়েছি। অমন করে দাড়িয়ে কেন? নাভবোকে হাত বঁধে নামিয়ে নে।”

যে আশা-তৃষ্ণাকু ধরিয়া যোগেশ বাড়ী আসিয়া ছিল, তাহাও এইখানে ছিন্ন হইয়া গেল। বস্তু যে বাড়ী আসে নাই—বৃদ্ধের প্রস্নে তাহা বেশ প্রমাণ হইয়া গেল। তথাপি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন সে বাড়ী আসেনি?”

হরদয়াল অবাক হইয়া কহিলেন,—“কি বলছিলাম যোগেশ? তোর কথার ভাবে মনে হচ্ছে ছুঁড়ীটে দাঁড় ছিঁড়ে পালিয়ে এসেছে। ব্যাপারখানা কি বল দেখি? ভাবিয়ে তুলি যে দেখছি। চল বাড়ীর ভেতর চল—ঠাণ্ডা হলে সব শুনবো।”

যোগেশ চোখে ক্রমাল চাপা দিয়া কহিল,—“না ঠাকুরদাদা। বাড়ী আর ঢুকবো না—এ মুখও আব কাউকে দেখাব না। আমার সব গেছে—আমি সব খুইয়ে বাড়ী এসেছি।”



এবার এক চটিয়া কহিলেন,—“আবল-হাবল
নি একচিঙ্গ। পথের মাঝে মাগ হারিয়ে বাড়া
এসচিঙ্গ কি রে। বলতে একটু মুগ্ধ বাবুচে না।
যা'ব আগে সব ব্যাপারটা শুনি, তার পর ব্যবস্থা
কবুছি।”—বলিয়া এক রকম জোব কবিয়াই
তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিলেন।

বাহিরের বৈঠকখানায় বসিয়া সকল কথা শুনিয়া
বুদ্ধ ব্যঙ্গস্বরে কহিলেন,—“সাবাস ভাই। তোমার
বাহারি আছে, আর এমন না হাল পুরুষ মানুষ।
ব্যাগটা গিয়েছিল গিয়েছিলই, শেষে পঝিলাবটা
পর্যন্ত মাঠের মাঝে হাবিয়ে এলি।”

ইতিমধ্যে সেখানে বাড়ীৰ আরও অনেক জমা
হইয়াছিল। বুদ্ধের কথায় সকলেবই অধরে চাপা
হাসি এবং নয়নে কৌতুকের আভাস দৃষ্টিয়া উঠিল।
যোগেশ প্রকৃতিস্থ থাকিলে বৃষিত, তাহার এ
নৈমিত্তিক দুঃখ কাহাবও সহ্যভূতি আকর্ষণ করিতে
পারেন নাই—সকলেই যেন একটা প্রচ্ছন্ন আনন্দ
উপভোগ করিতেছিল।

এই সময় যোগেশের বড় ভাই পরেশ আর
একটা গবাক সঙ্গে লইয়া তথায় আসিবামাত্র বুদ্ধ
কহিলেন,—“তোমার বুদ্ধির জাহাজ ভাইটীর
এখন যা হয় একটা ব্যবস্থা কব। এমনই ভিসিয়াব
গোব যে, নিজের পরিবারটা পর্যন্ত পথে হাবিয়ে
এসেছে।”

পবেশ বৃদ্ধের দিকে একটা মহাস ক্রকুটী করিয়া
কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহাকে বাণী দিয়া
তাহার সঙ্গে যবক কহিল,—“অতি চালাকর
এমন দুঃখশাই হয়। লোকে হাতে গামা হাবায়
শুনেছি, কিন্তু স্ত্রী হাবাণর কথা এই নূতন শুনিছি।”

যোগেশ এতক্ষণ মাথা হেঁট করিয়া বসিয়াছিল,
শেষোক্ত লোকটির কণ্ঠস্বরে সে চমকিয়া মুগ্ধ তুলিল,
তাহার পর তড়িৎপূর্ণ তাব-স্পর্শে লোকে যেমন

লাফাইয়া উঠে, যোগেশ ঠিক সেই ভাবে লাফাইয়া
উঠিল এবং চীৎকার কবিয়া কহিল,—“এই যে সেই
শাল চোব। তবে বে-”

৫

আর একটু হইলেই যোগেশ তাহার উপর
লাফাইয়া পড়িত, কিন্তু বুদ্ধ তাড়াতাড়ি উঠিয়া
তাহাব হস্ত ধরিয়া কহিলেন,—“খাম বীর পুরুষ।
নিজের বাড়ীতে পোয় ভুললোককে আব অপমান
কবো না।”

যোগেশ কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল,—“ঐ আমার
ব্যাগ চোর। ভয় ওর—”

বুদ্ধ কহিলেন,—“শুধু ব্যাগ-চোব নয়—বউ-
চোরও বাট।”

এবার সকলেই উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।
বেগতিক দেখিয়া পরেশ পূর্বেই সেখান হইতে
সরিয়া পড়িয়াছিল। যোগেশ হতভম্বের মত চোরের
মুগ্ধপানে চাহিয়া রহিল। চোর হাসিতে হাসিতে
অগ্রসর হইয়া যোগেশের হাত ধরিয়া কহিল,—“এস
ভাই। আর রাগাবাগি, তর্জন-গর্জনে কাজ নাই।
চল বাড়ীৰ ভেতর চল, তোমার জিনিস-পত্র সব
দেখে নেবে চল।”

বুদ্ধ কহিলেন,—“ঐ যাও, আকিসেব চাক্ক বুঝে
নাও গে।”

যোগেশের এখনও সকল বিষয় ভাল করিয়া
বোধগম্য হয় নাই। রমা বাড়ী আসিয়াছে কি না
তাহাও স্পষ্ট বৃষিতে পারিতেছে না। আর এই
লোকটাই বা কে। তাহার ব্যাগ চুরি করিয়া
আবার তাহার বাড়ীতেই বা আসে কি সাহসে।

এই সময়ে পরেশ আবার আসিয়া কহিল,—
“ওহে নটবব। আলাপ এর পবে ক'র, এখন ওকে
নিয়ে বাড়ীৰ ভেতর যাও।”



যোগেশ এইবার কতকটা স্তব্ধ পাইয়া কহিল,—
“এ্যা নটবব।”

নটবব হাসিয়া কহিল,—“হু। গো আমি শুণ
না’ম নটবব নই, কাছের বে নটবব হাব পাবচম
বোন একটু পেয়েছ।”

সকল আবার হাসিয়া উঠিল। এবার যোগে-
শের অধাবও হাসি দটিল। সে কহিল,—“একটু
নব, সাড়া দ্বীৰনেও এব বছর ভুলতে পাব’ন না।
একটা কথা, তুমি কেমন কবে এলে।”

হাসিয়া নটবব কহিল,—“ভানা বার কবে উড়ে
নিশ্চয় নয়। সেই গাড়ীতেই এসেছি। তোমার বুদ্ধি
দোড বেশী, যে গাড়ী খানায় ছিলে, সেই খানায়
উঠবার স্বল্প দোড়িতে লাগলে, আর আমি সামনে
যে গাড়ীখানা পেলাম, তাতেই উঠা বসলাম। তার
পর জোয়াগে নেমে বো দ্বিদিগে নামিয়ে নিলাম।
তোমার সঙ্গে আলাপ পবিচয় না। হঠাৎ, তাঁব সঙ্গে
আমাব ছ তিনবার সাক্ষাৎ হয়েছিল। তাব টিকিট
খানা যে তাঁব কাছে ছিল পূর্বে ত। ক্ষেমে নিম্ন
ছিলাম, স্তববাং তাঁকে গাড়ী থেকে নামিয়ে নিতে
আমায় বিশেষ বেগ পেতে হয় নাই।”

যোগেশ মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল, কহিল,—
“ওঃ তা হলে আগাগোড়াই তোমাব মনে একটা
নষ্টামি বুদ্ধি ছিল।”

নটবব কহিল,—“তা খাব মন্থীকাব কবাবাব
উপায় নাই। বা হোক, তোমাব মানন্দ বৃদ্ধি
নেবে চল। বাগে টাকা কমি ১০, ২০, ৩০
দেখলেই বঝতে পারবে। আর একটা জিনিষ
সম্বন্ধে—গরুর গাড়ী ভাড়া কবে তাতে চাপিয়ে
এনেছি—আমি গাড়ীতে চাপি নাই। স্তববাং

মেলিক ফুড বা গোয়ালিনী-মার্ক। ছুধের টিনের মত
একেবারে খাঁটি এবং বিশুদ্ধ আনটচড বাই হ্যাণ্ড
(untouched by hand)।”

“এস আব বকা’মা কবন্ত হাব না”—বলিয়া
এবার যোগেশই নটববব হাত ধরিয়া বাড়ী
মগো প্রবেশ করিল। বৈঠকখানা হইতে বাহির
হইতেই অন্ধরেব একটা ঈশ্বরমুখ গবাবেব
পাশে কোতুকানন্দে বজ্রিতাপর একখানি স্কন্দর
মুখব উপব তাহাব দৃষ্টি পড়িল—সে মুখখানি
বমায়।

এই ব্যাপাব লইয়া দত্তবাড়ীতে হস্ত-কৌতুকে
পূজাব আনন্দ-উৎসবটা আবও জমাট হইয়া উঠিয়া-
ছিল। বাড়ীব অপরাপব সকলেব ত্রায় নয়নতাণ্ড
এ বিষয়ে কম আনন্দ উপভোগ কবে নাই, কিন্তু
তাহাব ছোট দাদাটাকে গুরুপভাবে ব্রহ্ম করায় এই
বয়সিন সেও নটববকে বড় কম জালাতন করিতে
छাড়ে নাই এবং তাহার ঐ গুরু অপবাবেব শাস্তি-
স্বরূপ যে সকল দ’শব ব্যবস্থা কবিয়াছিল, তাহা
কসোব হইলেও পেনালকোডের বাবাবর্ণিত দণ্ডের
মত কষ্টপ্রদ এবং অসহনীয় নয়, স্তববাং উৎসবের
আনন্দ উপভোগে নটববের ব্যাঘাত জন্মিয়াছিল
বলিয়া তাহাব প্রতি সহানুভূতিশীল আমার কোন
পার্ক পার্টিকাব উদ্দিষ্ট হইবাব প্রয়োজন নাই।
কাবণ আমবা বিশ্বাস্যতঃ অবগত হইয়াছি নটবব
সে সকল শাস্তি পবন সম্বোধ এবং তৃপ্তির সহিতই
উপভোগ কবিয়াছিল। আব যোগেশ ৭ আনন্দময়ী
বমার মনিন্দা স্কন্দর মুখের অনাবিল হাসি
তাহাব হৃদয়ব সকল বিষাদ, দৈন্য, দুঃখানি দূর্ব করিয়া
তাহাকেও প্রফুল্ল করিয়া তৃপ্তিয়াছিল।



“ভাগ বাবা” নামক বিখ্যাত একেবারে চম্পট। দীর্ঘ দীর্ঘ চরণ—তিলাক্ষি যথো অঙ্ক ঘোণ
 পার হইয়া গেল।—দুঃখজনক!



গল্প

ইহকালের পরে

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

১

“স্বরেন বাবু—স্বরেন বাবু—”

আঃ, এত রাতে কে আবার এসে ডাকে / খুব বিরক্ত হয়ে উঠে ঘর হতে উত্তর দিলুম—“কে /”

বাহির হতে উত্তর এল—“আমি, দবজাটা খুলে দিন, বিশেষ দরকার।”

প্রথমটায় খুমের ঘোরে কণ্ঠস্বর চিনতে পারি নি, দ্বিতীয়বারের কথায় চিনতে দেবী হল না।

তাতাতাতি উঠে দরজা খুলতে খুলতে বিস্ময়ে বললুম “একি, মিসেস বহু—আপনি—”

মিসেস বহু বাইরে দাঁড়িয়ে, তার পাশে দাঁড়িয়ে তার আরদালী।

বাইরে তখন প্রবল শীত, রাত তখন বারটা বেজে গেছে। মিসেস বহু শীতে থর থর করে কাপতেছিলেন, তাঁর গায়ে একখানা শাল জড়ানো, পায়ে একজোড়া শ্লিপার মাত্র।

আকাশে চাঁদ উঠেছে, কিন্তু তার আলো তেমন স্তম্ভ হয়ে ধরণীর গায়ে ছড়িয়ে পড়তে পারে নি, চারিদিককার কুয়াসা কাটিয়ে উঠতে পারে নি। চারিদিক নিখর—নীরব, কোথাও কারও সাড়া-শব্দ নেই।

কাপতে কাপতে মিসেস বহু বললেন, “হ্যাঁ আমিই বটে, বিশেষ দরকারে পড়ে আপনার কাছে এসেছি, আমার ছেলে—অনাথ এখনও বাড়ী ফেরে নি, ডাইভারের মুখে শুনলুম, সে আপনার এখানে তাকে নামিয়ে দিয়ে তার আদেশে মোটর নিয়ে ফিরে গেছে। এত রাত পর্যন্ত তার অপেক্ষায়

বসেছিলুম, কিন্তু আর থাকতে পারলুম না, তাই ছুটে এসেছি।”

‘আমি বিস্মিত হয়ে বললুম, “অনাথ এসেছিল বটে, কিন্তু সে তো দশটার সময়ে চলে গেছে মিসেস বহু।”

“চলে। গেছে।—কোথায় গেল,—বাড়ী তো যায়নি।”

একান্ত অসহায়ভাবে তিনি আমার পানে চাইলেন। ঘরের আলোক দীপ্তভাবে তাঁর মুখের উপর এসে পড়েছিল, দেখলুম তাঁর মুখখানা বিবণ হয়ে উঠেছে।

বললুম, “ঘরে আহ্নান, বাইরে বড় শীত।”

তিনি বললেন, “না, আমি এখনই ফিরব। ভেবেছিলুম বুঝি সে আপনার এখানেই আছে, সেই জন্তে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছিলুম। রাতটুকু কোনরকমে চূপ-চাপ থাকতেই হবে, কাল সকাল ভিন্ন তার তো খোঁজ পাব না, কি বলেন।”

আমি বললুম, “আপনার সঙ্গে তাঁর কি কোন রকম—”

বলতে বলতে থেমে গেলুম, ঝগড়ার কথাটা আর মুখে আনলুম না।

মিসেস বহু চিন্তাপূর্ণ মুখে বললেন, “না, কোন কথাই তো তার সঙ্গে হয় নি, ঝগড়া-বিবাদও হয় নি, সে তো আমার তেমন ছেলেই নয় স্বরেন বাবু, আমার সঙ্গে সে একদিন একটা কড়া কথা বলে নি। এত বড় ছেলে হয়েছে, আজও সে ছোট ছেলেটার মত মা বলতে অজ্ঞান হয়। লেখাপড়া শিখবার জন্তে তাকে যেদিন বিলেত পাঠাই—”

বলতে বলতে হঠাৎ তিনি অজ্ঞমনস্ক হয়ে পড়লেন, খানিক চূপ করে থেকে বললেন, “সে



দিনকার কথা আমার আজও মনে পড়ে। সে কি কারাটাই বাদলে, তার চোখের জল দেখে আমার খৈয়্য আর রইল না। যে কয়টা বছর সে বিলেতে ছিল, কি করে যে দিন কেটেছে তা আমিই জানি।”

একটা নিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “সে তো আমার তেমন ছেলে নয় যে, আমায় না বলে এমন ক’রে হঠাৎ কোথাও চলে যাবে? দুনিয়ায় তার যে মা ছাড়া আর কেউ নেই, আমারও সে ছাড়া আর কেউ নেই স্বরেনবাবু।”

তার কণ্ঠস্বর আত্ম হুয়ে উঠল, মনে হল— তার চোখ দুটো ছল্ ছল্ করছে। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নিজেকে সামলে ফেলে তিনি বললেন, “আচ্ছা থাক, আমি চলুম। আপনাকে এই স্নাতকের রাতে কষ্ট দিলুম বড় কম নয়, এর জগে ক্ষমা চাচ্ছি।”

সজ্জ হুয়ে আমি বললুম, “না না, এর জগে আপনি এত কৃষ্টিতা হবেন না মিসেস বহু। আমার নিজেরও সম্ভান আছে,—যদিও আমি যা নই বাপ—তবুও সম্ভান যে, কি বস্তু তা আমি বেশ ভাল রকমই জানি।”

তার মুখে বড় মলিন একটু হাসির রেখা ফুটে উঠল মাত্র, আমায় একটা নমস্কার ক’রে তিনি বিদায় নিলেন।

২

আমি গৌহাটিতে আছি অনেক দিন, বোধ হয় কুড়ি পচিশ বছর হ’বে। স্ত্রী পুত্র সব আমার কাছেই থাকে, সম্প্রতি তারা দেশ গেছে, আমি এখানে একাই রয়েছি।

মিসেস বহু পুত্রসহ আজ বছর খানেক এখানে এসেছেন। অনাথ বহু এখানকার ইঞ্জিনিয়ার,

তার। ব্রাহ্ম, আমার বাংলোর পরের বাংলোটা তাদের।

মিসেস বোসের সঙ্গে আমার স্ত্রীর খুব আলাপ হয়ে গিয়েছিল। অনাথ ছেলেটা শিক্ষিত হ’লেও আমাদের পরিবারে এমন ভাবে মিশেছিল সে, কেউ তাকে স্কোচ করতে পারত না। আমাব ছেলে মেয়েবা তাকে নিজের ভাইয়ের মত দেখত, আমার স্ত্রীর আচার অনেকটা দূর হয়েছিল।

তিনি ছিলেন বড় নিষ্ঠাবতী, আমার বড় কম লাঞ্ছনা সহ্যেত হত না তাঁর নিষ্ঠার জগ্গ। কলেজে প্রফেসর ছিলুম, বিকালে বাড়ীতে ফিরে রীতিমত কাপড় জামা জুতো পয়স্তু বদলাতে হ’তো। জুতো পায়ে দিয়ে ঘরে সাওয়ার অল্পমতি ছিল না, অগত্যা বাধ্য হ’য়ে বাড়ীতে খড়ম ব্যবহার করতে হতো।

অনাথ তাঁর এই সব নিষ্ঠার বার ধারতো না। আচমকা এমন ভাবে ঘরের মধ্যে এসে পড়ত যে, আমার স্ত্রী কোন জিনিসপত্র সামলাবার পথ পেতেন না। সে কেবল আমার স্ত্রীর পূজার ঘর ও রান্না-ঘরটা বাদ দিত, আর সব ঘরে বেশ বেড়িয়ে বেড়াত। বাধ্য হুয়ে স্ত্রী জল প্রভৃতি সন্ধ্যা নষ্ট হওয়ার জিনিসগুলো রান্নাঘরে ও পূজার ঘরে সবিয়ে রেখেছিলেন।

দুই একদিন অনাথের সঙ্গে তার তর্ক বেধেছিল, সে তর্কে তিনিই পরাজিত হয়েছিলেন। দেখে বাস্তবিক আমি ভারি খুসি হ’য়ে উঠেছিলুম, আমি যা করতে পারি নি, এই পরের ছেলেটা কেমন ক’রে তা পারলে, তাই ভেবে আশ্চর্য্যও হয়ে গিয়েছিলুম।

মিসেস বহু স্বশিক্ষিতা মহিলা। ব্রাহ্ম হলেও আমার স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর আনুষ্ঠানিক সৌজন্য স্থাপিত হয়েছিল। তিনি অসকোচে আমার সঙ্গে কথা বলতেন, নানা বিষয়ের আলোচনা করতেন। আমরা



যে তাঁর চেলেকে ভালবাসতুম, এত তাঁর মনটা আমাদের প্রতি অত্যন্ত প্রগল্ভ হ'য়ে উঠছিল।

শুনেছিলুম তাঁদের বাড়ী বালিগাঙ। মিঃ বস্তু একজন খ্যাতিনামা ব্যারিষ্টার ছিলেন,—অনাথের জন্মের কিছুকাল পরেই তিনি প্রাণ-ত্যাগ করেন। বিববা পুত্রটিকে শিক্ষিত করবাব জন্তে অজস্র অর্থব্যয় করেছেন, কোনদিকে ফিবে চান নি, তাঁর একমাত্র লক্ষ্য ছিল যা'তে ছেলেটা মাতৃঘ হতে পারে।

ছেলেটিকে তিনি প্রাণাপেক্ষা ভালবাসতেন অনাথ্য তাব মাকে বড় কম ভালবাসত না। মাকে দেবার মত জ্ঞান করত, মায়েব একটা কথা বাখতে সে সব কবতে পাবত। এত বড় ছেলে—এতখানি শিক্ষা যে পেয়েছে, তাব মত এতটা শাত্তভক্তি খুব কমই দেখেছি বলে মনে হয়।

আমাব স্ত্রী সহঃখে নিঃশ্বাস ফেলে বলতেন, “অনাথের মত আমার একটা ছেলেও যদি হয়, জ্ঞানব আমি সাংখ্য মা হয়েছি। অমন ছেলের মা হওয়া যে কোন নাবীর সাবনা।”

আমিও তা স্বীকার করতুম।

মিসেস বহুর একটা দোব ছিল, অল্পতেই তিনি বিরক্ত হয়ে উঠতেন। অনাথই তাঁকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে সমর্থ হত, আর কেউই পারত না।

মিসেস বহুর বয়স এখন বড় জ্ঞান পয়তা-মিশ্র বছর হবে। যদিও তাঁর এতটা বয়স হয়েছিল তাঁকে দেখলে তা বোধ হতো না। শুনেছিলুম—অবশ্য আমার স্ত্রীর মুখে—যখন তিনি পনের বৎসরের, তখনই তিনি অনাথের মা হন। আমি একটু আশ্চর্য হ'য়ে বলেছিলুম এত কম বয়সেই গুর বিয়ে হয়েছিল ?

আমাব স্ত্রী গালে হাত দিয়ে বলেছিলেন, ও মা সে কি বড় কম বয়স হ'ল না কি গা ? পনের বছর বয়স কি বড় কম ? আমার যে দশ বছরে বিয়ে হয়েছিল, চৌদ্দ বছরে মেয়ের মা হয়েছিলুম।”

নিকম্ব হ'য়ে গিয়েছিলুম, কারণ কথাটা খুবই সত্য, তবু মনের মধ্যে জাগছিল—যাদের বাপ মায়ের আদেশে বিয়ে করতে হয় পাঁচ বছর বয়সেও, তাদের পক্ষে এটা কিছু অসম্ভব নয়।

সে বিষয় নিয়ে আর কোন দিন কথা তুলি নি। যে বাত্রে মিসেস বহু হঠাৎ আমার বাংলোয় এসে অনাথের খোজ নিলেন, সে দিন বাস্তবিকই আমি খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলুম। অনাথ কোথায় গেল আমিও তা জানি নে। সন্ধ্যার পরে সে যখন আমার বাড়ীতে এল তখন তার মুখখানা বড় বিষন্ন, সে পানিক চূপ করে চেয়ারে বসেছিল। জিজ্ঞাসা করলুম, “আজ কি তোমাব শরীর ভাল নেই অনাথ ?”

তখন হঠাৎ সে চমকে উঠেছিল, নিম্প্রভ হুটি চোখেব দৃষ্টি আমার মুখের পানে তুলে শুদ্ধ হেসে বলেছিল, “না কাকা তত ভাল বোধ হচ্ছে না।”

অনেক ক্ষণ সে বিনা উদ্দেশ্যে চূপ করে বসেছিল, আমার স্ত্রী পুত্র দেশে চলে যাওয়ার পরও সে আসত কিন্তু বেনীক্ষণ থাকতে পারত না, বলত নিরুদ্ব বাডী তার ভাল লাগে না। সেদিন তাকে চূপ করে বসে থাকতে দেখে আমি বিশেষ কিছু বলি নি, ভাবলুম এ তার একটা খেয়াল।

ঘড়িতে যখন টং টং করে দশটা বাজল, তখন সে হঠাৎ উঠে পড়ল, বল্—“কাকা চললুম —”

তাব মলিন মুখখানার পানে তাকিয়ে বললুম, “বাডী যাচ্ছে অনাথ—?”

“হ্যা, বাডীই যাচ্ছি।”



তার পর সে বড় ফড় ক'রে চলে গেল। আমি তার ভাব কিছুই বুঝতে পারলুম না।

বুঝতে পারলুম রায়ে—মিসেস বহু যখন এলেন তখন। কিন্তু কেন যে সে অমন ক'রে দু'ঘণ্টা আমার পাশে বসেছিল, কেনই বা সে অমনভাবে উঠে চলে গেল তার কারণ কিছু বুঝতে পারলুম না।



পরদিন সকালে উঠেই বেহারাকে মিসেস বহুর বাংলায় পাঠিয়ে দিলুম, সে খানিক পরে ফিরে এসে খবর দিলে, “মা আপনাকে এখন একবার তাঁর কাছে যেতে বললেন।”

জিজ্ঞাসা করলুম, “অনাথ এসেছে?”

সে মাথা নেড়ে বললে, “তা তো জানি নে হুজুর।”

“আহম্মক কোথাকার”, কিন্তু তাকে গাল দিয়েই বা কি করব। আমি চা খেয়েই বার হয়ে পড়লুম।

মিসেস বহু অস্থিরভাবে বারাণসী বেড়াচ্ছিলেন, আমায় দেখেই ধমকে দাঁড়ালেন। তাঁর মলিন মুখখানার পানে চেয়ে আমি চমকে উঠলুম, এক রাতে তাঁর জীবনের পনেরটা বছর যেন বেড়ে গেছে।

রুদ্ধকণ্ঠে তিনি বলে উঠলেন, “স্বরেনবাবু অনাথ অ'সে নি।”

আমি তাঁকে সাহুনা দিয়ে বললুম, “আপনি তা'তে এত ভাবছেন কেন? মিসেস বহু? জরুরী কাজে হয় ত তাকে কোথাও যেতে হয়েছে, ফিরে আসবে এখন। রাতে হয় তো ফিরে আসতে পারে নি, খানিক বাদেই ফিরবে।”

মিসেস বহু বিবর্ণমুখে আমার পানে চাহিলেন, পরে ধীরে ধীরে বললেন, “না, আপনি জানেন না স্বরেন বাবু, আমি বেশ জানি সে আর ফিরবে না, সে আর ফিরবে না, সে একেবারেই চলে গেছে।”

দাঁড়াতে অসমর্থ হয়েই তিনি একখানা চেয়ারে ভর দিয়ে দুই হাতে মুখখানা ঢাকা দিলেন, তাঁর স্ত্রগৌর আঙ্গুলগুলির ফাঁক দিয়ে অশ্রুধিন্দু ঝ'রে পড়তে লাগল।

তাঁর কথা শুনে—তাকে কাঁদতে দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম, খানিক চুপ করে থেকে বললুম, “আপনি কি ক'বে জানলেন মিসেস বহু, সে আর ফিরবে না, সে একেবারে চলে গেছে? হতে পারে সে কখনও আপনাকে না ব'লে কোথাও যায় না, আজ সে গেছে বলেই যে চিরদিনের জন্তে চ'লে গেছে এমন কোন কথা হতে পারে না। আপনার মায়ের প্রাণ, অল্পেতেই অস্থির হয়ে উঠেছেন, কিন্তু এটা একেবারে অহেতুক।”

মিসেস বহু মুখ হতে হাত নামালেন, তাঁর মুখখানা তখন সিঁদুরের মত লাল হয়ে উঠেছে। তিনি চেয়ারখানায় বসে পড়লেন, একটু হাসবার চেষ্টা করলেন, সে চেষ্টায় তাঁর মুখখানা বিকৃত হ'য়ে উঠল।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “অহেতুক নয় স্বরেনবাবু,—মায়ের প্রাণ যে কত অল্পেতেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে তা যদি জানতেন।—বিশেষ আমাব মত মা যারা, তারা দিনরাত ভয়ে ভয়ে থাকে, তারা দিনরাত ভাবে ওই বুঝি কি হল, বুঝি সব গেল। স্বরেন বাবু, অনাথ আমায় একটা কথা বলে নি, জানি সে বলতে পারবে না। সন্ধ্যাবেলায় একটাবার সে এসেছিল, আমার মুখের পানে সে চেয়েছিল, তার চোখে সে দৃষ্টি দেখে আমি চমকে উঠেছিলুম, তার চোখে তেমন দৃষ্টি আমি একদিনও দেখি নি, সে যেন তার সেই দৃষ্টি দিয়ে আমার অন্তর পর্যন্ত দেখতে চেয়েছিল। আমি তার মুখের পানে চেয়ে তখনই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলুম। সে একবারমাত্র মুখ ফুটে ডাকলে, মা—তার পর



একেবারে চূপ করে গেল,—যেন সে কি বলতে চেয়েছিল, আর বলতে পারলে না। তার পবই সে টলতে টলতে বেবিয়ে গেল, আমি তাকে ডাকতে পারলুম না, সে চলে গেল।”

শূন্য নয়নে তিনি দূরের পানে চায় বইলেন। আমিও কি বলব তা ভাব ঠিক করতে পারলুম না।

অনেকক্ষণ পার একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দ ফিরে দেলুম, মিসেস বহু চোখ মুচাচন, কিন্তু চোখের জল কিছুতেই মানা মানছে না।

অস্থির হয়ে উঠে বললুম, “আমি একবার না হয় তাব খোঁজ নিয়ে আসি মিসেস বহু,—দেগি গিয়ে ডাক্তারদত্তের বাড়ীতে যদি কোন সন্ধান পাই।”

মিসেস বহু রুদ্ধকণ্ঠ পরিকার করে বললেন, “আমি সেখানে আজ ভোবই খোঁজ নিতে পাঠিয়ে ছিলুম, কিন্তু সে সেখানেও যায় নি। স্থরেন বাবু, আমি ভাবছি সে যে বকম ছোল তাকে—”

তার বগ রুদ্ধ হয়ে গেল।

আমি বললুম, “আপনি ভাববেন না, আমি সাহেবের কাছে যাচ্ছি, আফিসের সকলের কাছে খোঁজ নিলেই জানতে পারব এখন। আপনাকে আমি একঘণ্টার মধ্যে খবর দিয়ে যাব, আপনি নিশ্চিত হোন।”

জননীকে প্রবোধ দিয়ে এলুম, কিন্তু সব জায়গায় খোঁজ করেও অনাথের সন্ধান পেলুম না। প্রথম-টায় ব্যাপারটা যত সহজ বলে উড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিলুম, দেখলুম ততটা সহজ নয়।

অবশেষে টেশনে খোঁজ নিয়ে জানতে পাবলুম অনাথ আজ ভোরের ট্রেনে কলিকাতায় যাত্রা করেছে।

ফিরে এসে সে কথা মিসেস বহুকে বলতেই তিনি চমকে উঠে বিস্ফারিতনেত্রে আমার পানে চেয়ে বইলেন।

আমি বললুম, “এখন তো সন্ধান পেলেন তার, নিশ্চিত হয়ে থাকুন। হয় তো নিজের কোন দর-কাবে সে কলিকাতায় গিয়েছে, দু’ দিন বাদেই ফিরে আসবে।”

মিসেস বহু এক মুহুর্তে যেন জমাট পাথরে পবিণত হয়ে গিয়েছিলেন, শূন্যনয়নে শুধু আমার পানে তাকিয়ে রইলেন, একটা কথাও বললেন না।

৪

চাটগাঁ হতে টেলিগ্রাফ পেয়ে আমরা সেইদিনই সেখানে রওনা হতে হল। মিসেস বহুর সঙ্গে দেখা ক’বে ব’লে গেলুম। “আমি দু’ চার দিনের মাথাই ফিরে আসব, আপনি অনাথের জন্তে ভাববেন না, সে দু’ দিন বাদেই ফিরে আসবে। আমি ফিরে এসে তাকে নিশ্চয়ই দেখতে পাব আশা করছি।”

দু’ চার দিনের জায়গায় আমার দিন দশ বাব দেবী হয়ে গেল।

সে দিন ফিরে এলুম সে দিন সন্ধ্যা হয়ে যাওয়ায় মিসেস বহুর সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারলুম না। বেহারীকে জিজ্ঞাসা করলুম,—“ও বাড়ীর মা কেমন আছেন?”

বেহারী বললে, “মার খুব অস্থখ বাবু, ডাক্তার সাহেব রোজ আসা যাওয়া করছেন।”

অস্থখ? জিজ্ঞাসা করলুম, “অনাথ বাবু এসেছেন?”

সে উত্তর দিলে, “না বাবু।”

মিসেস বহুকে একবার দেখতে যাব ভাবছিলুম, কিন্তু সেই সময় বৃষ্টি এসে পড়ায় সে বাজ্রে আর বার হতে পারলুম না।

পরদিন সকালেই মিসেস বহুকে দেখতে গেলুম।



গেটেব কাছে মিসেস বহু ব আদালতী মলিন-
মুখে ধাড়িয়েছিল, আমায় দেখেই বললেন, “এই যে
আপনি, আমি আপনার কাছে গাচ্ছিলুম।”

জিজ্ঞাসা কবলুম, —“কেন?”

সে বিমগ্নভাবে বললেন, “মম সাহেবের অবস্থা
তত ভাল নয়। আজ কয়দিন অনবরত ভুল বক
ছেন, আজ ভোর হতে একটু ভাল বোধ হচ্ছে,—
ডাক্তার সাহেব এখনই দেখে গেলেন,—অবস্থা ভাল
নয় ব’লে গেলেন। মমসাহেব আপনাকে ডাকতে
বললেন, তাই গাচ্ছিলুম।”

মিসেস বহু তাঁর শোণ্ডায় ঘবে একপাশা খাটাব
উপবে পড়েছিলেন। তাঁকে দেখে আমি চমকে
উঠলুম, সামান্য দশ বাব দিনেব অল্পে মাতৃষেব যে
এতটা পরিবর্তন ঘটতে পারে তা আমি জানতুম না।

পূর্বের জানালা দিখে আলোটা এসে দবজাব
'পরেই পড়েছিল, আমি ঠিক সেইখানট দাঁড়ালুম।
আমাব মূঢ় পায়ের শব্দেও মিসেস বহু অস্বাভাবিক
রকম চমকে উঠে চাইলেন—তাঁব ভয়ানককণ্ঠে একটা
মাত্র শব্দ ফুটে উঠল, —“ও কে—ও কে?”

নাস তাতাতাডি তাঁর কাছে সবে এল, আমি
ঘরে প্রবেশ ক'বলুম।

তিনি আবার চক্ষু মুদে হাঁদাছিলেন, আমি
তাঁর কপালের 'পরে হাতপাশা রাখলুম, রুদ্ধকণ্ঠে
ডাকলুম—“দিদি—”

‘ আজ সতাই তাঁকে মিসেস বহু ব'লে ডাকতে
পাবলুম না।

তিনি চোপ চাইলেন। আমার দিকে চোপ
পড়তেই তাঁর মুখপাশা দাপ্ত হয়ে উঠল, ক্ষীণকণ্ঠে
বললেন, “আপনি এসেছেন,—আস্থান, আপনাব
সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। আ: ভগবানের
কৃপা কেবল প্রার্থনা করছিলুম, শেষ সময়টায়
যেন আপনার সঙ্গে দেখা হয়।”

স্নেহপূর্ণকণ্ঠে বললুম, “শেষ সময় বলবেন না
দিদি, ব্যারান হয়েছি—সেবে যাবে, তাব জন্তে
আপনি এত অস্থির হচ্ছেন কেন।”

আমাব এই দিদি সন্ধানটায় মনে হ'ল, তিনি
অনেকটা শাস্তি পেলেন, তাঁর ছুই চোপের পাশ
দিখে গানিকটা জল গড়িয়ে পড়ল। তিনি রুদ্ধ-
কণ্ঠে বললেন, “আজ যাওয়ার বেলায় তবু এটুকু
আমাব শাস্তি রইল, আপনি আমায় দিদি বলে-
ছেন। আমায় সবাই ভেঙেছে স্থরেনবাব, আমার
সব থাকতেও আজ আমার কেউ নেই। আমার
একমাত্র সন্তান,—যাব মুখেব পানে চেয়ে আমি
সব-হারাব ব্যথা ভুলেছিলুম স্থরেনবাব, সে
সন্তানও আমায় ছেড়ে চলে গেছে, আজ আমাব
কেউ নেই। আজ দিদি ব'লে ডাকতে কোন
ভাই নেই, যা বলে ডাকতে সন্তান কাছে নেই—
তুর্ভাগিনী আমি, নিজেব দোষে সব হারিয়েছি
স্থরেনবাব—নিজের দোষে—”

তিনি আর কথা বলিতে পারিলেন না, হাফা-
ইতে লাগিলেন।

নাস বলিল, “অত কথা এখন বলবেন না
মিসেস বহু, ডাক্তারসাহেব বারণ করেছেন। এখন
এতটুকু উত্তেজনায আপনার হার্ট ফেল করতে
পারে—”

মিসেস বহু আশ্চর্যভাবে বললেন, “আর কি
কথা বলবার অবকাশ পাব মা, হয় তো আজকের
সূর্যাস্ত আমি দেখতে পাব না, এই প্রভাতই আমার
শেষ প্রভাত।”

আমার পানে চেয়ে তিনি বললেন, “এখানে
বসুন দাদা, আমি জানি আপনারা আমার অনাথকে
কতখানি ভালবাসেন, আপনাদের মত ভালবাসা
সে আব কারও কাছ হ'তে পায় নি। স্থরেনবাব
বড় কম ছুঁতে সে তাঁর মাকে ত্যাগ ক'রে যায় নি,



তার বুক একেবারে ভেঙ্গে গেছে, মায়ের মুখ দেখবার প্রবৃত্তি তার আর হয় নি, সে তাই চ'লে গেছে। এই কথা লুকানোর জন্তে কত না চেষ্টা—কত না যত্ন করেছি, কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে গেছে। সত্য কখনও গোপনে থাকে না, সে একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে—এ কথা জেনে শুনে তবুও আমি সেই সত্যকে চাপা দিতে গিয়েছিলুম। স্বরেনবাবু, আমার আত্মগোপনের চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে, আমার স্বরূপ আজ হুনিয়ার লোকের সামনে ফুটে উঠেছে। কিন্তু ককক তাড়া য়ণা, তাদের য়ণা আমার একটা চুল কাঁপাতে সক্ষম হয় নি, অনাথের য়ণা যে আমার গুকে শেল বিধে দিয়েছে স্বরেনবাবু! উঃ, ছেলের য়ণা এত কঠিন হয়েও মায়ের বুক বাজে।”

• দুই হাত চোখের উপরে চাপা দিয়ে তিনি হাফাতে লাগলেন।

তার কণার মখাখ আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না, নির্বাক হ'য়ে শুধু তাঁর পানে চেয়ে রইলুম।

অনেকক্ষণ পরে তিনি মুখের উপর হতে হাত সরালেন, শূন্যনয়নে আমার পানে চেয়ে বললেন, “বুকটা যেন ফেটে যাচ্ছে স্বরেনবাবু। আমার সেই ছেলে—যার পানে চেয়ে জগতের দেওয়া দুঃখ আঘাত সব তুচ্ছ করে গেছি, সেও আমায় ত্যাগ করে গেছে। আমি বড় দুভাগিনী স্বরেনবাবু, নিজের দোষে সব নষ্ট করেছি, আমি মহাপাপিনী।”

উপাধানের তলা হতে একখানা লম্বা খামে বন্ধ পত্র তিনি আমার হাতে দিলেন,—কীংকণে বললেন, “এইখানা পড়বেন, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করুন, আমার জীবনান্ত না হলে পড়তে পারবেন না। আজ কয়দিন হ'ল অনাথের যে পত্রখানা পেয়েছি সেখানাস্থ এর মধ্যে আছে। একটা কথা স্বরেনবাবু—যদি কোন দিন আমার অনাথ ফেরে—”

তিনি খানিকটা স্তব্ধ হয়ে বইলেন, তার পর আখার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “যদি সে ফেরে তাকে বলবেন তার মা যাই করুক, তবু সে তার মা-ই ছিল, তাকে বুকের বন্ধ দুধরূপে খাইয়ে মাতৃময় করেছিল, তার জীবনের আধার সেই ছিল। তাকে বলাবেন—আমি তাকে আশীর্বাদই ক'বে গেছি, আমায় যে সে ত্যাগ করে গেছে তার জন্তে তাকে অভিশাপ দেই নি।”

তিনি পাশ ফিরে শুলেন, আর একটাও কথা বললেন না।



বিকালে কলেজ হতে ফিরেই শুনতে পেলুম, মিসেস বোস মারা গেছেন।

হায় হতভাগিনী, ছেলের সঙ্গে তার শেষ বারটী দেখা হল না। যে ছেলেব জন্তে মা এতটুকু শাস্তি পেতেন না, সেই ছেলের মুখখানা একবার তিনি দেখতে পেলেন না।

শব দাহ ক'রে ফিরে এলুম অনেক রাতে।

শ্রান্তভাবে শুয়ে পড়লুম, কিছুতেই ঘুম এল না, চোখের সামনে ভাসতে লাগল অভাগিনী মায়ের মুখখানা।

কয়টা দিন কেটে গেল, পত্রখানা কয়দিন দেখতে পারলুম না।

কি জানি তার মধ্যে কি লেখা আছে, হয় তো সেই লেখাটুকু পড়ে তাঁর উপরে যেটুকু ভক্তি-শ্রদ্ধা আছে তা হারিয়ে ফেলব।

পরক্ষণেই মনে হল, মিসেস বহু যাই হ'ন তিনি মা, আর কিছু নন। আমি তাকে মাতৃ-মূর্তিতেই দেখতে পেয়েছি, তাঁর সেই মাতৃভাবটাই আমার অন্তরে চিরকাল জেগে থাকবে।



সে দিন রবিবার ছিল। কম্পিতহস্তে সেই খামখানা বার করলুম।

কভারটা ছিঁড়তেই একখানা পত্র পড়ে গেল, হুড়িয়ে নিয়ে দেখলুম সেখানা অনাথের পত্র। মিসেস বহু যত্নের কয়েক দিন পূর্বে এই পত্রখানা পেয়ে ছিলেন।

এতে লেখা ছিল—

“আমি আজ ভারতবর্ষ ছেড়ে চলেছি। জানি নে কোথায় যাব। কোন লক্ষ্য নেই, উদ্দেশ্য নেই, ভাসতে চলেছি, দেখি ভাসতে ভাসতে কোথায় যেতে পারি।

হায় মা, তোমায় মা বলে ডাকতে গিয়েও আমার কণ্ঠ যে রুদ্ধ হয়ে আসছে, কেমন করে তোমায় মা বলে ডাকব বল দেখি। দেবী আমাব, আমি তো স্বপ্নেও ভাবিনি, আমি তোমায় মা ভাবি তুমি তা নও।

আজ মনে পড়ছে, তুমি আমায় কোন দিন বাপের পরিচয় ভাল রকমে দিতে চাও নি, যা তা বলে কথাটা চাপা দিয়েছ। কিন্তু সত্য কি কোন দিন গোপন থাকে মা? সত্য যে স্বয়ং স্বপ্রকাশ, একে চাপা দিয়ে কে কয়দিন রাখতে পারে? জীবনের অর্ধেক সময় কেটে গেছে, এই অর্ধেক সময় তুমি কেন সর্বদা আমায় কি গোপন করে রাখতে চাইতে, সর্বদা তোমার ভীত সন্ত্রস্ত ভাব, আশঙ্কা, আমার মনে এতটুকু সন্দেহ তবু হয় নি।

কিন্তু গোপন কি থাকল মা? যখন জানতে পারলুম, বাঁকুড়ায় তোমার পিতালয়, সেখানে সবাই বর্ধমান, বিধবা নারী তুমি কুলত্যাগ করে গেছ, তোমার অবৈধ পাপের ফল এই হতভাগ্য ছেলে, তখন আমার চোখের সামনে পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল, মনে হল আমি বুঝি মরে গেছি।

এর চেয়ে মরণই যে ভাল ছিল মা! ঘৃণিতা পতিতার ছেলে আমি, এ পরিচয় সবাই জানবে, সেদিন সকলেই ঘৃণায় মুখ ফিরাবে। কারও কাছে কি এ কথাটা গোপন থাকবে মা?

না, আমি ওদের ঘৃণা লান্ধনা সহিতে পারব না, আমি চললুম চিরকালের মত, এই শেষ—আর ফিরব না। হতভাগিনী মা আমার, তোমার মধ্যে যে কতখানি আঘাত লাগবে তা আমি বুঝছি, কিন্তু সন্তান আমি,—জগতেব সকলের কথা শুনতে পারি, মায়ের কলঙ্ক কথা আমি শুনতে পারব না। যখনই তোমার পানে চাইব—তখন আমার কি মনে হবে জানো? মনে হবে—এই নারী—যে নিজের দেহটাকে পণ্যের মত ব্যবহার করেছিল, সেই আমার মা। উঃ, কেমন করে সহিব,— আমি যে সন্তান।

বিদায়, এ পত্র যখন পাবে তখন আমি অনেক দূরে চলে যাব। বিদায়—

হতভাগ্য অনাথ।”

হায় রে, পুত্রগতপ্রাণা জননী।

কম্পিতহস্তে মিসেস বহুর পত্রখানা তুললুম। তাতে লেখা আছে—

“স্বরেন বাবু, আমার ছেলেব পত্রখানা পড়বেন। আজই তার পত্রখানা পেলুম, আপনাকে দেখানোর জন্তে রাখছি।

ছুনিয়ার সবাই তার মার পরিচয় পেয়ে হয় তো তাকে ঘৃণা করবে, কিন্তু আপনিও সেই সবের দলে যেন মিশবেন না। আপনারা সবাই তাকে ছেলের মত ভালবাসেন,—সেই সাহসেই বলছি, ভবিষ্যতে যদি তাকে পান তাকে বুঝাবেন—মায়ের পাপ সন্তানকে স্পর্শ করে না, সন্তান নিরপরাধ।

এই সন্তান, এর জন্তে আমি শাস্তি পাই নি, ক্ষম পাই নি। রাগে সে ঘুমাত, আমি তার মুখের



পানে চেয়ে বসে থাকতুম। সে পতিতাদের বড় ঘৃণা করে, ভাবতুম—যদি তার মায়েব কলঙ্ক-কাহিনী কোন দিন তার কানে উঠে। ওঃ আমার সাজান ঘর ভেঙ্গে যাবে, আমি এক মুহূর্তে সব হারাব।

সবাই বলত আমি কেন ছেলের বিয়ে দিই নি? আমি ভাবতুম সে নিজেকে যখন পছন্দ করে বিয়ে করবে তখনই বিয়ে হবে। আমি তার বিয়ে দেওয়ার জন্তে উৎসুক হই নি, ভয় হতো—পাছে আমার গোপন কথা ব্যক্ত হয়ে পড়ে।

জানি নে তার কানে কি করে এ খবর এসেছে, সে খোঁজ নিতে যায় নি, ভবিতব্য তার কানে তার মায়ের কাহিনী পৌছে দিয়ে গেছে।

হায় রে কুলত্যাগিনী পতিতা নারী, তোর জন্তে যে এই ভুখানল ব্যবস্থা, জীবন্তে দগ্ধ হব—তার পর মরব।

সে আজ কোথায়—কত দূরে চলে গেছে। সে লিখেছে তার সঙ্গে জীবনে আর আমার দেখা হবে না, সে আমায় মা বলে আর ডাকতে পারবে না। নারীর—জননীর এই যে শ্রেষ্ঠ শাস্তি, এই যে তার পাপের দণ্ড।

খেয়ালের ঠোঁকে যে দিন গৃহত্যাগ করেছিলুম, পাপে যে দিন গা ভাসিয়ে দিয়েছিলুম সেই দিন ভাবি নি আমায় মা হতে হবে, আমার পাপের দণ্ড আমার সন্তানের হাতে।

স্বরেনবাবু, আমার ন'ই কি, সব আছে। আজও আমার মা, তিনটি ভাই বর্তমান। সব ছেড়ে যাকে পেয়েছিলুম, আজ তাকেও হারিয়েছি, আমার আর বিচার সার্থকতা কি?

আজ ভাবছি—মরণ তুমি এসো, আমায় তোমার কোলে টেনে নাও, আমি সকল জালা জুড়াই।

আমি মরবই,—বৃকের এ আঘাত সয়ে, চেলের ঘৃণা বয়ে আমি বাঁচব না। কিন্তু স্বরেনবাবু, আপনি তার খোঁজ নেবেন,—তাকে জানাবেন তার

কলঙ্কের ভয় আর নেই, দেশের ছেলে সে দেশে ফিরে আসুক। তার বিবাহ দেবেন, তাকে সংসারী করবেন, আমার পাপের ফলে সে যেন চিরকাল অল্পতাপ না করে।—অনাথের মা।

বাস্তবিকই আমার চোখ দুইটা অন্ধে অন্ধে झলে ডরে উঠল।

হায় নারী, কেন যে তুমি স্বর্গের চেয়েও গরীয়সী তা আজ যেমন বুঝতে পারলুম, এমনভাবে কোনদিন বুঝতে পারি নি, সন্তানের জন্তে তুমি সবই করতে পার, নিমেষে তোমার পরিবর্তন হয়ে যায়। নারী তখন আর কিছু নয়—শুধু মা।

তার শেষ কথা রক্ষার জন্তে চেষ্টা করেছিলুম, অনাথের অনেক খোঁজ করেছিলুম, তার কোন সন্ধান পাই নি।

দুই বছর পরে মিসেস বজুর নামে ইংল্যান্ড হতে একটা পার্কেল এসেছিল, আমিই সেটা গ্রহণ করলুম।

তার মধ্যে ছিল অনাথের একখানি ফটো, তার গায়ের একটা জামা, একখানি ডায়রিবুক।

কুত্র একটা পত্রে লেখা ছিল, অনাথনাথ স্বর্গের শেষ অহুরোধে এই কয়েকটি জিনিষ তাঁর মাকে পাঠান গেল, তিনি আদর্শ বাঙ্গালী বীর ছিলেন, কাল যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের মত প্রাণত্যাগ করেছেন।

হায় স্নেহময়ী জননী, যদিও তুমি অনেকখানি বেদনা বয়েই গিয়েছ, তবু পুত্রের মৃত্যু-সংবাদ যে শুনে যেতে হল না, এও তোমার সৌভাগ্য।

যদি পরলোক থাকে, সেখানে মাতা ও পুত্রের মিলন নিশ্চয়ই হয়েছে বলে, বিশ্বাস করি। জগতের হৃৎকণ্ঠের বার্তা সেখানে পৌছায় না, পাপ-পুণ্যের সেখানে বিচার হবে না, কারণ পাপ-পুণ্য জগতের জিনিষ, জগতেই মাহুষ তার ফলভোগ করে—আমার বিশ্বাস। সেখানে মা ছেলেকে নিজের পাশে পেয়েছে, ছেলে মায়ের কোলে মাথা রাখতে পেয়েছে।



দীনের পূজা



শ্রীপঞ্চানন দত্ত

মাঝরাতে অকস্মাৎ ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া শ্রীমন্ত ব্যস্তকণ্ঠে ডাকিতে লাগিলেন,—‘বড় বৌ—বড় বৌ!’—

গাড়া না পাওয়ার জীর শয্যাপার্শ্বে গিয়া ঠেলা দিয়া পুনরায় ডাকিলেন,—‘বড় বৌ—বড় বৌ শুনছ।’

স্বলতা অগাধ ঘুমের মাঝে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া শব্দিতমুখে ও নিদ্রালস-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—‘কি গো কি হয়েছে?’

‘আলো আলো বলছি।’

কম্পিতহস্তে বালিশের তলা হইতে দিয়াশলাই লইয়া প্রদীপ জালিতেই শ্রীমন্ত বলিলেন,—‘বড় বৌ মায়ের পূজো করতেই হবে। চল এখনি বোধন বসাইগে।’

ভাবনা-চিন্তায় স্বামীর মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটিয়াছে ভাবিয়া বড় বৌয়ের হৃদয় আলোড়িত হইয়া তপ্তাশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। একপল হওয়া

তো আদৌ বিচিহ্ন নয়। কি লোকের বংশধর আজ কি হইয়াছেন। বাতীতে বার মাসে তের পার্কণের পরিবর্তে আজ সব নীরব। গত বৎসরও মা দশহুজা যে দালান আলো করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন আজ সেখানে শুধু অন্ধকার—নিকষ কালোর রাজ্য—চারিদিক্ শূন্য—খা খা করিতেছে।

ধীরে ধীরে উঠিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া স্বলতা বলিল,—‘চল, শোবে চল।’

‘কুঞ্চিত দৃষ্টি পত্নীর মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া শ্রীমন্ত বলিলেন,—‘শোব কি গো।’

‘একটু ঘুমোবার চেষ্টা করবে চল। রাতটা ঘুমোলেই মাথাটা গাণ্ডা হবে।’

উচ্চহাস্তে স্বলতাকে চমকিত করিয়া দিয়া শ্রীমন্ত বলিলেন,—‘তুমি কি ভাবছো, আমি পাগল হ’য়ে গেছি?’

কথায় বুঝি বা তাহা প্রকাশ পাইয়াছে ভাবিয়া স্বলতার মুখ অপরাধের আঘাতে বিকৃত হইয়া গেল।

সে ক্ষুণ্ণতাবশে বলিল,—‘না—না, তা নয়, তা নয়।’

শ্রীমন্ত বলিলেন,—‘যাই ভাবো, বড় বৌ, পূজো আমায় করতেই হবে।’

স্বলতা নিরন্তর—নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

শ্রীমন্ত কণ্ঠস্বর নামাইয়া বলিলেন,—‘শুনবে বড় বৌ। শ্রবণেই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে। এই একটু আগে অকাতরে ঘুমুচ্ছিলুম। স্বপ্নে দেখলুম, মা মহামায়া যেন আমার এই ঘরেই আগমন করেছেন। মুখ তাঁর মলিন, নয়নের কোণে অশ্রু, আমায় ডাকলেন, ‘শ্রীমন্ত’। ‘কেন মা?’ ‘আমার অবস্থা দেখ।’ আর থাকতে পারলুম না—সে বিষম মূর্তির পানে তাকাতে পারলুম না—কঁদে চরণে জবা-বিষপত্র দিতেই হবে, নইলে আমি সত্যিই পাগল হ’য়ে যাব।’



উভয়েরই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিয়াছিল।
অঞ্চল-প্রান্তে তাহা মুছিয়া স্থলতা বলিল,—‘কিন্তু
সংসার চলে না।—আব-’



পূজার র বসন নাই, তবু নাই আড়ম্বরশূন্য মুখে শুধু ‘মা মা’ আস্থান ও কপোল বহিয়া
দরবিগলিত নয়ন-ধারা। মাঝে মাঝে মুঠা মুঠা পুষ্প বায়ের পাদপদ্মে অঞ্জলি দিতে দিতে
ফুলে ফুলে ছবিখানি প্রায় ঢাকিয়া বাইবার উপক্রম হইয়াছে।

কথা সমাপ্ত করিতে না দিয়াই শ্রীমন্ত বলিলেন,
অর্থের কথা বলছো? না—না স্থলতা সে শব্দে
আমার দরকার নেই।’—

বিস্মিতমুখে স্থলতা ত্রিভাঙ্গা করিল,—‘তবে?’
‘এতদিন ঐশ্বর্যের গরিমা নিয়ে যে রাজসিক
পূজা কবে এসেছি তাতে প্রতিষ্ঠার দিকটাই ভারী
হয়েছে। এখন আব তা চাই না
ব’লেই বুঝি মা আমার সে পথে কাটা
দিয়ে দিয়েছেন। আমার এ পূজা—
দরিদ্রের আত্ম-নিবেদন।’

স্থলতা স্বামীর মুখের দিকে
মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া পাড়াইয়া ছিল, মনে
হুইতেছিল, কথাগুলি বলিতে বলিতে
কি যেন এক অপূর্ণ মধুর ভাব স্বামীর
মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে! শ্রীমন্তের বলা
শেষ হইলে স্থলতা বলিল,—‘বেশ তাই
হবে।’

‘চল তবে ব্যবস্থা করি গে’—
বলিয়া স্বীর হাত ধরিয়া চলিতে
লাগিলেন।

২

সপ্তমীর পূজা আরম্ভ হইতেই
কথাটা বাতাসে ভর করিয়া গ্রামে রাষ্ট্র
হইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে
পূজার দালান লোকে লোকারণ্য হইয়া
গেল। কিন্তু কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর
সেই অদৃষ্ট-পূর্ণ ব্যাপারের উপর আরও
কিছু কাউ না পাওয়ায় একে একে
সকলেই গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। ছবির
ঠাকুর দেখিবা, ঢাক ঢোল খুঁজিয়া না
পাইয়া, বালক-বালিকার মুখ ফুটিত

হইয়া উঠিল, যুবক-যুবতীর পরিহাস ওষ্ঠপ্রান্তে
ফুটিয়া মিলাইয়া গেল এবং বয়ঃস্থ বয়ঃস্থগণ এই
বলিয়া দুঃখ করিতে লাগিলেন যে, ঐশ্বর্যের



ভিতরে পালিত হইয়া একরূপ অবস্থাবিপর্ধ্যয়ে শ্রীমন্তের মন্দিরের গুপ্তগোল হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নয়। এটর্নি ছোট ভাই হেমন্তবাবু সব শুনিয়া হো-হো শব্দে কতকটা হাসিলেন ও বাত্মকরদের ডাকিয়া বলিলেন যে, তাঁহার বাটার ঢাক-ঢোল যেন অস্বাভাবিক জোরে বাজানো হয়, তাহা হইলে দাদা আরও ক্ষেপিয়া গিয়া তালে তালে নাচিতে থাকিবে, পূজার সে একটা মন্দ আনন্দ হইবে না।

কিন্তু যাহার পশ্চাতে এত সব কাণ্ড ঘটয়া গেল, তিনি আশে পাশে না চাহিয়া নির্ঝঁকাবচিতে পূজার রত হইয়া রহিলেন। সম্মুখে ক্রমে-আঁটা হুগাঁর ছবি, পার্শ্বে নানাবিধ পুষ্প, বিষ্ণুদল, দুর্কা, তুলসী ও চন্দন। একটা খালে সামান্য কিছু নৈবেদ্য। পূজারীর মন্ত্র নাই, তন্ত্র নাই আড়ম্বরশূন্য, মুখে শুধু ‘মা-মা’ আহ্বান ও কপোল বহিয়া দববিগলিত নয়ন-ধারা। মাঝে মাঝে মুঠা মুঠা পুষ্প মায়ে পাদপদ্মে অঙ্কলি দিতে দিতে ফুলে ফুলে ছবিখানি প্রায় ঢাকিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে।

ষিগ্রহরের কিছু পূর্বে ইঠাৎ পত্নীর ভীতিপূর্ণ কণ্ঠধ্বনি কানে বাইতেই বাহুজ্ঞানহীন শ্রীমন্ত সন্নিহিত পাইয়া জিজ্ঞাসা-দৃষ্টিতে চাহিতে স্থলতা শব্দকুলকণ্ঠে বলিল,—‘আমার মাথা খেতে মেয়েটা সর্ব্বনাশ করে বসেছে। মায়ে পিচুড়ি-ভোগ রেঁধে একপাশে সরিয়ে রেখেছিলুম, খুঁকিটা কখন যে রান্নাঘরে ঢুকেছে, কিছুই বুঝতে পারিনি। এখন নজর গেল, দেখি হাড়ীর ভেতর থেকে মুঠো মুঠো করে পিচুড়ি বের করে মুখে পুরছে। হাঁ হাঁ ক’রে উঠতেই ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।’

থামের পার্শ্ব হইতে হুদিন বলিয়া উঠিল,— ‘কৈ মা, খুঁকী এখানে শুয়ে ঘুমুচ্ছে।’

শ্রীমন্ত ও স্থলতা নিমিত্তা বালিকার প্রতি দ্রাহিয়া একসঙ্গে চমকিয়া উঠিল,—‘রাগা!’

হুদিন জিজ্ঞাসা করিল,—‘অস্ত্র কেউ নয় তো মা?’

পত্নীরকণ্ঠে স্থলতা বলিল,—‘জালাস নি বাপু। তোদের চিন্তে কি মায়ে চোপ ভুল করে? সে যে ঠিক খুঁকি।’

শ্রীমন্তের হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হইয়া উঠিল, সর্ব্বদে পুলক-সঞ্চার হইল। ‘তবে—তবে মা আমার!’— বলিতে বলিতে তিনি সেইখানেই লুটাইয়া পড়িলেন। যুক্তহস্তে দেবীর দিকে চাহিয়া স্থলতা ডাকিতে লাগিল,—‘মা—মা।’—

ভাবাবেশে নুত্তিত মস্তক উত্তোলন করিতেই শ্রীমন্ত দেখিলেন, পটে অঙ্কিত দেবীমূর্ত্তি যেন প্রাণ-ময়ী হইয়া তাহারই দিকে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে-ছেন। ভক্তির পরিপূর্ণ উজ্জ্বাসে শ্রীমন্ত দাঁড়াইয়া উঠিলেন। তিনি পত্নীর সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আকুলকণ্ঠে বলিলেন,—‘বড় বোঁ—বড় বোঁ, আর দেবী নয়, চল—চল, মহাপ্রসাদ গ্রহণ ক’রে জন্ম সার্থক করি গে চল।’

অবিলম্বে রন্ধন-গৃহে স্বামী স্ত্রী, পুত্র, কণ্ঠ্য্য নির্ঝঁচারে মুঠা মুঠা পিচুড়ি ভক্ষণ করিতে লাগিল। ভাবোন্মত্ত শ্রীমন্ত নৃত্য করিতে করিতে চীৎকার করিতে লাগিলেন—‘মা—মা—মা—মা।’



ঘটনাটা যে কেমন করিয়া হেমন্তের কানে পৌছিয়াছিল তাহা বলা যায় না। কিন্তু শুনিবা-মাত্র তিনি এটর্নি বুদ্ধির জোরে ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়া লইলেন যে, এই যে ভক্তের আদিখ্যেতা ইহার মূলে তাহাকেই লোকচক্ষে হীন প্রতিপন্ন করিবার কুট বুদ্ধি বর্তমান, কারণ লোকাচারসম্পন্ন সহস্র রূপ অহুষ্ঠানের পূজার যাহা কেহ কোন দিন দেখে নাই



তাহাই কি না আজ একটা আচারপদ্ধতিহীন উন্নাদনায় সম্ভব হইতে পারে।

ঊষার আভিলষ্যে তিনি শুন্ম হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, কি করিলে দুঃখিত অগ্রজের ভণ্ডামি লোকসমাজে ধরাইয়া দিয়া মূপ কলঙ্কেব কালি লেপিয়া দেওয়া যায়।

অষ্টমী কাটিয়া যায় তবুও কোন পক্ষা নির্দ্ধাবণ করিতে না পারায় তাঁহার মন অশান্তি ও বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

নবমীর দিন প্রভাতেই কিন্তু তাঁহার গঠগ্রাস্তে কুটিল হস্তরেখা খেলিতে লাগিল। কূটবুদ্ধিসম্পন্ন সরকারকে তখন ডাকিবাব জ্ঞাত ভৃত্যকে আদেশ দিয়া তিনি অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

অল্প পরেই সবকার আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই হেমন্তবাব তাহাকে চুপি চুপি কি বলিতেই সে সহাস্তমুখে বলিল,—‘এই কথা হজুর? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি এখন সব ব্যবস্থা করছি।’

‘হ্যাঁ এখনি বাও।—মনে থাকে যেন এতে আমার স্বার্থ অনেকখানি।’

‘যে আশ্বে হজুর।’

সরকার চলিয়া গেলে হেমন্তবাব গম্ভীর হইয়া পাদচারণা করিতে লাগিলেন।

৪

নবমীর শেষে সন্ধ্যারতি সারিয়া বন্ধ-সংলগ্ন যুক্তহস্তে শ্রীমন্ত জগন্নাথার দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিলেন। তাঁহার কপোল বহিয়া দর-দর অশ্রুধারা, মুখে সঙ্কল্প প্রার্থনা—‘যাস্ নে মা, যাস্ নে জননী—অধম সন্তানের ক্রিয়াক্রমে অধিষ্ঠিত হয়ে চির-বিরাজ কর মা।’

‘বাবা।’

পুত্রের কণ্ঠস্বরে একাগ্রতায় বিষ় ঘটিতেই শ্রীমন্ত মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, হুদিনও রাজ্যের দুঃখ-চিন্তাব ছায়া মুখে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘কি হুদিন?’

হুদিন বলিল,—‘বাবা কোথা থেকে পঞ্চপালের মত ভিখারীর দল এসে বাইরের মাঠে জড় হয়েছে—তারা বিদেশ চায়।’

শ্রীমন্ত নিকপায়নেজে পুত্রের প্রতি চাহিয়া বহিলেন,—‘যেন এতবড় জটিল সমস্যা আব কখনও তাঁহার সম্মুখীন হয় নাই।’

হুলা বলিল,—‘হুদিনকে দিয়ে বলালুম—আমরা গবীব, আমাদের পুত্রো শুধু দরিত্রের আশ্র-নিবেদন, কিন্তু তারা কিছুতেই শুনতে চায় না, বলে—ভাল করে অতিথি বিদেয় করবে বলে কেন তবে তোমরা টেঁড়া দিয়েছ? আমি তো অবাক।’

অপরোধীর মত শুদ্ধমুখ দেবীর দিকে ফিরাইয়া শ্রীমন্ত কাঁদিয়া ফেলিলেন ও বলিলেন,—‘মা। মা। এক পরীক্ষায় ফেললে জননী? নিঃস্ব অক্ষম আমি, এ বিপদ থেকে উত্তীর্ণ হই কিসের জ্বোরে?—অথচ আজকের অতিথি বিমুখ করি কোন্ প্রাণে?’

বাহিরে কানালের মিলিত কণ্ঠের কলরোল উদ্ভ-রোস্তর বদ্ধিত হইতেছে দেখিয়া হুলা বলিল,—‘উঠে ওদের কাছে গিয়ে আমাদের অবস্থাটা একবার বুঝিয়ে বললে হ’ত না?’

ছুই হাতে রগ ছুইটা টিপিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর শ্রীমন্ত জড়িতকণ্ঠে বলিলেন,—‘বড়-বো। আজকের দিনে অতিথি বিমুখ হবে।’

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া হুলা স্পষ্ট-স্বরে বলিল,—‘চল—বিদেশের ব্যবস্থা করবে চল।’

স্তম্ভিত দৃষ্টি পত্নীর মুখের উপর ত্রস্ত করিয়া শ্রীমন্ত বলিলেন,—‘বড়-বো কেমন ক’রে?—কি দিয়ে?’



প্রশ্ন সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই স্থলতা বলিল,—
'হাজার দুঃখেও যে কথা মনে হয় নি, আজ তাই
কর'ব।'

'কি—কি স্থলতা?'

'লক্ষ্মীর হাঁড়ীর মোহব দুখানা'—

প্রায় লাফাইয়া উঠিয়া শ্রীমন্ত বলিলেন,—‘সে কি
বড় বোঁ।’

স্বামীকে আশ্বাস দিয়া স্থলতা বলিল,—‘তাতে
কতি কি। মায়ের জিনিস মায়ের কাজেই লাগুক।
আজ যদি মায়ের ঐ ছেলে মেয়েরা শুকনুখে ফিবে
যায়, মা কি তা’তে সন্তুষ্ট হবেন।’

শ্রীমন্ত হতভম্বের মত জীর মুখের দিকে চাহিয়া
রহিলেন, একটা বর্ণও উচ্চারণ করিতে পারিলেন না।

‘আর দেবী নয়—এস’—বলিয়া স্থলতা স্বামীর
হাত ধরিল এবং পুত্রকে উদ্দেশ্য করিয়া পুনরায়
বলিল,—‘কোথাও যেও না স্বর্গিন, এখানে বসে
ঠাকুর আগলাও।’

স্বামীকে সঙ্গে আনিয়া অন্নকণ্ঠের মধ্যে স্থলতা
গৃহস্থের শেষ মঙ্গলের মন্তকে আঘাত করিয়া লক্ষ্মীর
ভাণ্ডার উজাড় করিয়া দিল।

যন্ত্রচালিতের মত শ্রীমন্ত পোন্ধারের দোকানের
উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেলে স্থলতা সর্বস্বতার মত
দালানে বলিয়া পড়িয়া কাঁদিয়া ফেলিল।—‘মা! মা!
বড় দুঃখে আজ এত বড় অপরাধ কবতে হল।’

* * *

গিরড়ির দরজা দিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাটীতে
প্রবেশ করিয়া শ্রীমন্ত ডাকিল,—‘বড় বোঁ—
বড় বোঁ।’

স্থলতা দালান হইতে সাড়া দিল—‘হ্যাঁ।’

‘চল্লিশ টাকা পেয়েছিলুম, ভাঙাতে বড় দেবী
হ’য়ে গেল। না আনি ভিখারীর কত রাগ করছে।’

বাহিরে আসিয়া স্থলতা বলিল,—‘তুমি তো
অনেক ক্ষণ এসেছ—এত ক্ষণ তবে কি করছিলে?’

শ্রীমন্ত বলিল,—‘না—না বড় বোঁ—এই সব
ফিরছি।—এই দেখ’ টাকার ভাঙানি।’ ইহা বলিয়া
শ্রীমন্ত স্তম্ভস্থিত পয়সার পুঁটলী দেখাইয়া দিলেন।
স্থলতার চক্ষু বিষ্ময়ে স্থির হইয়া গেল। সে বলিল,
—‘কি বলছো তুমি? এই তো কিছুক্ষণ আগে
তাদের বিদেয় করাত যাচ্ছ ব’লে তুমি চলে গেলে।
অতিথরাও তো কেউ নেই—সব চলে গেছে।’

শ্রীমন্ত বলিলেন,—‘তোমার মাথার বিকৃতি
ঘটেছে বড় বোঁ—তাই পাগলের মত বকছো। আমি
দেবী করতে পারছি না, চল্লিশ।’ স্থলতা স্বামীর
নিকটে ছুটিয়া আসিয়া বলিল,—‘তোমার পা হুঁয়ে
বলছি,—আমি মিথ্যা বলিনি।’

বিশ্কারিতনেত্রে পত্নীর দিকে চাহিয়া শ্রীমন্ত
জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘সত্যি বলছো বড় বোঁ।’

—‘তোমায় হুঁয়ে দিব্যি করাতেরও তোমার
বিশ্বাস হ’ল না।’

পয়সার পুঁটলী সেখানে ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ
ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া শ্রীমন্ত দেখিলেন, স্থলতার
কথাই ঠিক, মাঠ সত্য সত্যই জনশূন্য, শুধু ফুটন্ত
কৌমুদী অমরার পরিপূর্ণ স্বপ্না লইয়া সেখানে
লুটোপুটি খাইতেছে। তাঁহার চক্ষেও অপক্লপ
সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ সেখানে
হইতে সবগে দালানে ছুটিয়া আসিয়া পটের প্রতি-
মার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া পড়িলেন এবং ভক্তি-
গদগদ-কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,—‘মা—মা—অনা-
থের উপর ভোর এত দয়া।’



পুজার বাজার

শ্রীহেমনার্জনী বসু

গেঁড়াভলার খোলার ঘরে হরে গাঁটকাটা সকাল বেলা বসিয়া তামাক খাইতেছিল। খাইতে খাইতে যখন আর তামাকের ধূম নির্গত হইল না, তখন সে অপ্রসন্নমনে ডাকিল,—“ও পদী! আর এক কল্কে তামাক দিয়ে যা না।”

পদী ওরফে পদ্মমণি তখন বাহিরের রোয়াকে বসিয়া চাল ঝাড়িতেছিল। সে হরের কথায় কর্ণপাতও করিল না।

হরে বিরক্ত হইয়া বলিল,—“কথা কানে যাচ্ছে না না কি?”

পদী দুম্ করিয়া চালের কুলাখানা কেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কানে খুবই যাচ্ছে, কানের মাথা তো আর খাই নি। কিন্তু কি মোনসবী ক’রে এসেছেন বাবু যে, দণ্ডে দণ্ডে তামাক দিতে হবে। নিজে সেজে নিতে কি হাতে মহাব্যাধি হ’য়েছে।”

হরে বলিল,—“আজ সকাল বেলাই অত ঝগড়া আরম্ভ করলি কেন?” পদী কলিকা লইয়া তামাক সাজিতে সাজিতে বলিল, “আমি একটা কথা বললেই ঝগড়ার কথা হবে। এই বাড়ীর রান্না থেকে, বাজার করা থেকে, তামাক সাজা থেকে, সবই আমার ঘাড়ে, আমার স্বথ তো কত। গায়ে সোনা রত্তি নেই। এই যে পুজো এসেছে, সৈরভের হার হ’ল, আতর দিদির বেনারসী কাপড় হ’ল, আমার কপালে ছাই!”

হরে বিকট মুখে মুহু হাসি হাসিয়া বলিল,—“তো’রও হবে, পুজো তো আর পালিয়ে যায় নি, দেখ আগে তো’র কি হয়!”

পদী কলিকায় দু’ দিতে দিতে বলিল, “আমি খুব জানি তখন একখানা ছ’ টাকার কাপড় আসবে, আর গুনবো এ বছরে আর কিছু হ’ল না, আসছে বছরে দেবো। আর তাই গুনেই আমি অমনি আতলাদে আটখানা হয়ে সেই জাকড়া পরে ঠাকুর দেখতে যাবো। বছর বছরই এই ধারা আছে। এবারে কিন্তু বেনারসী কাপড় না হলে, তো’র ঘরকন্না আশুন দিয়ে আমি চলে যাবো।”

হরে বলিল,—“এই সকাল বেলায় বাপাস্ত দিবা করে বলছি, তো’র বেনারসীর জোগাড় আমি আজই ক’রে আনছি, তা’তে জেলে যাই, সেও বি আচ্ছা।”

পদী বাহিরে যাইতে যাইতে বলিল, “তো’কে জেলে দেয়, এমন ছেলে আজও জন্মায় নি।”

হরে তামাক খাইতে খাইতে ছোট জানালাটির মধ্য দিয়া দেখিল, আভা-বাগানের প্রসিদ্ধ চোর মধু যাইতেছে। সে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ও মণো! শোন! শোন! মধু বাজারের পুটলী লইয়া ভিতরে আসিয়া বলিল, “হরে দাদা ঘরে আছিল জানতাম না। তা হ’লে একহিলিম তামাক খেয়েই যাই।”

হরে হঁকাটা তাহার হাতে দিল। মধু হঁকা হাতে লইয়া তক্তাপোষে বসিয়া বলিল, “বৌদিদির মনটা আজ ভার ভার কেন গো?”

পদী একটু কপট সলজ্জ হাস্তে বলিল,—“আমার আবার মন ভার কোথা ভাই? কেবল দুঃখ-খাঙ্কাতেই আছি, মরবারও অবকাশ নেই।”

হরে বলিল, “ওরে। পুজোর সময় বেনারসি কাপড় চাই, তাই সকালে উঠেই ঝগড়া আরম্ভ হয়েছে।”

মধু তামাকের ধূম মুখ হইতে ছাড়িয়া বলিল, “আর বলিসনি দাদা! খেদি বেটা মহা ধূম লাগি-



য়েছে, তা'র আবার তাগা চাই, তার পর ছেলেপুলের কাপড়চোপড় আছে।”

পদী মুখ ফিরাইয়া হরের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুনেছো তো? আমার ছেলে নেই, পুতে নেই, নিজের সোনাদানা চাইনি, একখানা কাপড় চেয়েছি, তাইতেই সকালে মুখঝামটা ধেনুম। তা' আমারি বোঝা উচিত, আমার কে আছে যে দেবে।”

পদ্মর অভিমানের স্বর শুনিয়া হরে ও মধু একটু মৃচকিয়া হাসিল। মধু বলিল, “দেবে দিদি দেবে। পূজো আসুক না, কেমন না দেয়, আমি দেখবো।”

হরে বলিল, “এবার রোজগার কেমন হচ্ছে ভাই?”

মধু মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “আব ব'ল না দাদা। লোকগুলো কি সেয়ানাই হয়েছে। টেরাম গাড়ীতে, বাসেতে, কিছু হয় না, বাবুগুলো পকেটে টাকা রেখে, তার ওপর হাতটা ঢাকা দিয়ে যায়। পেটের ভেতর কৌচার কাপড়ে টাকা বেঁধে রাখে। এ বছরটাই দেখছি মন্দ।”

হরে বলিল, “ঠিক বলেছিস্ ভাই। বাজারে বিগুলো যে বাজার করতে আসে, দেখি পূজোর বাজার পড়েছে বলে, গলায় একটু বিছেহার কি দানা, সব খুলে বাড়ীতে রেখে আসছে। আ মোলো, সেটুকু কি পরকালে সাক্ষী দেবে না কি?”

মধু বলিল, “এমন করলে আমরা গরীব দুঃখী যাই কোথায়? নেকাপড়া শিখিনি যে, রোজগার করে থাকো। একথার থেকে সব জন্ম করতে হয়। বেলা হল দাদা, চলুম।”

২

ষিপ্রহরের পরভের রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে, একজন চুড়ীওয়ালা একটা গলিপথে, বর্ষাক্ত-কলেবরে

হাঁকিতেছে, “কাচের চুড়া চাই, ভাল ভাল খেলনা চাই, পুতুল চাই।” গলির সকল বাড়ীগুলারই দরজা বন্ধ, কিন্তু চুড়ীওয়াল হাঁক শুনিয়া পার্শ্ব একখানি ছোটবাড়ী হইতে একটা কিশোরী বধু জানালা দিয়া একবার দেখিল, পরক্ষণেই ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ঝি ও ঝি, চুড়ীওয়ালকে ডাক, শীগগির ডাক, চলে যাবে।”

ঝি জানালা দিয়া দেখিয়া বলিল, ‘কাজ কি বাবু! ছুসমন চেহার। একটা চুড়ীওয়ালকে বাড়ীর ভেতর এনে! বাড়ীতে কেউ মাহুয নেই, আমার ভয় লাগে বাপু! বাবুকে ব'ল না, এনে দেবে অখন।’

চুড়ীওয়ালা সকল কথাই শুনিতে পাইতেছিল, সে জানালার দিকে চাহিয়া বলিল, “ভাল ভাল চুড়ী আছে, ভাল ভাল পুতুল আছে, সাবান আছে।”

বধু শোভা ঝিকে বলিল, “তুই এক পাড়াগাঁয়ে ভূত! চুড়ীওয়ালা আবার কি করবে। তো'কে তুলে নিয়ে যাবে না কি? ডাক ডাক ওকে।”

অগত্যা ঝি দরজা খুলিয়া চুড়ীওয়ালকে প্রাঙ্গণে আনিল। চুড়ীওয়ালা আপন ঝাড় নামাইয়া, নানারকম খেলনা, গাটাপাচ্চার পুতুল, সাবান, কাচের চুড়ী, হাড়ের চুড়ী বাহির করিয়া দেখাইতে লাগিল।

শোভা তেল মাখিবার জন্য একটা সোনালী রংয়ের কাচের বাটী ও একজোড়া কিরোজা রংয়ের চুড়ী পছন্দ করিয়া দর করিতে লাগিল। চুড়ীওয়ালা যে ১০ টাকা হাঁকিয়া বলিল, অতি কসাকসিতে ও সে শোভাকে ৮০ আনায় দিতে চাহিল না, মোটের উপর ১০ পয়সা কমে দিতে পারে বলিল এবং ইহাতে যে তাহার কিছুই লাভ রহিল না, একথা সে বার বার বাপাস্ত দিবা করিয়া বলিল। এই সকল লোকের কথার বা বাপাস্ত দিবার করিয়া বলিল। এই সকল লোকের কথার বা বাপাস্ত দিবার যে কি মূল্য, শোভা ছেলে মাহুয হইলেও তাহা বুঝিত, সুতরাং সে বলিল, “তবে চাই না।”



তখন চুড়ীওলা মৃদুহস্তে বাজরা গুছাইয়া ফিরি-
বার ভাণ করিল, কিন্তু উঠিবাব কোন লক্ষণই দেখা
গেল না, তখন শোভা বলিল, “আচ্ছা, জিনিষ দুটো

দুপুরবেলা তাহার কাছে বসিয়া যে তাহার ভয়
করিতেছে, সেইটা ঢাকিবার জন্ত যে কল্পিত বাবুর
কথা, চুড়ীওলাকে শুনাইল, এবং তাহা বুঝিয়া ধূর্ত
চুড়ীওলার অবপ্রান্তে যে একটু ক্রুর
হাসি খেলিয়া গেল, বালিকা শোভা তাহা
বুঝিল না। সে চুড়ী ও বাটা লইয়া উপরে
গেল, একটু পরে নাগিয়া আসিয়া বলিল,
“বাবু বলছেন, বার আনা হয় তো দাও।”
চুড়ীওলা বলিল, “আচ্ছা মা। চৌদ্ধ আনাই
দাও, আমার লোকসান হ’ল, কি করবো,
মা বলেছি দিয়ে যাই।”

তখন শোভা হাতের পাচগাছি করিয়া
দশগাছি সোনার সৰু সৰু ইলেকট্রিক
বেলোয়ারি চুড়ীওলাকে দিয়া, খুলাইয়া
আপন কোলে রাখিল ও দুহাতে কাচের
চুড়ী পরিল, পরে সোনার চুড়ীগুলি তাহার
হাতে দিয়া বলিল, “এই গুলি পরাইয়া
দাও।”

মুহূর্ত মধ্যে চুড়ীওলা ভীষণমূর্তি ধরিয়া
একহাতে চুড়ীগুলি পকেটে রাখিয়া
অন্তহাতে তীক্ষ্ণ ছোরা বাহির করিয়া
বলিল, “বদি তোমরা চোঁচাও, তা হলে
এখনি খুন করবো। খবরদার। চুপ।”

সে বাজরা মাথায় লইয়া ক্ষিপ্পপদে
গলি পার হইয়া গেল। শোভার ললাটে
বিন্দু বিন্দু বস্ম, শরীর অবশ, হৃদয় ভয়ে
ব্যাকুল। বি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভয়ে ঠক্
ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল। চুড়ীওলা
এ গলি সে গলি পার হইয়া আবার একটা

গলিতে ঢুকিল। তখন বেলা ৩টা বাজিয়াছে।
একটা ঠিকা বি মনিব বাড়ী কাঁজ করিতে যাইতেছে,
আর বকিতেছে, “আমার শরীল ত আর শরীল



মুহূর্তমধ্যে চুড়ীওলা ভীষণ মূর্তি ধরিয়া একহাতে চুড়ীগুলি পকেটে রাখিয়া
অন্তহাতে তীক্ষ্ণ ছোরা বাহির করিয়া বলিল, “বদি তোমরা চোঁচাও, তা হলে
এখনি খুন করবো। খবরদার। চুপ।”

দাও দেখি, ওপরে বাবু ওরে আছেন, দেখিয়ে
আনি।” বাড়ীতে যে কেহ নাই, চুড়ীওলা
জনিয়াছে। শোভা তাহা জানিত না, বরং একলা



নয়, ষট্টি বাজলে গেলে চলবে না, এই দকুর রোদ্দুরে যাও। এই পূজোর কাপড়খানা আদায় হোক না, তাব পর অমন মনিবেব মুখে বাঁটা মোরে অল্প জায়গায় যাবো।” তাহার পিঠে চুল এলায়িত ছিল, সেই চুল সে ক্রমাগত কুলাইয়া কুলাইয়া সমস্ত পিঠে ফুলাইয়া দিতেছিল, যাহাতে দুটা বেশী দেখায়। আবার মনঃপূত হইল না, একটু উচু কবিয়া ফুলাইয়া ধোপা বাধিল, চুড়ীওলা এই অবসরে তীক্ষ্ণধার অস্ত্র বাহির করিয়া, নিঃশব্দে তাহার বহু কষ্টার্জিত সৰু হাব ছড়াটা, পিছন হইতে কাটিয়া শইয়া তাহাব পকেটে রাখিল। অভাগিনী তাহা জানিলও না। তার পর চুড়ীওলা এ রাস্তা সে রাস্তা ধুরিয়া আসিয়া একটা রোয়াকে বসিল। তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে। তাহার শরীর ষষ্ঠাক্ত, অবসন্ন। সে দেখে নাই যে, অনেক দূর হইতে একজন বাঁকামুটে তাহাকে ঝির হার কাটিতে দেখিয়াছিল, এবং সেই পর্যন্ত সে সজ ছাড়ে নাই। এখন বাঁকামুটেও আসিয়া তাহার পাশে বসিল। দুজনে দু’ একটা হুখ দুঃখের কথাও হইল। মুটিয়া কলিকা বাহির করিয়া কি জানি কি সাজিয়া নিজেও খাইল, তাহাকেও খাইতে দিল। চুড়ীওলা ধূমপান করিতে করিতে দেখিল, মুটিয়া তাহাব চুড়ীর বাজরা বেসিয়া বসিয়াছে। সে একটু সতর্ক হইবার জন্য উহা কাছে সরাইয়া আনিল। এমন সময় মুটিয়ার বাঁকাটা গড়াইয়া পড়িয়া ঠিকরাইয়া দূরে চলিয়া গেল। উভয়েই ধরিতে ছুটিল, মুহূর্তমাত্র চুড়ীওলার অঙ্গ বাঁকামুটের অঙ্গস্পর্শ করিয়াছিল মাত্র। সেই অবসরে যে তাহার সমস্ত দিনের পারিশ্রমিক গহনাগুলি বাঁকামুটের পেটকাপড়ে গেল, সে তাহা জানিলও না। বাঁকামুটে হুঃখ করিয়া বলিল,— ‘আর বসে কি করব, সমস্তদিন কিছু হয় নি, একবার শেয়ালদা টেসনের দিকে যাই’। এই

বলিতে বলিতে সে বাঁকা ও কলিকা লইয়া প্রস্থান করিল।

চুড়ীওলার মাথাটা কেমন করিতেছিল, বড় রোজ লাগিয়াছে কি ? না, কলিকা টানিয়াই এমন হইল ? সে আরো একটু বিশ্রাম কবিয়া, বাড়ী যাইবার জন্য বাজরা মাখায় লইল, ও পকেটটা একবার হাত দিয়া দেখিল।—‘ঘ্যা’। এ কি। কে চোরের উপর এমন বাটপাড়ী করলে।”



“সন্ধ্যা বেলা ২’র আসিয়া যখন ঘবে ঢুকিল, তখন পদ্ম তাহাব মলিন বিছানাটা বিছাইয়া ঝাড়া-ঝুড়া করিতেছিল। হবে বলিল, “নে তামাক সাজ। আজ মোনসবী করেই এলাম, তোর বেনা-রসীর যোগাডও হয়েছে।” পদী আগ্রহ-ব্যাকুল-স্বরে বলিল, “কি এনেছ দেখি ?”

“দাঁড়া, তোর যে আর দেবী সয় না ?” বলিতে বলিতে হরে তক্তাপোষের উপর বসিল। পদী ক্ষিপ্রহস্তে তামাক সাজিয়া আনিল। হরে হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িল ও হাঁকাটা লইয়া তক্তাপোষের উপর বসিয়া তামাক খাইতে লাগিল। পদী দুয়ারটা বন্ধ করিয়া দিল এবং সেই ঘরের একমাত্র গবাক্কাটা বেশ করিয়া বন্ধ করিয়া ছিটকিনি লাগাইল, পরে নিকটে আসিয়া বলিল “দেখি না।” হরে বাম হাতে পেট কাপড় হইতে সেই কঙ্কিত পকেটটা তাহার হাতে দিল। পদী আলোর কাছে গিয়া যখন অলঙ্কারগুলি বাহির করিল, তখন পদীর মুখে তো হাসি ধরিলই না, আবার হরে উঠিয়া আসিয়া আসিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “ঘ্যা। আবার চুড়ীও রয়েছে ? তা’ তো আমি জানতাম না, মনে করেছিলাম হার আর দু’ চারটে টাকা বুঝি হ’বে। নে নে সামলে রাখ। উঃ। আজ খুব জিতেছি।”



পদী সেগুলি নেকডায় জড়াইয়া ঘরের চালে
ঝুলানো একটা শিকায় হাঁড়ির মধ্যে রাখিল, পরে
আসিয়া দোরটী খুলিয়া দিয়া পান সাজিতে বসিল।

এমন সময় মধু আসিয়া ঘবে ঢুকিয়া বলিল,
“এ বেলাও এদিক দিয়ে সাজিলাম, ভাবলাম,
একটু তামাক খেয়েই যাই।” এই বলিয়া সে
হরের পাশে বসিল। পদী একটা পান দিল, হরেও
হঁকাটা আগাইয়া দিল। মধু দুই এক টান দিয়া
বলিল, “সমস্ত দিনটা খেটে মরেও আজ কিছু হ’ল
না ভাই।”

হরে বলিল, “আমার কিন্তু আজ বেশ কিছু
হয়েছে।”

মধু সাগ্রহে বলিল, “কি বকম ? কি রকম ?”

হরে। সমস্ত দিনটা ঘুবে বেশাশেষে একটা
গলিত ভিতর দেখি, এক চুড়ীওলা এবটেটা ঝির
হর কেটে নিলে, আমিও তাব পিছু নিলাম, তার
পব তার পকেটটা কাটলুম।

মধু চোঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, “ওরে বেটা।
সে সে আমি। তার সঙ্গে একজোড়া চুড়ীও ছিল।
আমি তো বাডী এসে একেবাবে মুসড়ে পড়লাম।
তার পর ভাবলাম, দেখি এটা কার কাছ। সোনা-
উল্লাব কাচে গেলাম, কত দাম্পা দিশাম, সে তো
কিছুতেই মানলে না।”

হরে হাসিয়া বলিল, “সে কি নিয়েছে, তা’
মানবে ?”

মধু। তাই তো বটে, তাব পব আবার তো’র
কাছে এলাম, দেখি, তুই নিয়েছিস্ কি না। কিন্তু
খুব, বাঁকামুটে সেজেছিলি দাদা। একটুও চিনতে
পারিনি।

হরে হাসিয়া বলিল, “আমিও তো চুড়ী-
ওলাকে একটুও চিনতে পারিনি। তা’ হলে কিন্তু
নিশ্চয় না।”

পদী হাসিয়া বলিল, “সব চোরে চোরে মাগ-
তুতো ভাই।”

‘ মধু। এখন দাদা, লক্ষী হয়ে সেগুলি বের
কবে দাও।

হরে। আহা কি আমার আফ্লাদের কথা গো।
যদি অল্প চোরে নিত, তা’ হলে কি হ’ত ?

মধু। কিন্তু আপনা-আপনির ভেতরে এমন
করাটা কি ঠিক হ’বে।

হবে। আর আমি যে অর্ধেক দিন খেতে
পাই নি, তখন আমার কে আপনার হয় ? আমি
অত কষ্ট কবে পেয়েছি, সে দিচ্ছানি।

মধু উগ্রস্বরে বলিল, “কেমন না আদায় করি,
দেখবো তো’ কে।”

হরেও উগ্রস্বরে বলিল, “হা, থানা পুলিশ
করগে যা।”

মধু পলকমধ্যে ছোড়া বাহির করিয়া বলিল,
“এই আমার থানা পুলিশ, আদায় করি কি না
দেখ।” এই বলিতে বলিতে ছোরা ঘারা হঠাৎ
আঘাত কবিতো লাগিল।

আহত শব্দ শায়াপার্শ্বস্থ লৌহদণ্ড দ্বিপ্রহৃত
তুলিয়া লইয়া, মধুকে পৃষ্ঠে, বক্ষে, মস্তকে, সজোরে
আঘাত কবিতো লাগিল।

পদী দবে দাঁড়াইয়াই বলিতে লাগিল “ওমা কি
সর্বনাশ গো। ঘর যে রক্তে ভেসে গেল। এখনি
যে পুলিশ আসবে গো।”

বাহিরে অস্ত্রাস্ত্র স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া চীৎকার
করিতেছিল। অপর পুরুষেরা ভিতরে আসিয়া
যখন দুজনকে থামাইল, তখন উভয়েই হুতব
হইয়া রক্তাক্তকলেবরে ভূমিতে পড়িয়া রহিল,
তাহারা বাঁচিবে বলিয়া আর কেহ মনে করিল
না।

আগমনী

রচনা—শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায়

এই যে জননী এলে,
(আমার) শারদ জননী এলে।
(তোমার) আঁচলখানির পরশ নেগে
কনক-চাঁপা উঠল জেগে,
‘ধবল বেশে মধুর হেসে
ঘোমটুখানি ধূলে।

কেয়া-ফুলের গন্ধ মেখে,
ধবল কাশের দোলায় চেপে,
শিউলি-রাঙা শাড়ী পরে
নামলে ধরাতলে।

আলতা-বাঙা চরণ ছুঁটি
আঁকলে শতদলে।

পাখীগুলিব কল গানে,
শ্রোতস্বতীর কল তানে,
আগমনীর স্বরটী যে ওই
ভাসছে তালে তালে।

আনন্দ আজ সবার বুকে,
পাগল হখে নাচছে হখে,
দয়া করে চরণপরশ
সবায় তুমি দিলে।

সুর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা





বিভিন্ন সংস্কারাধীন রাগিণী মধুমাধবী

তাল একতাল

স্বাস্থ্যী : ঔড়ব বর্গ, দুই নিষাদযুক্ত ; কিন্তু কোমল-নিষাদ মাত্র অলঙ্কার-স্বরূপ ব্যবহৃত ।

• ১ ২' ৩
II {মা -বা মা | পা মরা । I না -সনা -সবা | না -রসা -নসবা ।
এ ই যে জ ননী • এ • • • • • লে • • • • •

• ১ ২' ৩
| না সর বা | বা রা মপা I মরমা । রা | -মপা মপা -মপা } ।
আ মাব শা র দ জন নী • • এ • • • • • লে • • • • •

• ১ ২' ৩
| {বা মপা পা | গপা পা মপা I মা পা -মপা | না রী -ব'নর্মা ।
তো মাব আ চল গা নিব প র • শ্ লে গে • • • • •

• ১ ২' ৩
| না পা -রমা | মা পমা । I বনমা রা -সা | সা না -সা ।
ক ন • ক টা পা • • উ • ল • • • • • গে • • • • •

• ১ ২' ৩
| {বা মা -পমা | প পমা পা I বা -মা -পা | গা পমা -পা ।
ধ ব • ল্ বে শে • ম ধু • • ব্ হে সে • • • • •

• ১ ২' ৩
| মা পমা -পনা | রী নস'নপা । I রমা -পমা -রা | নমা -বসা -নমা } II
ঘো ম • • ট পা নি • • • • • থু • • • • • লে • • • • •

‘স্বাস্থী’ এই পর্য্যন্ত গেয়ে, পবে আবাব ‘এই যে জননী এলে, (আমাব) শাবদ জননী এলে’ লাইন্ দু’টি গেয়ে, তখন ‘অস্তবা’ ধরতে হ’বে ।

অস্তবা : সম্পূর্ণ বর্গ ; কেবল কোমল-নিষাদযুক্ত ।

• ১ ২' ৩
II {মা পা -গপা | গা পগর্মা । I সা -গা সী | বী গী -পর্মা ।
কে ষা • • ফ্ লে • ব্ • গ ন্ ধ মে থে • • • • •

• ১ ২' ৩
| রী রী -ম'বী | রী র'স'গা । I স'রী -ম'রী -ব'সী | গা গা -মপা } ।
ধ ব • ল্ কা শে • ব্ • দোলা • • • • • চে পে • • • • •



০ ১ ২' ৩
 | { গা সর্গা গা | পা মপা । I ধা পা -মা | বা বা -সা ।
 শি উ লি রা ডা . . . শা . ডী . . . প রে . . .

০ ১ ২' ৩
 | রা -গসা রা | বা বপা । I পা -মা -বা | বা -সা -বা } ।
 না . . . লে ধ রা . . . ত . . . লে . . .

০ ১ ২' ৩ .
 | { গা -সবা মা | পা গপা । I গা গা -সর্গা | পা মা -মপা ।
 আ . . . তা রা ডা . . . চ র . . . ছ টী . . .

০ ১ ২' ৩
 | গা -গসর্গা গা | পা মপধা । I পা -মা -বসা | গসবা -পমবা -মবসা } II
 আ . . . ক লে শ ত . . . দ . . . লে

‘অন্তবা’ এই পর্যন্ত গেয়ে, আবার উল্লিখিত লাইন্স দু’টি গেয়ে, পবে ‘সকাবী’ ধর্তবা ।

সকালী : ওউন বর্গ ; কেবল কোমল-নিষাদযুক্ত ।

০ ১ ২' ৩
 II { গা সা -রসা | বা বপমা । I বা বা -সা | সা গা -পা ।
 পা শী . . . শু লি . . . ক ল . . . গা নে . . .

০ ১ ২' ৩
 | মর্গা প্গা -গা | সা সরমা । I পা পা -গা | পা মা -বা } ।
 শ্রো ত . . . স্ব তী . . . ক ল . . . তা নে . . .

০ ১ ২' ৩
 | { সা সা সা | সা -সগা -সগা । I সা -বসা সা | গা সা -বসা ।
 আ গ ম না স্ব . . . টা যে ও ই . . .

০ ১ ২' ৩
 | পা -গপা পা | মা পগপা । I মবা -মবা -পমা | বা -গা -সা } ।
 . . . ভা . . . চে তা লে তা লে

‘সকাবী’ গেয়েই ‘আভাগ’ ধর্তবা

ଆଭୋଗ : ଓଡ଼ିଆ ବର୍ଗ , ଉଚ୍ଚ ମାଧ୍ୟମିକ ମନୋ-ପ୍ରଭାବ ।

। ^०। ^१। ^२। ^३।
। ^०। ^१। ^२। ^३।
। ^०। ^१। ^२। ^३।

। সা গা -পনা । ^১সাঁ ^২সাঁ -গা । ^৩বাঁ -মা গা পা । ^৪সাঁ গা -পা । ।
 পা গ . ল্ হ য়ে . না . চ্ ছে স্ত থ .

। ^१। ^२। ^३।
। ^१। ^२। ^३।
। ^१। ^२। ^३।

। मी वी -सना । मी मं वी । । मी -णा -पमा । पा -मा -वा । II

म वा • घ तु मि • • दि • • • ले • •

‘আভোগ’ এই পর্য্যন্ত গেয়ে, আবাব উল্লিখিত নাইন্ হু’টী গেয, তাব পব গীত শেষ ।

बहुधा

অভিজ্ঞ ব্যক্তিই কেন—সকলেই জানেন যে, ভারতবর্ষেব অন্তর্গত বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদের জীবনযাপন-প্রণালী, মানসিক রুচি, প্রবৃত্তি, সৌন্দর্যাগ্রাহি-মনোবৃত্তি, প্রচলিত পবিত্র-প্রণালী, ধর্মাহুষ্ঠান, সামাজিক আচার ব্যবহার, আদর্শ, মতবাদাদি নিজ নিজ সংস্কারানুযায়ী ভিন্ন ভিন্ন। তবে সকল প্রদেশেব হিন্দুদের বা মুসলমানদের নিজ নিজ বর্ণের মূলভিত্তিটুকু প্রায় সঙ্গতিবিশিষ্ট। ঠিক এই কথাই ভারতীয় রাগরাগিণী সম্বন্ধেও বলা চলে। সকল প্রদেশেব প্রত্যেক বাগ ও রাগিণীব নাম এক হ'লেও আর মূলভিত্তিটুকু একই প্রকৃতিবিশিষ্ট হ'লেও, প্রত্যেকের আকারে, প্রকারে, চালে, ঢঙে প্রভেদ আছে। তাই প্রাচীন সঙ্গীত শাস্ত্র-কারেরা প্রত্যেক রাগবাগিণীর গঠনকাব্য উপাদান সম্বন্ধে একমত হ'তে পারেন নি। সুতরাং কোন এক দলের সঙ্গীতজ্ঞবা যদি বলেন যে, অমুক রাগ বা রাগিণী সম্বন্ধে তাঁদেরই স্বরবিজ্ঞাস বা আলাপচারী ঠিক বা শুদ্ধ, অপর দলে বলেন তা' নয়, তাঁ'দের সে উক্তিটি অত্যাধারদেব মত হয়ে পড়তে পারে বলেই মনে হয়। কারণ তাঁরা কোনই প্রাচীন সঙ্গীত-শাস্ত্রকাব্যবিশেষের কোনই রাগ বা বাগিণী সম্বন্ধে মতবাদকে ও তৎকারা তা'র বিশ্লেষণ করা সিদ্ধান্তকে অপ্রতিবাদ-পরায়ণ বলে দাবী করতে পারেন না। সুতরাং আমরা “মধুমাধবী”র যে-যে রকম আকার, চাল ও ঢঙ জ্ঞানি সে ক'টার স্বরমালা এ গানখানির চারটি কলিতে প্রকাশ করবার চেষ্টা করলাম। মূলভিত্তি কিন্তু এক-ক'টার একই। অর্থাৎ ঋষভ বাদী, পঞ্চম সম্বাদী। বিভিন্নতা কেবল বর্গ ও নিষাদের ব্যবহারকে নিয়ে। এ বিভিন্নতা প্রাদেশিক সংস্কারের বিভিন্নতার দৃশ্য। এ সম্বন্ধে অন্তর্ভুক্ত বলে “শাস্ত্র শাস্ত্র” করে চাঁৎকার করা অযৌক্তিক, কারণ প্রত্যেক শাস্ত্রীয় মতবাদই ঋগুন হ'বার হাত হ'তে এড়ায় নি।

— **লেখিকা :**



উণ্টা বুঝিলি রাম



শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল

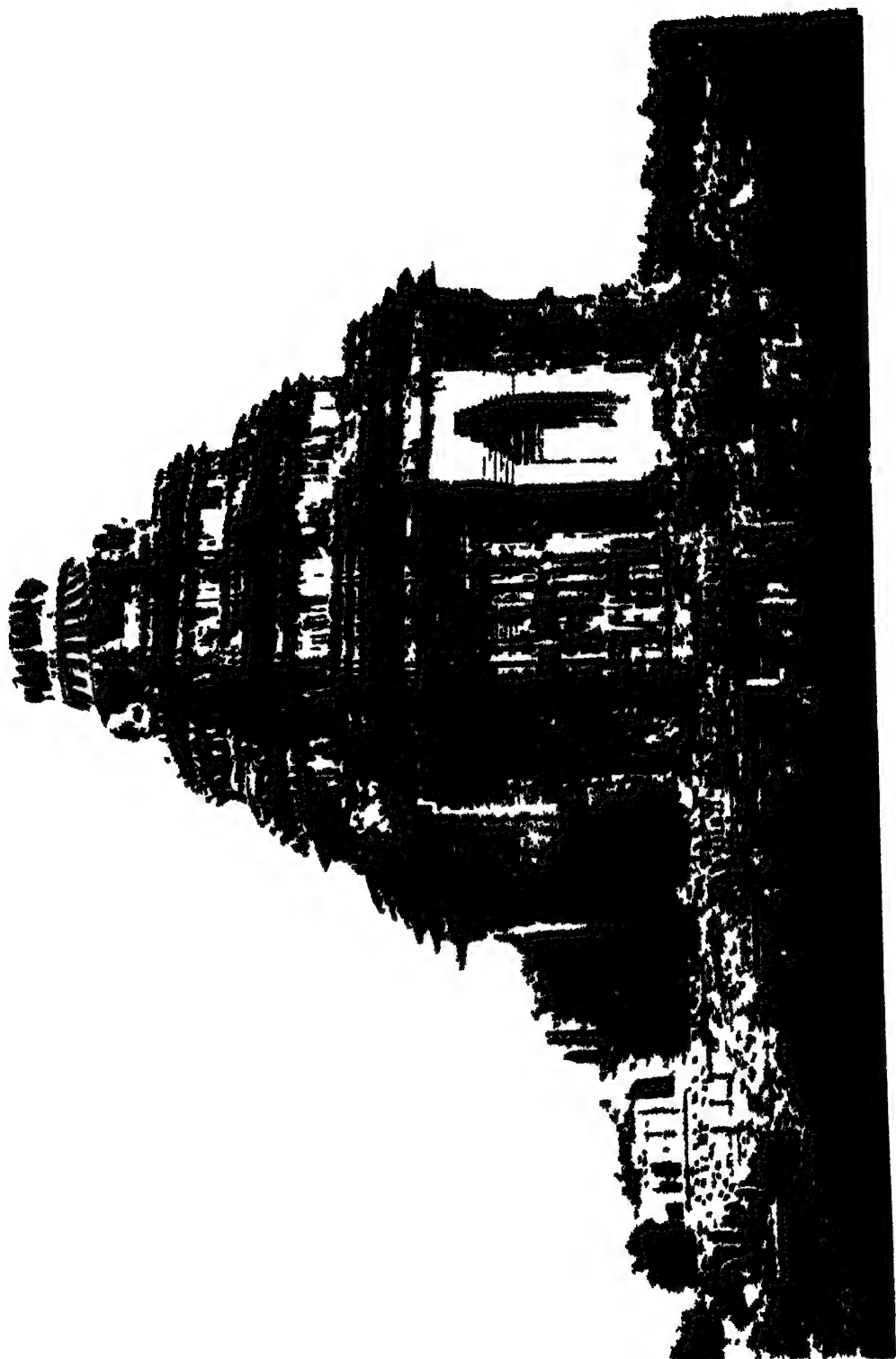
“শত মূর্থ লয়ে বলি স্বর্গেতে না গেল।
এক পণ্ডিত লয়ে রাজ্য পাতালে রহিল।”

কিন্তু আমার ভাগ্যে সে এক পণ্ডিতও জুটিল না। কাজেই সেবার পূজাব ছুটিতে এক মূর্থ হেম-চন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া সাগরকূলে ওয়ালটেয়ার-সহরে উপস্থিত হলাম। পাচ কথার মধ্যে হেমের রাজনীতি বরং সহ হয়, কিন্তু বিদেশের হোটেলে দিবারাত্রী লীটন, অর্ডিন্যান্স বা স্ত্রীভাষ বহুর প্রসঙ্গে প্রাণটা বৈতরণীর তটস্থ হয়। কাজেই তাকে ঘুমন্ত দেখিলেই রোত্রস্নাত-সাগর-কূলে বন্ধু খুঁজিতে বাহির হতাম। দেখিতাম ঝলসানো-রবিকর-উপভোগের প্রত্যাশী জগতে আমি একা নই।

ওয়ালটেয়ারের এই হোটেলে আমাদের পাশের ঘরে একটা হোঁৎকা গোরা আর তার এক গৌরী সহচরী বাস করিতেছিল। দেশের গণা-মান্ত নেতাদের আদর্শই লাট-খাওয়া বুঁড়ির মত ঘোর-পাক খায়, বহুবায়, আমাদের মত তুচ্ছ লোকের জীবনের

আদর্শ যে বারকতক রং বদলাবে, তা মোটেই বিচিত্র নয়। আমি শৈশবে ট্রাম-কণ্ডাক্টর, বাল্যে রেলের গার্ড ও যৌবনে মেমের স্বামী হবার আদর্শ নিভৃত মনে পোষণ করিয়াছিলাম, কিন্তু ঘটনাচক্রে ঘাত-প্রতিঘাতে আদর্শ-বিচ্যুত হতে হয়েছিল পদে পদে। এবার ওয়ালটেয়ারে প্রাণের স্তম্ভ সিংহ জাগিয়া উঠিয়াছিল। পরিণয় নাও হয় অস্তিত্ব: এই তদ্বী যুবতীটির সঙ্গ-সুখে ছুঁইয়ের পিপাসা ঘোলের দ্বারা নিবারিত হবে। সেই আশায় এই দু’ দিন বৈশাখী চপলার মত কত ভাব মনের মধ্যে খেলিয়া যাইতেছিল। স্তম্ভরীর ‘আধুনিক’ পোষাক ললিত-কলা-সম্মত হলেও তার স্নান-বস্ত্র একেবারে উৎকৃষ্ট চারু-শিল্পের নিদর্শন। সেই স্তম্ভ-দেহে নাতিবিস্তর নীলাধরী যেন মহাত্মা গান্ধীর কটিবস্ত্র। তার বারো-আনা-চার-আনা-ছাটা কেশ ও স্তম্ভ মুখের হাসি সেই উত্তাল-তরঙ্গ-বিকোভিত বঙ্গোপসাগরের বেলায় এক অভিনব পরিমার সৃষ্টি করিত। সে দুই বাহ প্রসারিত করিয়া নাচিতে নাচিতে যখন সাগর-বেলায় হোঁৎকা গোরা হাত ধরিয়া নামিত, তখন জলধি হুকার দিয়া তার পায়ে আছাড়িত।

সেদিন প্রভাতে আমিও আমার গোলদীঘর সীতার-কাটা পোষাকটা পরিয়া তাড়াতাড়ি স্নানের ঘাটে উপনীত হলাম। গোরা একটু তির্যক-দৃষ্টিতে দেখিল কিন্তু স্তম্ভরীটা জ্ঞপ্তপণ্ড করিল না। আমি জলে নামিবার উত্তোষ করিতেছি, এমন সময় হেম-চন্দ্র তার সেই স্ফীত উদর স্নানের পোষাকে ঢাকিয়া বেলায় উপনীত হল। সাহেব-মেম পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া একটু দূরে সরিয়া গেল। দুই একটা চুবন খাইয়াই তীরে উঠিল। বলা বাহুল্য, সেই সন্ত-স্নাতার দেহের স্পষ্ট কমনীয়তা প্রাণটাকে আকুল করিল।





হেম বলিল—দেখলে ব্যবহার। ঘণা করে উঠে গেল।

আমি বলিলাম—ও ভুঁড়িকে ঐ কমন চোখে দাঁড়াও তো শক।

সে বলিল, তোর ঐ গোরা-ভক্তি এতেও যদি না হয় তো কি বলব। তুই নির্লজ্জ।

আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম—গাই বল 'বিদেশে যদি একটা মহিলা বন্ধু জ্বোটে তো কোলো তেলেঙ জ্বোটার চেয়ে একটু ঘণা-মম জ্বোটা মন্দ কি।

সে ন ভুত ন ভবিষ্যতি গালি দিল। যেন জ্বব প্রভাতের ভবিষ্যদ্বাণীর নিয়ন্ত্রণ করিয়া ঐ দ্বিপত্নের বেলার উপর নিম্ন নাথড়ক বুড়াইয়া জ্বাম। মেয়েটা কস্কাস্ কালো, বলিঙ্গ দেহ, শেটন কষ্টি পাখরের প্রতিবৃদ্ধি মত একমাথা

গোপন্য নাম মাঝ দোবাগ্নু মোনাঙ্গা মুন-। বাপ পাচ মাত কায়মনোবাক্যে বসবঃ যা এখন সেটাক সপ্রাণ্যরূপে উচ্চারণ করিতে ছলান না, তখন তার ভগিনী ব হাসি খানাবাব স্বীকার করিলাম যে, 'আমা হ'তে এই কাব্য না সাধিত,' আমি তাদের নিষ্ঠাব ও নিম্ন বলিব। তাতে দেশ হিতৈর্ষী হেমচন্দ্রের স্ব-বাব জাগিয়ে রাখা হবে এবং 'আমান'র খাডষ্ট ভাব তিরোহিত হবে।

গানের হোটেলে লইয়া গেলাম, বাবাঙ্গায় ম-কেদাবায় বসালাম। সম্মুখে সাগরব উপর র কিবণ পড়িয়াছিল, সমস্ত জলবিটা যেন দৃটস্থ। দূরে একখানা আবাম কেদাবায় বসিয়া মোজা বুনিতেছিল। বনে আশাব অন্ধক একবাব ছুটি স্তম্ভরীকে দেখিয়া লইলাম। জ্বাবা।—এ কি অন্ধক ফল।

দেবজুর কথা হইল। পাচে হেমচন্দ্র জাগিয়া উঠে সেই ভয়ে সে প্রসঙ্গ চাপিয়া দিয়া রবীন্দ্র-নাথে আসিয়া পড়িলাম। কিছু গোল বাঁধিল এখন মিস নাথড় তার কবিতা আবৃত্ত করিতে বলিল। মুগ্ধ ছিল সাবা জীবনে মাত্র দেশের কোটা অবাধ নামতা আর হাওড়া হইতে বর্জমান অবধি ষ্টেশনের ফিরিস্তি। তাকে বলিলাম—আপনি তো বাব্বালা জানেন না ববং ইংরাজিতে তার ভাব বুঝিয়ে দিই।

সে বলিল—আমি ইংরাজী তর্জমা দুই চাবি-গানা গুড়েছি—আমি শব্দেব মাদুবী ব্যব।

সর্পনাশ। গোটাকতক গানবন কিছু কিছু মনে ছিল, তার সেগুলি বনোজনাতের নয়। আমি বলিলাম, তা বেশ বন্ধন। হ্যাং মনকে দেখিলাম। প্রাণের নব্য আপনিই গুমাণিয়া উঠিল—

আমি কপ দেপ স্ট বল হাবালাম

সাগর-বাগায় এস—

তবে মম্বব শনি কেন জাগিল না।

বেদিন গুনীল জলদি হইতে উঠিলে

দ্বননী ভাবতবন

খানাব গুটার রাণী সে গে গো আমাব

জদয়-বাণী।

শেষ লাইনটা প্রাপাদিত হল মেমের চামডার বঙেব মোজাপবা ইঙ্গ-কবীক শ্রাণ্ডাপম চবণ-স্পন্দনের লাগু দেখিয়া। মিস নাথড় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের এই মধুর পদাবলী ব কোমল চন্দ্রে মুগ্ধ হল। বলিল, আপনাদেব দেশেব কীর্তন নাকি বড ভাল। একটু কীর্তন আবৃত্তি ককন তো। আমার কবিতাব উৎস মেমের সেই চঞ্চল-চল-চরণ ভক্তিমা। সে তখন গোসাপের চামডার জ্বতার ডগা সম্মুখের চেয়ারের হাতলে ঠকিতেছিল। আমি বলিলাম—



তোমারি চরণে আমারি পরণে লাগিল

প্রেমের ফাঁসি—

এমন সময় হেমচন্দ্র বোব হয় ঘরের মধ্যে স্বপ্নে
জেনেরাল ডায়ারকে দেখিয়া ধৌক করিয়া একটা
শব্দ কবিতা উঠিল এবং পদাঘাত করিয়া একটা চায়েব
পেয়ালা স-পীরিচ ভাঙ্গিয়া ফেলিল।

মিস্ নায়ডু বলিলেন—ও কি ? (ভাট্ট ঈজ ড্যাট)
আমি বুঝাইলাম। ভিতবে গিয়া ছুট ধুয়ায় তাব
ঘুন ভাঙ্গাইয়া বারান্দায় আনিলাম।

সে যখন জেরার দ্বারা বাহিব করিবাব চেষ্টা
করিতেছে শ্রীমতী সরোজিনী নায়ডুর সঙ্গে এদের
কি সম্পর্ক, আমি তখন মিস্ নায়ডুব নিকট তেলেক্টা
ভাষার ধাতু-রূপ সম্বন্ধে শিক্ষা গ্রহণ করিতেছি।
নায়ডু বত বোঝায় যে, সে মোটে নায়ডু নয়—সে
নাম আমার দেওয়া, হেম ততই ভাবে তার অস্বী-
কারের মূলে আছে বিনয়। ভদ্রলোক বিরক্ত হইয়া
বলিল—আরে ভাটার ইউ টাকিঙ্ক। (আপনি কি
বলছেন ?)

ঠিক সেই সময় সমুদ্রের বালিব উপব একটা
গগুগোল উঠিল। অনেকগুলো কোপীনধাবী নগ্ন
হুলিয়া দুখানা কাটামারাণে একটা প্রকাণ্ড মাছ ধরিয়া
আনিল। পরে শুনিলাম ইহার নাম ডলফিন।
আমি তো এক লম্ফে সেই বালিব উপর নামিয়া
তাদের সঙ্গে দড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিলাম।
উঃ কি প্রকাণ্ড মাছ। আব কি বীভৎস গন্ধ।
জীবতাত্ত্বিক আমি জীবনে এমন জীবন্ত জলবাস্য
যে আর দেখিতে পাইব তার আশা ছিল না।

কিন্তু সেই ডলফিন আমার ভাগ্যচক্রকে শুভের
দিকে নিয়ন্ত্রিত করিল। দু দিন নানা প্রকার গন্ধ
দ্রব্য, আদি ও অকৃত্রিম স্বাসিত কেশতৈল
প্রভৃতি মাখিয়া সেই মহিলাব নীবেন্দ্র প্রতিম
(নীল) নিখিল চক্ষু গোচরীভূত হাত পাবি নাই।

আজ মাছের আঁশের গন্ধে ও সৈকতের বালুর
প্লায় তাকে আকৃষ্ট করিলাম। সে ছুটিয়া
আসিয়া। আমাব আনন্দ দেখিয়া দশন-
প্রভায় সৈকত উদ্ভাসিত করিল এবং আমাকে সেই
ডলফিন সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিল। ওয়ালটেয়ারে
প্রমণ করিতে আসিবাব পূর্বে মহালয়ার তর্পণ করিতে
হইয়াছিল—সে সময় পিতৃপুরুষদের তথ্য সংগ্রহ
করিতে হইয়াছিল। তাঁদের মধ্যে কেহ ডলফিন
বা দুগড্, দোঁগাডেন এমন সন্দেহ আমাব মনে
কোনও দিন উদয় হয় নাই। কিন্তু সেই মেম
সাহেবকে এমন ভাবে ডলফিন-তত্ত্ব বুঝাইলাম যেন
আমাব সাতপুরুষ ডলফিনদের সঙ্গে এক প্রাচীবে
বসবাস করিয়াছে। যখন মেম সাহেবের সঙ্গ
পাশাপাশি পদ-চারণা করিয়া হাসিমুখে হোটলে
প্রত্যাবর্তন করিলাম—তখন পবিত্র-কাতর স্বরাজী
হেমচন্দ্র বলিল—খোদা সিনি খেয়েছে ?

আমি বলিলাম—সে বাহাদুরী তাঁরই। কারণ
এমন স্বন্দর চেহারাটা পেয়েছিলাম তাঁরই কুপায়।

সে বলিল—হায় বে গোলামের মন।

২

পরদিন প্রভাতে স্নান করিবাব সময় মেম
সাহেব মিস রীড এক হাত পরিল তাব দাদার, আব
এক হাত পরিল আমাব। আমরা তাকে স্নান
কবাইলাম। যখন ঢেউ আসে বলি—লাকাও।
সে নীল পবীব মত তুড়ি-লাফ দেয়। বড় ঢেউ
এলে বলি মাথা নীচ কব—সে চুবন খায়, দাঁড়াইয়া
উঠিয়া হাঁক ছাড়িয়া শেষে হাসে অমল ধবল দাঁতে
পবম মধুর হাসি।

বিজয়ী বীরের মত যখন উপরে উঠিতেছি, তখন
দেখিলাম পেচকের মত গভীর মুখ করিয়া বারান্দায়
দাঁড়িয়ে আছে হেমচন্দ্র। তাকে দেখে বড় একটা



ভয় হল—যদি স্বরাজ হয়, তা হ'লে মিস্ রীডের মত এমন রত্ন তো আর বঙ্গোপসাগরের বালু-বেলায় মিলিবে না। কি সৰ্ব্বনাশ! ঐ মিস্ নায়ডুর দল তখন এই সৈকতকে বিব্রত করিবে। অভ্যাস লোষে স্নানের পর “জবাকুসুমসঙ্কাশং” প্রভৃতি বলিতে বলিতে হোটলে ফিরিতেছিলাম। বলিলাম—হে মা কালী যেন স্বরাজ না হয়।

ষিপ্রহরে এক মজা হল। রীডদের গানসামা এসে সেলাম দিল। তাদের বারান্দায় গিয়া দেখি এক শেঠী চন্দনকাঠের উপর হাতীর দাঁতেব জড়োয়া লাজ করা বাক্স প্রভৃতি বেচিতে আসিয়াছে। মেম সাহেব এক মহিষের শৃঙ্খের পাল্কা পছন্দ করিয়াছেন আর তার সঙ্গে গোটা দুই তিন বাক্স। আমাকে দেখিয়াই ভ্রাতা ভগিনী উভয়ে মধ্যস্থ মানিলেন। মিস বাবা স্নানে কানে বলিলেন—“মিঃ বায় ত্রিশ টাকায় এই তিনটা জিনিষ সস্তা নয়?” সাহেব অনেকগুলো অশ্রাব্য কুৎসা শেঠীর উদ্দেশে প্রয়োগ করিয়া মোটামোটি জানিতে চাহিল যে, পানের টাকার জিনিষ ত্রিশ টাকায় বেচিতে আসিয়াছে—এ লোকটাকে ঘোড়ার চাবুক মাঝে উচিত কি না।

কলিকাতা হতে যাত্রা করিবার দিন পাঞ্জি দেখি নাই। নিশ্চয় গণ্ডগোল লগ্নে গৃহভাগ করা হয়েছিল। এ গণ্ডগোলের হাত হতে পাঁচা হল বড় মুঙ্কিল। কম বলিলে চটিবে মেম সাহেব, অধিক বলিলে সেই হাঁৎকা-প্রবের কোপ-দৃষ্টি। লোকটার আঙ্গুল দশটি দেখিলাম—যেন এক ছড়া মর্ন্তমান কলা। আর মিস্ রীডের কাতর চাহনী। সে যখন বলিল, কি বল মিঃ বায়? সাহেব তখন তাহার পিছন হঠাতে সেই বলাব কাঁদি ন্যাঁড়িয়া নিঃশব্দ করিতেছে।

হঠাৎ একটা বুদ্ধি আমার মাথায় আসিল। শেঠীকে আমার ঘরে লইয়া গেলাম। তাদের ভ্রাতা

ভগিনীকে অপেক্ষা করিতে বলিলাম। তাকে লোভ দেখাইয়া কুড়ি টাকা গইতে স্বীকৃত করিলাম। বলিলাম দেখ সাহেবদের কাছে পনের টাকায় রাজি হবে আর পনের টাকা নেবে। তার পরে এসে চুপি চুপি পাঁচ টাকা আমার নিকট গ্রহণ করিবে।

যখন ঘোষণা করিলাম যে, বণিক মাত্র পনের টাকা মূল্যে ঐ তিনটি মনোরম দ্রব্য বিক্রয় করিতে স্বীকৃত, তখন রীড আমার হাত ধরিয়া এমন একটা ভীষণ টেপন দিল যার চাপে আমার আত্মারাম খাঁচা ছাড়িবার উপক্রম করিল। মেম আমার কাঁধ ধরিয়া দক্ষিণ পর্দের হীলেব উপর দাঁড়াইয়া তাকে কেন্দ্র করিয়া এক পাক ঘুরিয়া গেল।



মিস নাইডু আসেন—হেমচন্দ্র তাঁর সঙ্গে রাজনীতি চর্চা করেন। আমি মিস্ রীডের সঙ্গে স্নান করি, গল্প করি, বৈকালে চা পান করি। রাত্রে হেম আমাব দাস-বৃত্তি সম্বন্ধে বক্তৃতা দেয় এবং ভবিষ্যৎবাণী করে যে, হাঁৎকা রীড একদিন মারের চোটে আমাকে স্বরাজী মতে দীক্ষিত করিয়া দিবে।

সেদিন কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা। বেলা পাঁচটার সময় এখেল রীডে বলিল—ডলফিন নোজ পাহাড়ের উপর বেড়াইবে। হাঁটিতে হবে চার মাইল পথ, তার উপর নদী পার, পাহাড় চড়া। আমি বলিলাম, ফিরিতে রাজি হবে। সে বলিল, তাই ত যাচ্ছি, চাঁদর আলোয় ফেরা যাবে। তার দাদা যাবে না, সেই ভীষ-দেহে ব্যাধির সঞ্চার হয়েছে।

আমাদেব পাড়ার ভূতীর মা বলিত, বাণ মর ফেটে আর মাহু মরে হেঁটে। কিন্তু সঙ্গিনী থাকে যদি এখেলের মত হান্তমুখী, শিখরীদশনা, তন্নী, তা হলে বোধ হয় হাঁটন নিয়ে আসে অমরত্ব। আমি



সমুদ্রের পারে পারে তার সাথে ডলফিন নোজের উপর গিয়া বসিলাম। তিন দিক হ'ত সেই পাহাড়ের পদপ্রান্তে পুণিমাৎ ফীত সাগর আছাড়িয়া পড়িতেছে—সে সংঘর্ষের কি ভীষণ শব্দ—জলের কি ফেনা।

পূর্বদিকে সমুদ্র, পশ্চিমে আর এতট। উচ্চ পাহাড়। তাব মাথার উপর আকাশের গায়ে তাল তাল সিন্দূব লেপিয়া দিনমণি অস্ত যাইতেছিল। অসংখ্য সাগরের টিলি (সি গাল) তীক্ষ্ণকণ্ঠে ডাকিতে ছিল। এথেন বলিল—টেডিকে তোমাব কেমন লাগে।

“বেশ লোক—সবল দেহ, সরল মন। সে মনটা বোনের স্নেহে ভবপূব।”

একটু খামিয়া সে বলিল—“জান, বোবা টেডি আমার জন্তে বিবাহ করে নি। আমার ভাঙ্গ এস যদি আমাকে উৎপীড়ন করে সেই আশঙ্কায়।”

আমি বলিলাম—“মিঃ টেডি রীডকে মুক্তি দাও না তুমি বিবাহ ক'বে।”

সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল, বলিল—“কি জানি মাত্র দুবৎসর হয়েছে, এখনো ভুলিতে পারিনি। আমার ইচ্ছা সারা জীবন থাকি অন্তা।”

সেই হাস-ময়ী লাস্ত-ময়ী প্রজাপতি অকস্মাৎ এক চিন্তাকুল শোকাভরা নারীতে পরিণত হল। বলিল, বিদেশে মাত্র আমি সহায়—রোগের যত্নায় মার জগৎ কান্দত, আমার নাম কবত লুপ্তজ্ঞানের অবস্থায়, আবার জ্ঞান হ'লে বলত—এখেল তুমি দেবী, কেন এত কষ্ট কর। আমি বলিতাম, আমি যে তোমাৰি। চিবদিন যে আমরা একত্র থাকব। সে আজ স্বর্গে আর আমি তার স্মৃতি নিয়ে ভায়ের জীবনের কাঁটা হয়ে রহছি।

সে সমুদ্রের দিকে চাহিল। করুণ রসে আমার হৃদয় ভরিয়া উঠিতেছিল। আমার শোকাভরা

জননীৰ চিরস্থান মুখখানা স্মরণ করিলাম। আমার স্বর্গীয় অগ্রজের শোকে মা আমার এমনই কাতরা।

আমি বলিলাম, ওঠ মিস্ রীড।

সে বলিল, তোমার খুষ্টান নাম কি।

সে যাহা চাহিয়াছিল তাহা বুঝিলাম—বলিলাম হাবন।

সে রঙ্গ কবিল—নরন্ হরন। হবন তুমি আগায় এখেল বোলে।

তাৰা। তার। যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধিভবিত তাদৃশী। তবে বুঝি বা বোবনের আদর্শটা সফল হয়। একবার তাকে আপাদ-মস্তক দেখিয়া লইলাম। প্রফেসরি করিয়া বেতন তো পাই মাত্র দুই শত। তার গাউনটা নেজা মুড়া বাদ দেওয়া যদিও, তত্রাত তার একটা মূল্য আছে। তার পর সেই গায়ের বডের মোজা, খ্যাক-শেমালীব চামড়ার জুতা, চোটার আলতা, পাউডার, গন্ধদ্রব্য, সাত সাতবো—উচ্চ ছ'শ টাকার কম নয়। তত্পরি জাতিচ্যুতি, মাতৃ ত্যাগ, সদা ইংবাজি কথা আব তস্তো পরি ধুতি বজ্জন। না—কখনই না। বিদেশী বিবাহ করিতে হয় তো বরং মিস্ নায়ডু ভান—এখন রীড কখনও নয়। তার পর শালা হবে চেভী বীড। বাপ। কি মোটা মোটা আঙ্গুল। কবে শালা বাগিয়া এক বজ্রমুষ্টিযোগ প্রয়োগ করিবে তাব ঠিকানা নাই। আমি যে তার শুভ্রফেন-করাভিলাষী নই তা নৃচতার সঙ্গে ব্যক্ত করিতে বাইতেছি, এমন সময় এখেল বলিল, দেখ হরণ আমার যথেষ্ট সম্পত্তি আছে, আমি স্বাবীন ভাবে বাস করতে পারি, কিন্তু টেডী শুনবে না। আমি যদি কোন বাঙ্গালী মেয়ে হলে পড়াই, তোনার তত্ত্বাবধানে থাকি।

নাছোড়বন্দা। হেমের মুগ ও ভুঁড়ি স্মরণ করিলাম। হায়। হায়। কেন স্বরাজী দলে যোগ দিয়ে এদের বাড়-বংশকে স্থগা করিতে শিখি নাই।



বিশাখাপত্তন আর এই ডলফিন নোডেব মনো
একটা ছোট নদী ছিল প্রবাহিত—ওপাবে একটা
ছোট শৈলর উপর এক মন্দির, এক মসজিদ ও
একটা গির্জা ছিল। আমি বেশ বয়ল্যাম, এই
চাদের আলোয় ঐ গির্জাব মনো শুভকাষা সম্পন্ন
করিয়া হুন্দরী বাসায় ফিরিবে। আব পোম মাসে
পিটে খাওয়া হবে না। অরক্ষনের দিন পাশ্চাত্য
ও কচুর শাক খেলে স্বস্তি দেউব সেই দুমিব
আবাদন লাভ করিতে হবে। আমি মবিয়া উইয়া
বলিলাম—এ-এ-এখল চল হোটেল যাই। চুলাব
মনেব বোঝাটাকে আর বাঁড়িও না।

সে বলিল—ভাইয়ের মতই কথা বলেছ তবু।
সেও ছিল এমন দয়ালু। আহ! তোমার মা বডই
শোকাভুবা। বিলাতে ছেলে মারা গেল। বিবাবেব
দণ্ডে কত বাঙ্গালা বলত বুঝতে পারতাম এতটা
শব্দ—মা।

এবার আমাব মাথা ঘুরিল। কাব কথা
এখেল বলছিল? ভাবিতে পারিলাম না।

সে বলিল—সে আমায় একবার জল থেকে তুলে-
ছিল জান? এ-প্রাণ তারই দান। আহ! নবন
আমার!—ও কি তুমি শুলে কেন?

বিলাতে এরই ক্রোড়ে মাথা রেখে অগ্রজ
আমাব স্বর্গে গিয়াছেন। মেয়েটা সতাই দেবী।

যখন জ্ঞান হল—এখেলের কোলে আমাব
মাথা। সে বলিল—ভাই, আমি ডলফিন বরার
দিনই তোমাকে চিনেছি। তার উৎসাহপূর্ণ চলন
—তার হাসি—তার কণ্ঠস্বর। নরেনও অমনি জন্ত
জাপবাসিত।

সে নুকেব মাঝ থেকে একটা লকেট বাহির
কবিল দাদাব ছবি। আমি বলিলাম—এখেল,
এখেল, সতাই তুমি দেবী।

সে বলিল—তোমার মা আমায় ভালবাসবেন।
আমি শিক্ষয়িত্রীর কাজ কবব। টেডি মুক্তি
পাবে—চিব-কুমারী থাকলে নরেনব স্মৃতি জেগে
থাকবে।

সে স্নেহে আমাকে চুম্বন করিল। বলিল,
কি আশ্চর্য। কেন আজ তোমার মাঝে এই
শোকব স্মৃতি জাগিয়ে দিলাম। দায়ী এই
সমুদ্র।

আমি বলিলাম—না এখেল—মাগব আজ
আমায় বড় দিয়েছে। তাব কাজ আমি
কৃতজ্ঞ।

পার্থক্য

কবিশ্রুগাকর শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ

বাত্তব বা' কিছুর দয়—পাখিল চকল,—

পাখিল হুন্দরী কিছুর ঈশ্ববেব দান—

মাত্তব বা' কিছুর দয়—প্রার্থনার ফল,—

অযাচিত ঈশ্বরের দান—মহীয়ান।



আগমনী



শ্রীমতী চারুলতা দেবী

শরতের দীপ্ত উষা, হরজিত দিকচক্রবাল
 অরণের অনন্ত শোভায়,
 প্রকৃতি আনন হ'তে সরাইয়া কৃষ্ণ কেশভাল
 হাসিমুখে চারিদিকে চায়।
 পুষ্পিত শেফালি তরু, নিয়ে হের পড়িছে ঝরিয়া
 বৃন্তচ্যুত কুহুম তাহার।
 কিশলয় স্তবকের বক্ষে বক্ষে উঠিছে হাসিয়া
 রৌদ্রস্নাত শিশির নিশার।
 হুসজ্জিত সৌবর্ণশ্রেণী, দ্বার-প্রান্তে সিন্দূর-চচ্চিত
 শোভা পায় মঙ্গল-কলস,
 শিরে তার আব্রশাখা দিকে দিকে করে সঞ্চারিত
 শরতের অমিয় পরশ।
 ভিখারীর কণ্ঠস্বরে —প্রভাতের সমীর-হিলোলে
 ভেসে আসে আগমনী-গান,
 হাসে ধবা, গাহে পাখী, তটিনীর মৃদ কলকণে
 স্বপ্নমুখ মানব-পরাগ।

বালিকা চাহিয়া আছে দাঁড়াইয়া প্রাসাদ-শিখরে
 দ্রুতস্থিত সরসীর পানে,
 প্রত্যাশিত দিন আজ, পিতা আজি আসিবেন তারে
 লয়ে যোত আপন ভবনে।
 গণিয়া গণিয়া দিন অতি দীর্ঘ একটি বৎসর
 কেটে গেছে কাঁদিয়া কাঁদিয়া,
 বহুদিন কর্ণ-পাথ পথে নাই পরিচিত স্বর,
 আনন্দে উজ্জল নাহি হিয়া।
 শৈশবের ক্রীড়াভূমি জননীর স্মিত মুখখানি
 বক্ষে জাগে স্বপ্ন-স্মৃতি প্রায়
 জদয় যাকুল হয়, ওগাবরে অর্ধশ্বট বাণী
 জেগে উঠে নীরবে মিলায়।
 আজি আসিবেন পিতা, ব্যথ চোখে চাহে বার বাব
 আলিসার উপরে কুঁকিয়া,
 কে ওই পথিক আসে, ওই বুঝি জনক তাহার—
 বালিকাব প্রত্যাশিত হিয়া।
 হায় ভ্রান্তি! পিতা নয়—প্রতিবাসী বৃদ্ধ বিবেশ্বর
 প্রবেশিল গৃহে আপনার,
 ভূতলে বসিল বালা, নিরাশায় আকুল অন্তর,
 অঙ্গপুষ্পত আঁখি ছুটি তার।
 ননন্দা আসিয়া তখা কলকণ্ঠে বলিল হাসিয়া,
 “বাঁধ চুল, পর আভরণ—”
 “আমার মায়ের কাছে দাঁও ভাই, দাঁও পাঠাইয়া”
 বলিয়া সে ঢাকিল নয়ন।
 বিষ্ময়-বিহ্বলকণ্ঠে প্রত্যুত্তর হইল তখন,
 “সে কি কথা! দরিত্রের ঘরে—
 আমার পিতার মত সম্মানিত ধনী একজন
 পাঠাবেন কেমনে তোমারে।
 বাতুলতা ভুলে যাও, পব রত্ন-অলঙ্কার,
 পর এই নূতন বসন।”
 বালিকা আনতমুখী, অশ্রুসিক্ত কপোল তাহার,
 অভিমান-আকুলিত মন।

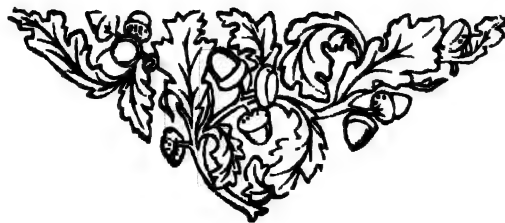


মধ্যাহ্নের দীপ্ত রৌদ্রে সৌধশির উঠিল ভরিয়া,
তথাপি সে বসিয়া রহিল,
শান্তদীর তিরঙ্কারে গৃহখানি উঠিল কাঁপিয়া,
আশাতুরা নীরবে কাঁদিল।
বেলা অবসানপ্রায়, জীবনের চিরসাথী তাব
হানমুখে সম্মুখে দাঁড়ায়,
স্বামীব চব 'হলে ঢোল দিবে নয়ন-আসার
চাহে বাল। আকুল আশায়।

* * *

দরিদ্রের জ্ঞো গৃহ, গৃহস্বামী জরতপ্ত দেহে,
দাঁড়াইল বাহিরে আসিয়া,
গৃহিণীবে কহে নীরে—“কতাবে আনিব আত্ম গেহে,
লাঠিগাছা দাও আগাইয়া।”
গৃহিণী পশিল ঘরে, পীড়িতের মন্তক ঘুরিল—
কম্পমান হইল চরণ,
পীড়িতে পড়িতে হুমে ভিত্তি গাত্র চাপিয়া বরিল,
অশ্রুপূর্ণ হইল নয়ন।
তখন উষার রবি স্বর্ণ-জ্যোতিঃ করে বিকীরণ
বিকণিত কাশ-সিতিমায়,
শরতের স্নিগ্ধস্পর্শে প্রফুল্লিত হয়ে সমীরণ
দিকে দিকে আনন্দ জাগায়।

পূজার বোধন-গীতি ভেসে আসে কর্ণে নন্দিতর,
হৃদয় হইল নন্দমান,
“গা তোলা মেনকাবাগী”—শুনিয়া বরিল অশ্রুনির,
মনে জাগে বিজয়ার গান।
গৃহিণী কাঁদিয়া বাল,—“পূর্ণ আত্ম একটি বৎসর,
মা আমার গিয়াছে চলিয়া,
বিনাতা পাগাণ দিয়া গড়িল আমাব দগ্ধ হিয়া—
আছি তাই এখনো কাঁচিয়া।”
পীড়িত স্বামীব শিব সযতনে উৎসঙ্গে লইয়া
জাঁখিবার মুছিল করায়,
দিবসের অবসানে দীপ জালি' শব্দ বাজাইয়া,
কুটীরের প্রাঙ্গণে দাঁড়ায়।
অদবে তুলসীবেনী, যুক্তকরে কহে বিষাদিনী
“স্তম্বে রেখে বাছাকে আমার—”
সহসা শ্রবণে পণে হৃদ্যরাত আনন্দ বাগিণী—
“মা গো, আমি এসেছি এবার।”
চকিতে ফিবিল নারী, সবিস্ময়ে দেখিল চাহিয়া
দাঁড়াইয়া জামাতা-নন্দিনী,—
“গা তোলা মেনকাবাগী”—স্বতিপটে উঠিল ভাসিয়া,
পুলকিতা বিবশা জননী।





মরণে সুখ

বায় জলধব সেন বাহাদুর

মোহিতবাবু অপিসের বড়বাবু—স্বতরাং মান-সম্মত, খ্যাতি-প্রতিপত্তি যথেষ্ট। কলিকাতায় শ্রদ্ধা-ত্রিতল গৃহ, বন্ধু বান্ধব, উমেদাব প্রত্যাশী লোক সর্বদাই পবিপূর্ণ। বাবুর গৃহিণী খুব সভ্যতাব

উপরেও ছাড়াইয়া উঠিবে। এই প্রকার লোকে-দের বাবুর কৃপায় অপিসে অনেকের সংস্থান হইয়াছে। তপস্বীপ্রিয় দেবতাদিগেব ত্রায় কলিকালের বাবুরা তোষামোদপ্রিয়—ইহাতে আশ্চর্য্য হইবাব, কিছই নাই।

এই মোহিতবাবুর একজন দর-সম্পর্কেব ভাই ছিল—তাহাব নাম করুণাময়, বড় গরীব। পত্নী রাজলক্ষ্মী লক্ষী হইলেও কপালের দোষে শ্রীহীন,



এটিকেট-ডরস্ত মহিলা—সমান দবেব স্ত্রীলোক ভিন্ন যার তাব সহিত আলাপ পরিচয় করেন না। বাবুর একটা পুত্র স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়া বাপেব অফিসে ‘বাহির’ হইতেছেন—বাবুর কৃপা-প্রত্যাশী অনেকেই ভাবিত, কবে তাহার পদোন্নতি বাপেব

পুত্র স্কুলেব অতি কষ্টে ছেলে পড়াইয়া এক,-এ পর্য্যন্ত পড়িয়াও এ যাবৎ চাহুরীব কোন স্থবিধা করিতে পারে নাই। করুণাময়ের একগানি পুত-তন জীর্ণ বাড়ী, আর মাসিক পেনসনের আয় দশটা টাকা, স্তবৎ এ দুইদিনে সংসার চলা স্বকঠিন।



লোক যেমন সকল সময়েই এক অবস্থায় পড়িয়া থাকে না—করুণাময়েরও এক সময় বেগ হুদিন ছিল—ঘর-দুয়ার, জোং-জমি, বাগান-পুকুর, সবই ছিল কিন্তু আবার সব গিয়াছে। এই চুবদৃষ্ট-ভাব হেতু মোহিতবাবু—প্রবঞ্চনা করিয়া যেমন কখনো নম্বরে ঠকাইবাড়েন, নিজেও স্বাম্মপ্রবঞ্চনার গালুক-গুপেই উপব বসিয়া খাচ্চেন কখনো শাস্ত্রনা খাসিয়া পাড়বে, কে জানে।

মোহিতবাবু জাতি শত্রু হইলেও করুণাময় তাহার নিকট অনেক আশা করিতেন। যাক'তাব সব, তবচ তার ছেলেটাই কিছু যোগাড় করিতে পারিলে তাব স্থায়ী অবদি থাকে না। যখন করুণাময়ের দেশেব বাড়ী-ঘর ইত্যাদি নীলামে উঠিল—মোহিতের প্রবঞ্চনার তদ্ব-জাল তখন সেই-গুলিকে গ্রাস করিল। গাব তাহার আপনার বলিয়া দানী কবিবাব কিছুই রহিল না—কখনো বহিণ কলিকাতাব একখানি ভাঙ্গা বাড়ী—তাছাড়াই তাহাব মাথা গুজিয়া থাকিত। এতটা ভুগিয়াও করুণাময় মোহিতকে আপনাব জ্ঞান করিতে সাহসী হইত।

একনাঈ পুত্র হুসুমার এই দরিদ্র দম্পতির একমাত্র অবলম্বন। এত কষ্টের ভিতর মাতার স্নেহ, পিতার মঞ্চল-উচ্চ। এই পুত্রটিকে নীচ ধারে কন্যাবাব ভিতর দিয়া তৈয়ারী করিতেছিল।

পুত্র হুসুমার কলেজে সকলের প্রিয়পাত্র ছিল, তাহার অমায়িক ব্যবহার, সরলতা ও সত্যনিষ্ঠার জন্য তাহাকে সকলেই ভালবাসিত। তাহাব নয়শোচিত স্তম্ভর দেহখানি যেন বিনয়ের ভারে আপনাপনি না হইয়া থাকিত—এত দুঃখের ঘনাকারে সে আকাজিত প্রভাতেব তরুণ স্তম্ভর তায় এই দরিদ্র দম্পতির ক্ষয়াকাশে বিবাহ করিত।

এখন হুসুমার মুকামবিহীন আপিসে ইটাটাইটির পর অপ্রত্যক্ষ যাতনার মধ্যবেদন। লইয়া প্রতিদিন ঘবে ফিরিত—যখন নৈবাগের তীব্র উপহাস তাহার প্রাণের উপব বহিয়া ঝাঁপত, তখন সে তাহার মায়েব স্নেহপূর্ণ বাক্য আশ্রয় লইত, পিতাব মঞ্চলবাণীর ভিত্তব পবমশ্রয়েব পথ দেখিতে পাঠিত।

কিঞ্চ এমন কবিয়া কখনো চলিয়া, ছেলেটির জন্য করুণাময় ও বাজলক্ষ্মী চিন্তিত হইলেন—বহু লোকের নিকট আবেদন, প্রার্থনাব অবপি রহিল না—তবচ বিনাতা মুখ তুলিয়া চাটালেন না। বিড়রেব ক্ষুদ্রে এখনকার ভাগ্য-দেবতার। প্রসন্ন হ'ন না।

তখন শীতকাল—হুসুমার যেমন প্রত্যহ বাজারে যায়, আজও গিয়াছে। রাজলক্ষ্মী ও করুণাময় তাহার প্রতীক্ষায় বাক্য করিবার জন্য বসিয়া আছে—এই অবসরে তাহারা সংসাবেব স্তম্ভ-দুঃখের কথা কহিয়া সেই জীব দাবব দৈন্তকে আরও যেন বৃদ্ধি করিতেছিল।

ছেলেটাব তা হ'ল কি হবে। বাজলক্ষ্মীর এই প্রশ্নে করুণাময়ের ক্ষদ্র পবাক্ষ যেন হঠাৎ আলোড়িত হইয়া উঠিল।

কি ক'ববো বল—কোন আপিসতো বাকী রাখি নাই—কিন্তু আমাদের নম্বস্বত্বের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটাও জড়িয়ে পড়েছে—

মোহিতবাবুকে ভাল করে বলেছিলে—কত বাইরের লোকের সংস্থান হ'লো—তিনি মনে ক'বলে—রাজলক্ষ্মী এই কথা'র শেষ না করিয়া স্বামী'ব মুখপানে চাটিল। করুণাময়ের গায়ে তেমন জাতবন্ধ ছিল না—আশ্রয়'ব আঁচ হাতগুলিকে গবয় করিতেছিলেন। রাজলক্ষ্মীর মনে পড়িল—তাহার ছেলে এই দারুণ শীতে শুধু পায়ে শুধু গায়ে বাজাবে গিয়াছে।



করুণাময় সেই ভাঙ্গা ঘরের মেজের উপর বসিয়া রাজলক্ষ্মীর পানে তাকাইয়া বলিল—সংসার এতটা সরল নয়—আমরা আধপেটা খাই,—কেউ খবর রাখে কি? আমরা হাসিমুখে সব সয়ে যাচ্ছি, কিন্তু মোহিত,—থাক আর তার কথা না বলাই ভাল।

করুণাময়ের কণ্ঠস্বর যেন ঈষৎ কম্পিত হইল—
বাজলক্ষ্মী তাহাদের কষ্ট সাধনাব মধ্যে স্বামীকে এত দিনের জ্ঞাত ও এতটা চঞ্চল হইতে দেখে নাই।

উগ্র তপস্তার শেষরক্ষা করা কঠিন, জীবনী-শক্তি আর যেন কাজ করিতে চায় না—সব যেন নিস্তেজ হইয়া আসে। এই দবিত্র দম্পতিরও তাহাই হইয়া আসিতেছিল। আর বুঝি চলে না।

একটা অন্তর্ভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাসেব পবে বাজলক্ষ্মী বলিল—তবে আব কেন, যা কপালে আছে তাই হোক।

করুণাময় এখন অনেকটা প্রকৃতিস্থ, তিনি বলিয়া উঠিলেন, মোহিত কি বলেছে জান। রাজলক্ষ্মীর উত্তরেয় আপেক্ষা না করিয়াই তিনি বলিল—
লাগিলেন—এক আপিসে এক পরিবাহকে ছেলেদেব কাজ হ'তে পারে না—সে জানে তাব ছেলে আব আমার ছেলে উভয়েব অনেক প্রভেদ—সেইজন্ত এই ব্যবস্থা।

তবে আর সুকুমারকে আবার সেখানে পাঠাতে চাচ্ছে কেন? কাল তো সমস্ত দিন গেটের বাটাবে থেকেই ফিরে এসেছে।

নূতন বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা কববার জন্ত। সে সাহেবের সহিত মোহিতের না কি বেশ বনি বনাও হচ্ছে না—সেই জন্ত আজ তার ঘরে সাহেবকে খশ করবার জন্ত ভোজের জোগাড় হচ্ছে। সেই সাহেব শুনেছি না কি ভারী কড়া অথচ দয়ালু। তবে মোহিতের রূপায় অনেকে সাহেবের সঙ্গে

দেখাই কব্বে পায়ে না, তাই আজ মোহিতের ঘর পূর্বেই সাহেবকে দরখাস্তখানা দিতে পারে, এ বার শেষ চেষ্টা করুক—তার পর তার অদৃষ্ট—

রাজলক্ষ্মী সব শুনি, ভাবিল—ভাবিয়া উ করিল—তাতেও যদি কিছু না হয়—

না, না, দেবতা এতটা বিমুখ হতে পারে গবীর চুপী আব কি আশা নিয়ে বেঁচে থাকে।

এই সামান্য অথচ গভীর বাক্যটা রাজলক্ষ্মী প্রাণে আশাব সঞ্চার করিয়া দিল। সে ব'ল সুকুমার যখন এখনও এলো না—আমি এক মোহিতের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে আসবো? তা হোক সে মেয়ে মাতুষ—আর যখন এক পবি ব'লে এখনও স্বীকার করে, একটু চঞ্চলজ্ঞা হ হবে—

করুণাময় বুঝিলেন, রাজলক্ষ্মী তাঁহার অল্পম অপেক্ষা করিতেছে—তাই তিনি জিজ্ঞাসা করি—
—তুমি তার বাড়ীতে এই বেশে যাবে।

কেন তাব জন্ত যাব লজ্জা কি—আম' বেশে কেউ চিনতে পারবে না—আর ওই মোডের ও-পাশেই তাদের বাড়ী।

রাজলক্ষ্মীর কথা ঠিক—এ বেশে তাকে চিনতে পাববে না। সংসারে বাজলক্ষ্মী মোহিতের স্ত্রী অনেক দূরে আছে, অনেক করিলেও সে বুঝিতে পারিবে না—এই রাজলক্ষ্মী।

ছেলের মঙ্গলের জন্ত করুণাময় অগত্যা হইলেন। তবে যাও, মোডে বড় ভিড়, হ' সঙ্গে নিয়ে যেও।

বাজলক্ষ্মী স্বামীর পা ছুঁইয়া বাহিরে করুণাময় উনানের উপর ঠাঁড়িতে জল দিয়া অপেক্ষায় বসিয়া বহিলেন।



২

মোহিতবাবুর বাড়ী আজ ভোজের বাড়ী। শুনা যায় এই প্রীতি-ভোজের খরচ তাঁহার আপিসের কেরাণী হইতে দারওয়ান পর্যন্ত বহন করিয়াছিল—কারণ তাদের জীবন-মরণ বড় বাবুর হাতে, তবে তাদের সৌভাগ্য যে, তাহারা সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছিল।

মোহিতবাবু প্রত্যয়ে নূতন মোটর লইয়া বড় সাহেবকে আনিতে গিয়াছেন—তাঁহাব গৃহিণী অন্দরে নিমন্ত্রিত মেয়েদেব পরিচয়ার ভার লইয়া ছেন,—সেই ক্ষুদ্রই তো স্বীকৃতি অর্দ্ধাঙ্গিনী বলে। এই বিপুলকায় অর্দ্ধাঙ্গিনীর গাত্রে যখন বহু-মূল্য অলংকারের দীপ্তি জ্বলিয়া উঠিল—তখন মনে হইল তাঁহাব শরীর যেন একটি ইলেকট্রিক ব্যাটারী—এই তেজের উপর গরু ও দাস্তিকতা positive, negative তড়িৎক্রিয়া করিতে লাগিল—অগ্নি নিমন্ত্রিতের। এই অত্যাঙ্গন মহিমময়ী মূর্তি নিকট মস্তক অবনত করিল—আজ মোহিত-দম্পতির জয় জয়কাব।

এদিকে রাজলক্ষ্মী হলধর (সম্পর্কে দেবর) সঙ্গে লইয়া অতি কষ্টে টালগঞ্জের মোড় পাব হইয়া মোহিতবাবুর অন্দরের দিকে আসিয়া পৌঁছিল। হলধর বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিল, রাজলক্ষ্মী ভিতরে ঢুকিল। সম্মুখে হোণ্ডায়ে জয়দেবের গায় একজন চাকরাণী পাহারা দিতেছিল। কাহার সাধ্য তাহাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশলাভ করে।

রাজলক্ষ্মীর মলিন বসন, রুম্ম কেশ প্রথমেই এই চাকরাণীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তত্ৰাচ রাজলক্ষ্মীর কেমন একটা চরিত্র-মাধুর্যের কমনীয়তা ছিল যে, অনেক লোকের গৃহিণীরা তাহাকে দেখিয়া স্নান হইত। অতীতের শত ছিন্ন তাহাব শরীরে, কিন্তু

এ যাবৎ কোন অভাবই তাহাকে জয় করিতে পারে নাই। স্বামীপরায়াণী আত্মনিভরশীলা রাজলক্ষ্মীর আজ ভীষণ পরীক্ষা।

ঝি নিকটে আসিয়া তাহাব পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল—কোথেকে আসছ—ভোজের বাড়ীতে বুঝি—

লজ্জা ও যুগায় রাজলক্ষ্মীর মুখ লাল হইয়া উঠিল—না মা, সে প্রত্যাশায় আসি নাই—একটা বার গিন্নীর সঙ্গে দেখা হয় না।

ঝি এবাব বেশ পরিস্রাবকণ্ঠে উত্তর দিল—কোন রকমেই হ'ত পাবে না—তোমার মত কত প্তরীব—

আহা। বুঝি ফিবে গেছে। কত আশীর্বাদ—রাজলক্ষ্মী হঠাৎ খামিয়া গেল।

করে মুগ্ধলি (ঝি এর নাম) নীচে ঝগড়া করছে—বেশ তেজ গলায় গিন্নীর হুকুম নীচে পড়ছিল।

গিন্নী ও বড় মাস্তবের গৃহিণীরা বারাণ্ডার নীচে রূপা-দৃষ্টি করিলেন—দেখিলেন কোন এক মলিন-বসনা শীর্ণা রমণী অবনতমুখে বসিয়া আছে—মুখ-খানা তাহার দেগিতে পাইল না—জদয়টাও পাইল না, পাইল কেবল অস্তলিবন্ধ চুটি হাত।

উপব হইতে হুকুমজারী হইল—ঝি—এখন কেন বসে আছে—বিদেয় করে দে। সব লোকের খাওয়া শেষ হ'লে আসতে বলিস—ম্যাজিকের গায় সব মুখগুলি অদৃশ হইয়া গেল।

রাজলক্ষ্মী কর্ণে আঙ্গুল দিয়া ঝিকে বলিল—তবে আসি মা।

একটা অবাঞ্ছিত কাতরতা রাজলক্ষ্মীর প্রাণে গুম-রিয়া উঠিল—ওঃ—বলিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল—

ঝি নিকটে আসিয়া দেখিল, রাজলক্ষ্মীর হাত পা ঝাপিতেছে—বুকে যেন ফোট পড়বাব উপক্রম হয়েছে—



আঃ কি আপদই পড়লুম না—চল আমি তোমায় ফটক পার কবে দিয়ে আসি—তোমার বৃষ্টি ব্যামো আছে।

সত্য সত্যই ঝি না বরিলে রাজলক্ষ্মী আসিতে পারিত না। একটা প্রবল নৈরাশ্রের সবেল দৃঢ় মুষ্টি যেন এই রমণীর হৃদয়-পিঞ্জরে আঘাত করিল—ভাবিয়া পড়িত, চূর্ণ হইয়া যাইত, শুধু মায়ের প্রাণ বলিয়া টিকিয়া গেল। এত কোমল অথচ এত দৃঢ় আর কিছু সংসারে আছে কি।

গেটের বাহিরে আসিয়া রাজলক্ষ্মী একটু দৃঢ় হইল। ভিতর বাড়ীর হাওয়াটা, যেন বহু দুর্গিত বাষ্প পূর্ণ—গোলাপ আতরেব স্তব্ধ যেন শ্রবণ হইয়া উঠিতেছিল।

চল হলবর। শিগগির চল—আমাব বাড়ি হয়েছে।

হলবর আশ্চর্যান্বিত হইল—কিছু রাজলক্ষ্মীর মুখে দিকে চাহিয়া দেখিল—বারিগত মেঘ, জল-ভারে নত হইয়া আছে। আর কোন কথা না বলিয়া হলবর ও রাজলক্ষ্মী চলিয়া গেল।

মোড়ের নিকট আসিয়া তাহার শব্দ যাইত পারিল না। ফুটপাথ লোকে ভরিয়া গিয়াছে—পুলিশের লাল পাগড়ী জবা ফুলের নত স্তুতিয়া আছে। গাড়ী মোটর সব থামিয়া গিয়াছে—লোকের লোকারণ্য।

ছুই এক পা যাইয়া তাহার দেখিল—কে যেন কাহাকে কোলে করিয়া আছে—পার্শ্বে একটা বৃদ্ধা—নিকটে ভীষণ মুষ্টি এক সাহেব, অবনতমুখে মোহিত বাবু। হায় এই শুভ ভাজের দিনে সব বৃষ্টি পড় হব।

উৎসাহেব জানলা খুলিয়া এক উৎসাহচক্র বালব বালিকা নীচের দিকে তাকাইয়া আছে। হায়। কাহার দৃষ্টি এত সমবেদনা।

রাজলক্ষ্মী মাথাব কাপড় অনেকটা টানিয়া চলিতেছিল—শ্রুতরাং উভয় পার্শ্বে কিছুই ভাল দেখিতে পাইতেছিল না। মোহিত বাবুর গির্দা ও ঝিএর সংপ্রসঙ্গ তাহার নিস্তেজ প্রাণে শক্তি সঞ্চার করিয়া দিয়াছে। কিন্তু বাহিরে আসিয়া বুঝিল একটা প্রকাণ্ড অমঙ্গলের ঘূর্ণীবায়ু তাহাকে বাড়ীর দিকে টানিয়া যেন নইয়া যাইতেছে।—শুকুমার ছুটা খাইয়া আপিসব গেটে বসিয়া থাকিবে—সেই শুকুমারের দ্রুত তাহার পরাণেব এত আবলি বিকুলি।

এই বুঝি সেই শুকুমার—যে যেন রাজলক্ষ্মীকে ফেলিয়া দিল, সাদৃশ্যে তাহার চেতনাও নুশ হইল।

যে লোকটা শুকুমারের—অচৈতন্য দেহ লইয়া রাস্তায় বসিয়াছিল, সে দেখিল আর একটা স্ত্রীলোকের দেহ তাহার পার্শ্বে, কিন্তু এত দৈন্তের ভিতর এত শাস্তিময় মুখ সে আর কখনও দেখে নাই। হলবরের নিকট পরিচয় শুনিল, মনে মনে ভাবিল—আমার ও আজ একটা পরীক্ষা—

হলবর আসিয়া রাজলক্ষ্মীকে বরিল—মোহিতব বড় সাহেব হলবরের নিকট তাহাদের পরিচয় পাইয়া বিশেষ দুঃখিত হইল—এই বালকই গত কল্যা তাহার বাসায় গিয়াছিল—তাহারই আদেশে আপিসের গেটে আজ দরখাস্ত লইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল। সাহেবের কঠিন বন্ধ্যাত কোমল হৃদয় যেন আলোড়িত হইয়া উঠিল।

হলবর মোহিতকে চিনিত। সে কেবল একটা কথা বলিয়া নীরব হইল—

“আপনার মোটর গাড়ী”।

মোহিত নিক্তর। এই শুকুমারের পরিচয় তিনি জানেন না, পূর্বে সাহেবকে বলিয়াছেন।

সাহেব হলবরের নিকট সমস্ত শুনিল—মোহিতের



লতা-তন্তু বুঝি এইবার ছিঁড়িল। সাহেবের সাদা মুখ ক্রোধে ও ঘৃণায় লাল হইয়া উঠিল। সাহেব প্রকাশ্য বাস্তব মোহিতের প্রতি যেরূপ কটু প্রয়োগ করিলেন, তাহাতে মোহিত বুঝিল শীঘ্রই তাহার আপিসের আশ্রয় লইবে। হায় গৌরাক্ষ সেবার কি এই পরিণাম।

মোহিতের বড় সাহেব ডাক্তারের অপেক্ষা করিতেছিলেন—তিনি নিজের পার্কে হস্তে এই দরিদ্র পরিবারের সাহায্য টাকা দিতে চাহিলেন, শুশ্রূষাকারী নোবটী বস্ত্রবাদের সহিত প্রত্যাখ্যান করিল।

সাহেব। করুণাময় বাব আনাব শিক্ষক, এই মহিলা তাহার পত্নী, এটা তাহার পুত্র—সুতরাং এই গৃহ আমার হইলেন তাহাদের, এই গৃহে তাহাদের জন্ত সমস্ত ব্যবস্থা হইতেছে—হলব ও সাহেব বিষয় ও রুত্তজাতীয় অভিজ্ঞ হইল।

সাহেব গৃহ দেখিয়া বুঝিল, নোবটী অতুল সম্পত্তি অধিকারী, অধিকতর দয়াপূর্ণ স্নেহের অধিকারী, মতানুসারে সেবার ব্রতকারী কিন্তু কত বিভিন্ন মোহিত ও এ লোক এই প্রভেদ। বড় লোক শিক্ষায় হয়, কাষে হয়, স্তম্ভ বনে হয় না।

ডাক্তার ও অন্তান্ত লোক উপস্থিত হইলে সকলে মিলিয়া স্বকুমার ও তাহার মাতা বাজলক্ষ্মীকে বাড়ীর ভেতর লইয়া গেল। সাহেব মোহিতের দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, Oh! what a different creature। পুলিশের সঙ্গে তাহার থানায় চলিয়া গেল।

যাও হলব—করুণাময় বাবকে সংবাদ দিও—কথাটা শুদ্ধি করে।—স্বকর্ম! গাছের উপর বেল টান দিও না।

হলবের ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

এ দিকে করুণাময় আশা ও নৈরাশ্রের মধ্যে অতীত ও বর্তমানের চিন্তা লটয়া বসিয়াছিলেন—গাড়ীর জল ২১৩ বার শুকাইয়া গেল, শুধু জল বতক্ষণ থাকিবে—তাহাচ করুণাময়ের চিন্তার বিবাম নাই—তাহার সেই প্রথম ঘোবনের প্রথম সঙ্গী, নিরালয় স্থখে দুঃখের কল্পনা, ভবিষ্যতেব স্বপ্ন চিত্র, সে সব অতীত হইয়াছে, সে অতীতের স্মৃতি তাহার অতীতের দুঃখপূর্ণ, তাহার পর তাহার দুঃখ-কষ্টের পালা। সে পালার এখনও শেষ নেই কখনও হইবে কি না কে জানে। এই দুঃখ তাহার দুইজনে সমান ভাগে ভাগ করিয়া হৃষ্টচিত্তে বহন করিতেছিলেন, সামান্য আয়ের ক্ষুদ্রকণা তাহাই তাহাদের অবলম্বন, তখন তাহাদের সব গিয়াছে, তাহার পরিবর্তে পাইয়াছিলেন একটি পুত্র, অমূল্য ধন। সেই কচি মুখের মধুর কথা এখনও যেন এই ভাঙ্গাঘরের প্রত্যেক ফাঁকের ভিতর ঢুকিয়া আছে—পত্নী রাজলক্ষ্মীর মেহ-সিদ্ধ মথিত কবিতা এই অমূল্য ধন পুত্রটির জন্ম হইয়াছিল—এই দরিদ্র দম্পতির গৃহে এই স্নেহের শিক্তর যখন জন্ম, তখন করুণাময়ের ভাগ্যাকাশে মেঘ দেখা দিয়াছে মাত্র, তার পর বড় রষ্টি ঝড়বাত বহিয়া গিয়াছে, করুণাময় রাজলক্ষ্মী অটল ছিল এই ছেলেটির মুখ চাহিয়া।

বাহিরে কাহার পদশব্দ শুনা গেল—করুণাময় চাহিয়া দেখিলেন আশুন নিবিয়া গিয়াছে, # ভীও কাটিয়া গিয়াছে—তাহার ভাগ্য বিপর্যয়ের আজ বুঝি শেষ দিন।

কে হলব—ছেলেটা তো গাই এখনও আঁসে নাই—সে তো কখনও এত দেরী করে না। হায় রে—পিতার প্রাণ!



হলধর তখন কথার উত্তর খুঁজে পাচ্ছিল না, প্রত্যেক কথাই আটকে যাচ্ছিল—তার এখনও মনে আছে, “শুকনো গাছে বেলো টান দিও না।”

দাদা—হলধরের স্বপ্ন বিবৃত। শুকনো গাছে বেলো টান পড়িল।

• ভাই ছেলেটা বেচ আছে তো—শিগগির চল দাদা—।

আর কোন কথাই ছিল না। উভয়ে চলিয়া গেল। এই শূণ্য ঘরের দেওয়ানে করুণাময়ের কাতব কণ্ঠের প্রতিধ্বনি—“ভাই ছেলেটা বেচ আছে তো” ঘুরিতে লাগিল।

যে গৃহে আজ ঘটনাক্রমে রাজলক্ষ্মী ও স্বকুমার আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই গৃহস্বামীর নাম—নিম্মল চন্দ্র। তিনি শৈশবে পল্লীগ্রামের স্বপ্ন করুণাময়ের নিকট পড়িয়াছিলেন, সেই পুৰাতন স্মৃতি আজ কৃতজ্ঞতার মুষ্টি লইয়া দেখা দিয়াছে। নিম্মল বাবু ধনী মহৎ হৃদয়বান ও নিম্মলচরিত্র, বহুদিন পশ্চিমাঞ্চলের রামকৃষ্ণ মিশনে কায্য করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার সমস্ত বন-প্রাণ-মন দেশেব সেবায় উৎসর্গ করিয়াছিলেন। বহুদিন পরে বাঙ্গালার সেই পুণ্য-ব্রত লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন—ঘটনা-চক্রে আজ গুরু-শিগ্গে সন্মিলন। কিন্তু বিবাতার কি ঘটনা-বৈষম্য।

• নিম্মলবাবু ভাক্তারদেব পরামশমত—রাজলক্ষ্মী ও স্বকুমারকে দুইটা পাশাপাশি ধরে বাথিয়া শুক্কাইয়া প্রবৃত্ত হইলেন। ভাক্তারেরা সময়োচিত ব্যবস্থা করিয়া অগ্র ঘরে বসিয়া আছেন।

সে গৃহে তখন আর কেহ ছিল না, কেবল তাঁহার পত্নী ও তাঁহার কন্যা কল্যাণী। তাহারাও সেবায় নিযুক্ত। তাঁহারা উভয় কক্ষই যাতায়াত করিতে-ছিলেন। সেই নিস্তরু গৃহের নিস্তরুতা ভেদ করিয়া নিম্মলবাবু মনোরমাকে বলিলেন—এই

মহিলাটি আমার শিক্ষকের পত্নী—এই কথা শুনিবা মাত্র মনোরমা আহ্লাদ ও বিস্ময়ে অভিভূত হইল এবং তাড়াতাড়ি রাজলক্ষ্মীকে প্রণাম করিল। কল্যাণী বালিকা হইলেও জ্ঞান হইয়াছে—সেও প্রণাম করিল।

নিম্মলবাবু সন্তুষ্ট হইলেন। এই সংশিক্ষা তিনি প্রথম শিখিয়াছিলেন করুণাময়ের নিকট—সেই করুণাময়েব পত্নী ও পুত্র আজ তাহার বাড়ীতে। বিবাতার ইচ্ছা বো। হয় শিক্ষার পরীক্ষার জন্ত।

মনোরমা এঁদের মত এত গরীব আর এত মহৎ কেউ নেই। সব গেছে, দশটা টাকা মাত্র আয়, এতটাই চল যাক্ছে। ছেলেটিই এঁদের সব—এমন স্তম্ভের সচ্চরিত্র ছেলে কারও দেখি নাই। একবার আশুন, একবার জল থেকে দুটা লোকাক বাচায়—পুরণারের লোভ রাখে নাই। এবার সেই বুদ্ধাকে বক্ষ। ক’রতে গিয়ে নিজের মৃত্যুকে টেনে এনেচে।

মনোরমা চক্ষু মুছিয়া বলিল—আহা! এমন ছেলের এমন বিপদ—ভগবান অবশ্যই ভাল ক’বেবেন।

ভাই প্রাণনা ক’বা মনোরমা, সংসারে এঁদের কাজ দ্বাব্য নাই। যত দিন থাকে তত দিন লাভ।

একজন দাসী আসিয়া সংবাদ দিল করুণাময়বাবু আসিয়াছেন। মনোরমা ও কল্যাণী রাজলক্ষ্মীর কক্ষ চলিয়া গেল। পর কণ্ঠেই করুণাময় উপস্থিত হইলেন—প্রথমেই স্বকুমারের কথা।

দুই দিক হইতে দুইটা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে ভাব উথলিয়া উঠিল—

আপনি যেই হোন—করুণাময় প্রণাম করিতে যাইতেছিলেন—

নিম্মলবাবু সরিয়া গিয়া বলিলেন—আপনি আমার প্রণম্য—আমার শিক্ষক।



ককণাময় ভাবনার স্রোতে ভাসিতে লাগিলেন—
—কে কোন কালে তাহার বিজ্ঞানানের দক্ষিণা
দিতে আসিয়াছে।

আমার নাম নিখল—

বসবে বুকেছি নিখল—তুমিই সেই—। আমাব
ছেলে বেঁচে আছে তো—। এই বলিয়া ককণাময়
পুত্রের দৈহ স্পর্শ করিলেন।

সুপুত্রের (চৈনাতী) দৈহ স্পর্শ সমাধানে
একবার নড়িয়া উঠিল—

আমাব বিশ্বাস এমন ছেলের বাঁচিয়া থাক
প্রবোধন, কল্যাণী মাথায় জল।

কল্যাণী ঐশ্বর্য মিশ্রিত স্বপ্ন লইয়া বাঁচিব হইয়া
আসিল।

ককণাময় দেখিলেন অপূর্ণ বালিকা—ককণাব
প্রতিমূর্তি। প্রসূটোমুখী কুসুম কলিকানী পাদ-
বিক্ষেপে স্কুমাবেব মস্তকে ঐশ্বর্য লাগাইয়া দিয়া
পিতাব আদেশেব জগৎ দাঁড়াইয়া বহিল।

কল্যাণী, উনি স্কুমাবেব পিতা—এটি আমাব
একমাত্র কথা।

কল্যাণী ককণাময়কে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

নিখল তোমাব সাধনা সাধক—আমাব বিশ্বাস
সুপুত্র মহাপুত্রের পৌত্রস্থানে আসিয়া পৌছিয়াছে।
তাহাব হোক ছেলে মাতুষ তো। কিন্তু তুমি তো
শব কাল পূর্ণ হয়েছ—

না, না এমন কথা বলবেন না—বিধাতাব ইচ্ছা
তা নয়। যদি মৃত্যুকে কিনতে পাবা যায় আমি
তার জগৎ প্রস্তুত।

এই সময় কল্যাণী আসিয়া সংবাদ দিল, সুপু-
ত্রের মাতা রাজলক্ষ্মীর চেতনা হইয়াছে।

মা কল্যাণী—ককণাময় কি বলিতে গাইতে
ছিলেন, কিন্তু বলিতে পারিলেন না, কেবল
কল্যাণীর মস্তক স্পর্শ করিলেন।

মা, আশীর্বাদ করছি, তোমার নাম সার্থক
হোক—

নিখল ও ককণাময় ভিতর কক্ষে চলিয়া গেলেন।
সুপুত্রের কক্ষে বহিল কল্যাণী।

৪

বাজলক্ষ্মী চক্ষু মেলিয়া দেখিল, নূতন লোক,
নতুন বাড়ি, সবটাই নতুন, তাব মধ্যে তাহাব স্বামী
—সব কথা মনেব মধ্যে ঠিক ধরিতে পারিতেছিল
না—হৃদয়ে দাক্ষিণ্য শাফাত, সব জালা-যন্ত্রণা যেন ভয়
হৃদয়েব স্রোতে পাশে আশ্রয় লইয়াছে—একটা সেজন্ত
নামের মাঝে বেঁচে উঠেছিল।

তীব্র যাতনার সঙ্গে একটা দুঃখের স্মৃতি জ্ঞান
বায়াজ—সে স্মৃতি তাব চক্ষুর উপর ভেসে বেড়া-
চ্ছিল—কাব জগৎ এই ঘরের চারিদিকে তার কাতব
চক্ষুটা ঘূরে বেড়াচ্ছিল।

নিখল ও ককণাময় এই চাহনির অর্থ বুঝিলেন।
নিখল তাহাব পা ছুঁইয়া বলিল—ভয় কি মা—
তোমাব স্কুমার বেঁচে আছে—

বাজলক্ষ্মীর চক্ষু মুদ্রিয়া গেল—হৃদয়েব গতিও
বুঝি পেয়ে গেল। কি সর্বনাশ।

বাস্তব হইয়া না নিখল—ওব মনের ভিতর একটা
হঠাৎ চাপ পড়েছে—ওব সমস্ত কথা মনে পড়েছে,
সেই স্বপ্নের স্মৃতিগুলি এখন ওর মনের চারিদিকে
ছেগে উঠেছে—মাবেব প্রাণ কি না—একটু বেশী
বকম অস্থির হয়ে পড়েছে।

নিখলবাব দুঃখের জল মুছিয়া ভাকাবদিককে
সংবাদ দিবার জগৎ গেলেন—

ককণাময় ডাকিলেন—লক্ষ্মী। সেই বহুদিনের
পুরাতন ডাক লক্ষ্মী—বড় আদরের, বড় হৃদয় লক্ষ্মী।
তখন তাব লক্ষ্মীর মত স্নেহময় সর্ক ছিল—কিন্তু
অস্থির ভাগ্য তাহার সব স্মৃতি



রাজলক্ষ্মীর এইবার পূর্ণচেতনা ফিরিয়া আসিল।

কই আমার স্বকুমার—

পাশের ঘবে।

চল, আমার নিয়ে চল—ওঃ সে অনেকক্ষণ মা ছাড়া আছে—আমি কাছ থাকলে সে এখনই ভাল চ'য়ে যাবে—আমি গায়ে হাত দিল তার সব জ্বালা দব হবে যাবে।

স্বকুমার ও তোমার ভাগা এমন হবে আশ্রয় পেয়েছ। এ ঘবে ভালবাসার তুফান লক্ষ্মী—

রাজলক্ষ্মীর চক্ষুতে তখন জ্বলব শ্রোত—সেই বৃকের চাপ ঠেলে বেরিয়ে এসেছে—রাজলক্ষ্মীর প্রাণের বেদনা সেই জ্বলে বুঝি ধুয়ে যাচ্ছে—শাস্তির স্বধর্মী স্পর্শে আবার তাহার চক্ষু নিমীলিত হইল।

করুণাময় স্বকুমারের কণ্ঠে যাইবার সময় দেখিলেন—নির্মল প্রাণ পার্শ্ব হইতে কি দেখিতেছেন। করুণাময়ের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল।

নির্মল বাবু দেখিলেন—কল্যাণীর শুভদৃষ্টি স্বকুমারের চেতনাপ্রাপ্ত দেহের উপর পতিত—সরল সেই দৃষ্টি—ভগবান বোধ হয় বালিকা কাতব প্রার্থনা উপেক্ষা করিতে পারিলেন না।

নির্মলবাবুর পশ্চাতে ডাক্তার—

তিনি ডাকিলেন—কল্যাণী।

কল্যাণী দ্বিবার্ষ উত্তর দিল—বাবা—

কল্যাণী যেন তাঁহার সেট আদরের বালিকা।

করুণাময় কণ্ঠে প্রবেশ করিলেন। নির্মল ডাক্তার বাবুকে রাজলক্ষ্মীর কথা বলিলেন। ডাক্তার রাজলক্ষ্মীর পরিচয় পাইয়া বলিলেন উত্তম—মায়ের কাছেই থাক—এ অর মায়ের স্পর্শে যদি ভাল হয়।

কল্যাণী ডাক্তারের মুখের দিকে একবার চাহিয়া

রাজলক্ষ্মীর ঘরে চলিয়া গেল।

ক সেই কণ্ঠে স্বকুমারের মনে হইল।

রাজলক্ষ্মী তখন মনোরমার স্বপ্নে ভর দিয়া উঠিয়া বসিয়াছে—

এই যে মা, আমার কল্যাণী—

আহা! রাজলক্ষ্মীর মস্তক স্বপ্নেব আবেশে চলিয়া পড়িল।

কল্যাণীকে রাজলক্ষ্মী বাক টানিয়া লইলেন, তখন লতায় যেন ফল ফটিয়া উঠিল।

তখন নির্মল বাবু সেট কাগে আসিলেন—তাঁহার প্রাণে তখন ধারা বহিয়া যাইতেছিল।

আন্তর মা, স্বকুমারের চেতনা হয়েছে—বাহু-লক্ষ্মীর নিস্তেজ প্রাণে যেন আশাব বিদ্যায় গেলি।

মনোরমার হাত ধরিয়া রাজলক্ষ্মী স্বকুমারের কণ্ঠে প্রবেশ করিল। স্বকুমারের অর্ধনিমীলিত নয়ন কাহার যেন প্রতীক্ষা করিতেছিল।

এক দিকে মনোরমা, অন্যদিকে রাজলক্ষ্মী, মধ্যস্থলে স্বকুমার—একদিকে স্থির স্নেহের ত্রুণ সলিল, অপর দিকে স্নেহের প্রবল বস্তা।

স্বকুমারের দেহে তখন প্রবল জ্বল—রাজলক্ষ্মী তাহার মাথার হাত দিয়া ডাকিল—স্বকুমার—কোন উত্তর নাই।

আবার ডাকিল—স্বকু

এবারেও নীরব।

মায়ের ডাক কখনও ব্যর্থ হয় নাই—আজ কেন এমন হলো। মনোরমাও ভীত হইল—ঘোব বিকারের পূর্বলক্ষণ।

করুণাময় ও নির্মলবাবু নীচে ডাক্তারদের সচিব পরামর্শ করিতে গিয়াছেন। ডাক্তারের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এককথা—অর ডাড়াবাব সময় বি হয় বলা যায় না।

মৃত্যুর করাল গ্রাস যেন মুখ ব্যাদান করিয়া স্বকুমারের প্রাণটিকে লইবার জন্য বসিয়া বহিল—



কিন্তু রাজলক্ষ্মীর পুণ্য-সংস্পর্শের নিকট যেন ক্রমশঃ স্ফুটিত হইতে লাগিল।—সুকুমারের রোগ-শয্যায় দুই পার্শ্বে রাজলক্ষ্মী ও মনোরমা, পায়ের কাছে কল্যাণী, মহাপুণ্যের ত্রিধাবার ভিতর বোধহয় মৃত্যু-দেবতা প্রবেশ করিতে সাহস করিলেন না। এই ভয়াবহ রোগের ভীষণ যুদ্ধে তিনটি প্রাণী বুকিল, মৃত্যু কত কঠিন। যেন রাজ্যে মৃত্যুর করাল ছায়া চারিদিকে পতিত হইল—আশে পাশে সেই ছায়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, কল্যাণী ও মনোরমা সে দিন বুকভাঙ্গা হইয়া হতাশ হইয়া পড়িল, ডাক্তারদেব জ্ঞান বিহার শেষ হইয়া গেল, নির্মল ও কক্ণাময় দুটি অটল পর্বততৃড়া ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইল—কেবল বাজলক্ষ্মীর মাতৃশক্তি মৃত্যুব মহা-শক্তিকে পরাজিত করিল। কেহ জানিতেও পারিল না—কি ভীষণ বিনিময়ে সুকুমারের প্রাণবন্ধ হইল।

সুকুমার চক্ষু মেলিয়া দেখিল। সে তখন মাঝেব কোলে, কেবল চারিদিকে ভয়কাতর চক্ষু এবং আনত দৃষ্টি, কেবল একটি ছোট দৃষ্টি বড় কক্ণ, বড় মিঠা—এ কে।



যে স্বন্দর প্রভাতে এতগুলি লোকের সম্মিলিত প্রার্থনা সুকুমারের প্রাণ ডিঙ্কা পাইল, সেই দিন কালীঘাটে মহামায়া ষোড়শোপচারে পূজা গ্রহণ করিলেন, বহু অনাথ দুঃখী সেই দিন নির্মল বাবুকে আশীর্বাদ করিয়া গেল।

ক্রমশঃ সুকুমার সবল হইতে লাগিল—তাহার স্বন্দর কান্তি আবার তাহার ক্ষণদেহে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। বজ্রাহত তরু আবার যেন লতা-পুষ্পে শোভিত হইতে লাগিল।

সেদিন রাজ্যের জ্যোৎস্না নির্মল আকাশে বড় স্বন্দর দেখাইতেছিল। সেই দিন সকলেই প্রফুল্ল—

মনোরমা সেই রাজ্যে স্বামী নিকট মনের একটি নিগূঢ় কথা কহিতেছিল।

মনোরমা হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমার না হয় তীর্থযোগ আছে, আমাদের কি থাকতে নেই, এ রকম কোণ্ডী আমরাও তৈরী করে নিতে পারি।

না, মনোরমা তা হলে এখানকার কাজ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে—কার হাতে সমস্ত দিয়ে যাবো?

কেন কক্ণাময় বাবু—

তারা আজ চলে যাবেন।

চলে যাবেন? মনোরমা যেন আকাশ হইতে পড়িল—তা হ'লে মেয়েটার কি হবে?

সেইটী ভাবনার বিষয়—তবে যতদূর বুঝতে পারছি, তোমাব পছন্দ বরটী দেখে আব কারেও মনে হবে না।

এই বিষয়ে একটা পাকা পাকি কথা কইলে হয় না? তোমাব মত হলে আমি নিশ্চয় হতে পারি।

আমার মত জিজ্ঞাসা কবছো মনোরমা? কক্ণাময়বাবুর পুত্র হাজার গরীব হলেও অনেক বড় লোকেবুড়ি ছুঁ অল পুত্রের আদর্শ—কিন্তু আমার বোধ হয় তাঁরা সম্মত হতে পারবেন কি? কক্ণাময়কে এইবার বোধ হয় বুঝতে পেরেছ।

সেই জন্তই ত আমার এত আগ্রহ। আমি বেশ বুঝতে পেরেছি এ বিবাহে মেয়েটা স্ত্রী হবে। ভালবাসার উপর জোর চলে না। তোমার সেবা সদাত্ত বজায় থাকবে, আমরাও নিশ্চিতমনে তীর্থ ভ্রমণে যেতে পারব। আমি একবার রাজলক্ষ্মীর মন বুঝে আসি। তুমি কথাটা পাড়গে। এই বলিয়া মনোরমা রাজলক্ষ্মীর কক্ষে চলিয়া গেল।

নির্মল বাবু নীচে গিয়া দেখিলেন মোহিতের বড় সাহেব সুকুমারের সংবাদ লইতে আসিয়াছেন। নির্মল বাবু ও কক্ণাময় উভয়ে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া সাহেবের মঙ্গল প্রার্থনা করিলেন।



সাহেব করুণাময়ের পূর্ব পবিচয় লইয়া জানিলেন করুণাময় তাঁহার পিতাব অধীনে বহুদিন কাজ করিয়াছেন—তাঁহার পিতাব ডায়েবা পাঠ করিয়া জানিয়াছেন যে করুণাময়ের মত বার্ষিক সচ্চরিত্র ও উচ্চমনা কৰ্মচারী তখন আর কেহ ছিল না। সাহেব যখন জানিতে পারিলেন যে মোহিত প্রবন্ধনা করিয়া তাঁহার যথাসৰ্ব্ব্ব আত্মসাৎ করিয়াছে তখন সাহেব সৰ্ব্বসমক্ষে বলিলেন—I shall make you son my Bata-Babu in no time—মোহিতের ভাগ্য-নদীতে এত দিনে ভাঙ্গন ধরিল।

নির্মল বাবু সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন—Excuse me, Sir, the boy cannot serve elsewhere as he would be my son-in-law

করুণাময় ও সাহেব উভয়েই নির্মল বাবুর মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন—করুণাময় বিশ্বয় ও আশ্চর্য্যে মহাসাগরে পতিত হইলেন। এ কি সম্ভব।

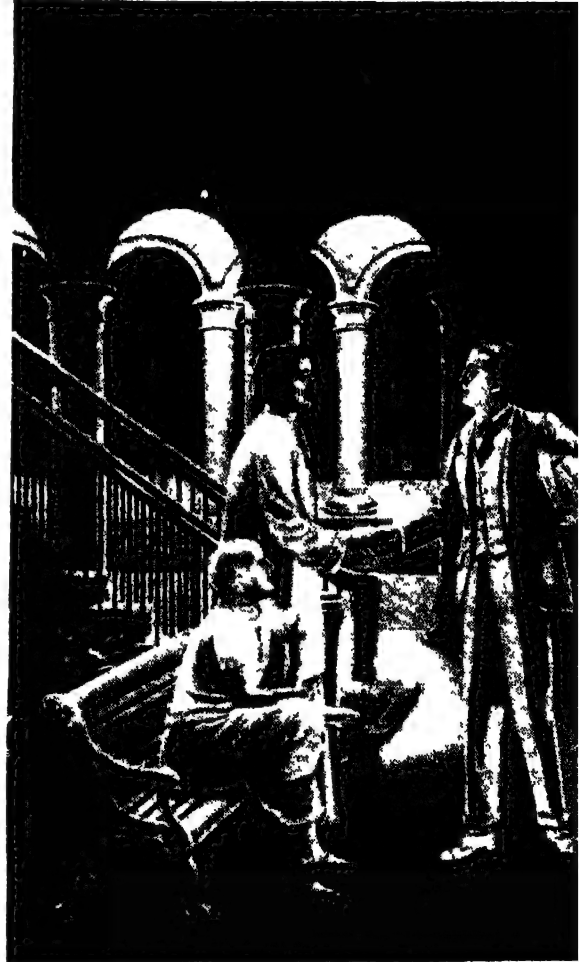
Thank God, Karunamoya Babu এই বলিয়া সাহেব মহাক্লাদে উভয়ের সহিত করমর্দন করিয়া প্রস্থান করিলেন।

করুণাময় বলিলেন,—নির্মল তোমার মহেশ্বের কতটা পবিধি, আজ বুঝতে পারলাম—কিন্তু নির্মল ভেবেছ কি—

আপনার এক কপর্দক না থাকলেও আপনার পুত্রকে আমার কত্তার জগু ভিকা মেগে নিভুম—আপনি এতে আর কিন্তু করবেন না—

করুণাময় উপর পানে তাকাইয়া বলিলেন, স্বকুমারের মা এ স্বথের সংবাদ হয় তো, তাব

প্রাণে আর রাখতে পারবে না—চিরকাল দুঃখ-যাতনায তাব শবীরটা ভিন্ন হয়ে আছে। হায়—অভাগিনী, আজ পবি আমাদের পরাকার শেষ দিন। নির্মল। সে দিন আর এ দিন।



নির্মল বাব সাহেবকে ধন্যবাদ দিলেন।

আমি নিজেব চোখের জল ধরে রাখতে পারছি না।

নির্মল চোখে কাপড় দিলেন।

কৈদো না নির্মল—সত্যসত্যই আমরা বড়



গরীব। রাজকন্যা কল্যাণীকে ভাসিয়ে দিও না—এ গরীবের ঘরে কল্যাণীকে রাখবো কি করে নিশ্চল ?

নিশ্চল করুণাময়ের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন—আপনি শিক্ষক, গুরু, আমি আপনার কিছুই করতে পারি নাই, এই সমস্ত গৃহ-সম্পত্তি আর আমার একমাত্র কল্যাণীকে গুরুদক্ষিণারূপ গ্রহণ করুন—যদি গরীব হতে হয়, আপনার মত হওয়াই বাঞ্ছনীয়, যদি মহৎ হ'তে হয় আপনাকে আদর্শ করাই উচিত।

করুণাময় বুঝালেন এ সমস্ত ভগবানেব দীলা—কি ভীষণ পরীক্ষা।

চল তবে নিশ্চল—স্বকুমারের মাকে এ সংবাদ দিইগে। দয়াময় এত দিনে যদি মুখ তুলে চেয়েছ রাজলক্ষ্মীকে দিন কতক বাঁচিয়ে রাখ।

উভয়ে উপরে চলিয়া যাইবেন এমন সময় হলধর ও মোহিত আসিয়া উপস্থিত হইল।

মোহিতের বিষ-দাত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। মোহিত একেবারে করুণাময়ের পা জড়াইয়া ধরিল, —দাদা, আমায় ক্ষমা কর—

ভাই ভাই তোমার ক্ষমা না কব্লে তুমি ভ্রমী-ভূত হয়ে যেতে, সেই আঙুনে আমবা দু'জনে সারা জীবনটা পুড়েছি—তবে ছেলেটাব জগা অনেক কেদেছি, মোহিত—

মোহিত নীরব। সে বেশ বুঝিতে পারিল দরিদ্র দম্পতির অশ্রু আশ্রয় সাহেবের নোদাখি রূপে পরিবর্তিত হইয়াছে—এড সাহেব তাহাব চর্ব-জের পরিচয় পাইয়া তাহাব পদচ্যুত করিয়াছেন।

নিশ্চলবাবু বলিলেন, মোহিতবাবু, আপনি এমন ভাইএর বিষয়-সম্পত্তি ঠিকিয় নিয়ে মনে কবে-ছিলেন, আপনার খুব জিত, কিন্তু কই তার ভে-কিছুই যায় নাই—সব তার তোলা আছে, এং বলিয়া তিনি সকলকে লইয়া উপরে উঠিয়া গেলেন।

রাজলক্ষ্মী শুইয়া আছে, তাহার বুকের মধ্যে হুঠাৎ দারুণ বেদনা—চক্ষে অলসের ঘোর, মাঝে মাঝে তন্দ্রা—তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে—কল-কাটা সবই বিগড়াইয়া ছিল, এবার বুঝি একে-বারে বন্ধ হইবার উপক্রম হইল।

স্বকুমার তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছিল—
বাবা স্বকু, একবার তোমার বাবাকে ডাক—
স্ববাব উঠিয়া গেল।

এমন সময় মনোরমা ও কল্যাণী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা জানে না, রাজলক্ষ্মী এ আনন্দে দিন কেন নীরব।

মনোবমা রাজলক্ষ্মীর গায়ে হাত দিয়া ডাকিল, —রাজলক্ষ্মী তখন বেদনায় অভিভূত—ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিতেছে না—কষ্টের সহিত উত্তর করিল, মনোরমা আজ বুঝি আলীকাদের শেষ দিন, এস কল্যাণী, কল্যাণী তাহার কাছে বসিল—

মা আজ বুঝি আমার শেষ দিন—ছি মা, এমন অন্তত কথা বলবেন না—আমি যে বড় আশা করে বসেছি, আমার কল্যাণীকে পুত্রবধূ রূপে দিতে এসছি—

কল্যাণীর শ্রমবৃত্তি কুন্তলগোভিত মুখমণ্ডল শঙ্কায় আরক্তিম হইয়া উঠিল।

মনোবমা, শুকথা বল না, একবারে এতটা সহবে না—আমি স্তম্ভের আশ্রয় হুলে গেছি—আমায় ভাল করে দেখ, শরীরের কোন স্থানে ফাঁক নেই, স্তম্ভের বাপাত পারছি না—তাই চোখ ফেটে জল আসে, তাই মরণের সঙ্গে যুদ্ধ করছি, ৬ দিন আরও বাচতে ইচ্ছা হচ্ছে—

এমন সময় করুণাময় প্রভৃতি তথায় উপস্থিত হইলেন। মনোরমা অস্ত্র ধারের আড়ানির ভিতর দাড়াইল—

করুণাময় দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন—রাজ-



লক্ষীর জীবন-প্রদীপ নির্ঝাপিতপ্রায়, সে যাইবার
জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে।

নির্ঝল বুঝতে পেরেছ, কেন বলেছিলাম এত
স্বথ এর প্রাণে সইবে না—ভাঙ্গা বুক, এমন জোর
নেই, আনন্দকে ধরে রাখতে পারে।

করুণাময় উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে কাদিয়া উঠিলেন, কি
করে যাচ্ছ, বুঝেছ কি তুমি—যদি ভগবানের
করুণাবর্ষণ এত দিনে আরম্ভ হ'ল, দিন কতক থেকে
বাও লক্ষ্মী—

ইজিতে রাজলক্ষ্মী কল্যাণী ও হুকুমারকে ডাকিয়া
বসাইল—তাহাদের দুটি হাত সংযোগ করিয়া দিয়া
স্বামীর চরণ পানে চাহিতে চাহিতে যেন ধুমাইয়া
গেল।

নির্ঝলবাবু হলধরকে শীঘ্র ডাক্তার আনিতে
বলিলেন, নিজের ঔষধের বাক্স আনিবার জন্ত
চাকরকে আদেশ করিলেন—

যেও না হলধর—এ রোগ ডাক্তারের সাধ্যাতীত
—বুক ভেঙ্গে গেছে তার চিকিৎসা হয় না।
মোহিত, ভাই, এই রাজলক্ষ্মী ছেলেটার জন্ত হাসি-
মুখে মৃত্যুক জয় করেছিল, সেই মৃত্যু আজ তাকে
জয় করল।

মোহিত রাজলক্ষ্মীর চরণে লুটাইয়া কাদিতে
লাগিল—বৌ-দিদি আমায় ক্ষমা—

রাজলক্ষ্মী আর কোন উত্তর করিতে পারিল না,
—কেবল অতি কষ্টে, শেষ কথা বলিল—আঃ এ
মরণে কি স্বথ।





বিজয়া

শ্রীমতী চারুলতা দেবী

বাজিছে সানাই রহিয়া রহিয়া স্তব্ধ করণ স্বরে,
অজানা বিষাদে আকুল হইয়া পরণী কাঁদিয়া মরে ।
ঝরিছে শেফালি অশ্রু ঢালিয়া,
হা হা রবে বায়ু চলেছে বহিয়া,
চলেছে তটিনী কাঁদিয়া কাঁদিয়া স্রুদূরে সাগর-পূরে,
তরু-বীথিকায় গান গাহে পাখী বেদনা-মথিত স্বরে ।

অরুণ অশ্রু ঢালে নাই আজ কষিত স্বর্ণ আভা,
ফুল বুসুম কাননের কোলে আজি না বরষে শোভা ।

সি হবাহিনী জননী আমার,
দশ প্রহরণ করে শোভে ঝাঁর,—
সন্তানে দিয়া ববাতন ঝাঁর দীপ্ত আনন-প্রভা,
তাঁহাবে হেরিবা আজ কারো মুখে জাগে নি হম-আভা ।

বিজয়ার দিন কাটিবে কেমন ভক্ত ভাবিছে তাই,
মায়ের প্রতিমা মণ্ডপতলে আর যে রাখিতে নাই ।
জীবনের নিবি সঁপিয়া জীবনে,
প্রণাম করিয়া মাড়-চরণে,
কোলাকুলি—স্নেহ, আশীষ, প্রণামে—মিলিবে সকল ভাই
নিয়ম-বিধান গজ্জিতে আজ কাহারো শক্তি নাই ।

তাই সবে আজ ঢালিছে অশ্রু বিষাদ ব্যথিত বুকে,
পূজা-উপচার আনিছে বহিয়া নীরবে শান্ত মুখে ।
নন্দিত নহে সেবকের হিয়া,
প্রভাতের বাণী সাহানা ভুলিয়া
পূর্ববীর স্বরে প্রাবিছে বঙ্গ,—প্রকৃতি কাঁদিছে দুঃখে,
মায়ের প্রতিমা হেরিছে পূজারী অশ্রু-মলিন মুখে ।



কমল-কুমারী

স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র চাট্টোপাধ্যায়

সুত্রপাত

গভীর নিশীথে নৈশগগন ভেদ করিয়া ক্রন্দনধ্বনি উঠিল। ভাগীরথীর তীরের অবস্খীপুর গ্রামের একটা মৃত্তিকা-নির্মিত গৃহ হইতে এই ক্রন্দনধ্বনি হইল। প্রতিবাসিগণ ক্রত যাইয়া দৌধল—একটা একাদশবর্ষীয়া বালিকা মৃত্তিকায় পড়িয়া বাদিতেছে। পৌষমাসের নিদারুণ শীত উপেক্ষা করিয়া অনাবৃত দেহ ধূলি লুপ্তিত করিয়া কাদিতেছে, কি হইয়াছে, কেন কাদিতেছে, উত্তর নাই।

অনেক বিলম্বে প্রতিবাসিগণ জানিতে পারিল যে, পৃথিবীতে ঐ বালিকার একমাত্র বন্ধু তাহার মাতার সর্পাঘাতে মৃত্যু হইয়াছে। শীতের প্রাবল্ধেই তাহার পিতা মনোহর গোস্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। হুতরাং অল্প হইতে বালিকা নিঃসহায়া হইল, জীবন অন্ধকারময় হইল। এক একবার একটা আলোক দগদগ করিয়া জলিয়া উঠিতেছিল, প্রতিবেশীদের আশ্বাসে জলিয়া উঠিতেছিল, আবার তখনই নির্ঝাপিত হইতেছিল। বিবাহিতা স্ত্রীলোকদিগের যে আলোক জীবন জ্যোতির্ময় করে এ সেই আলোক। বালিকা বিবাহিতা, কিন্তু তাহার শশুর শাস্ত্রী তাহাকে বিন অপরাধ বঞ্জন করিয়াছিল। তাহার পিতৃবংশ কোন দোষে কলুষিত থাকতে তাহার শশুর মহাজাত্যভিমানী কুলীনশ্রেষ্ঠ ধনাঢ্য রামলোচন রায় তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং তাহার পুত্র অরবিন্দ রায়ের পুনরায় বিবাহ দিয়াছিলেন, সেইজন্য বালিকার

হৃদয়মধ্যে সেই আলো কখনও জলিতেছিল কখনও নিভিতেছিল। প্রতিবাসিগণ অন্তঃকমানে জানিল বালিকার একমাত্র আশ্রয় তাহার মাতুল দুর্লভরাম চক্রবর্তী জীবিত আছেন। তৎকালে বঙ্গের রাজধানী ঢাকা নগরীতে নবাব সরকারে তিনি একটি সামান্য মুহুরীগিরি চাকরী করিতেন। চাকরী সামান্য বটে কিন্তু উপার্জন যথেষ্ট ছিল, তজ্জন্ত তাহার সংসারে অনেক দাসদাসী ও দ্বারবান ছিল। প্রতিবাসীদিগের মধ্যে একজন তাহার নিকট বালিকার অবস্থা লিখিয়া পাঠাইল।

ঢাকা সহর ঐস্থান হইতে অনেক দিনের পথ, সংবাদ পৌছিতে বিলম্ব হইল। ইতিমধ্যে বালিকাকে একজন প্রতিবাসী আপনাব গৃহে আনিয়া রাখিল, এবং তাহার শশুর রামলোচন রায়কে তাহার অবস্থা জানাইল। রামলোচন রায়ের বাড়ী ঐ গ্রামে, তিনি পূর্বেই ঐ সংবাদ জানিতে পারিয়াছিলেন, তথাচ পুত্রবধূকে গৃহে আনেন নাই। প্রতিবাসিগণের অন্তরোধের কোনও উত্তর দিলেন না, কিন্তু ধর্ম্মস্ত স্মরণগতি। এই নিবপরাধা কুসুমকলিকা পিতৃমাতৃহীনা বালিকাকে ত্যাগ করিবাব অব্যবহতি পরেই গৃহলক্ষ্মী তাহাকে ত্যাগ করিল। কোনও কারণে কৌজদারের কোপে পতিত হইয়া তিনি সর্বস্বান্ত হইলেন, অবশেষে তাহার দেহান্তর হইল, তাহার পত্নীও তাহার সহ-গামিনী হইলেন হুতরাং তাহাদের একমাত্র পুত্র অরবিন্দ রায় পঞ্চদশ বয়সক্রমে তাহার বালিকা পত্নী কমল কুমারীকে গ্রাম নিরাশ্রয় হইলেন।

ইতিমধ্যে বালিকার মাতুল দুর্লভরাম চক্রবর্তী আসিলেন, যে দিবস তিনি ভাগিনেরীকে ঢাকা লইয়া যাইবার অভিপ্রায়ে নৌকায় উঠিতেছিলেন, সেই দিবস অরবিন্দ নৌকাযোগে কোথায় যাইতে-



ছিল, ভাগীরথী-স্রোত দেখা হইল, দুর্লভবাম তাহাকে চিনিয়া বলিলেন, 'বাপু! তোমার দী এখন আমার বাটীতে থাকিবে পর তুমি উপাঙ্গন করিতে পারিলে লইয়া আসিও।'

অর। তাহা কখনও ঘটবার সম্ভব নাই।

দুর্লভ। কেন ?

অর। আমার পিতামাশার নিষেধাজ্ঞা আছে।

দুর্লভ। এ অসঙ্গত নিষেধাজ্ঞা কেন ?

অর। তাহা আমি অবগত নহি।

দুর্লভ। তোমার পূর্ণপত্নী কেমন করিয়া তুমি ত্যাগ করিবে ? তুমি তোমার অধর্ম আছে।

অর। আমি তাহা জানি না, তবে পিতৃ-আজ্ঞা পালন না করিলে বিশেষ অধর্ম আছে তাহা জানি।

দুর্লভ। ভাল তাই পালন কর। আমার ভাগিনেস্বীকে আমি যত্ন দিতে পারিব।

এই বলিয়া দুর্লভ রাম তাহার বালিকা ভাগিনেস্বীকে তাঁহে দাড়াইতে বলিয়া নৌকাতে কিরূপ বাসের বন্দোবস্ত হইয়াছে তাহা দেখিতে গেলেন। অরবিন্দ তাঁহে দাড়াইয়াছিলেন। অবগুণ্ঠনবতী বালিকাও তাঁহার পত্নী বলিয়া বুঝিতে পারিয়া, অতি ব্যস্ততাসহকারে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রথমে একপদ পৌঁছিয়া এইরূপ অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এবং অনিমঘলোচনে বালিকার প্রতি চাহিতে লাগিলেন। ফলতঃ ইহাও উভয়েই শুভদৃষ্টি ব্যতীত কেহ কাহাকে কখনও দেখেন নাই। অরবিন্দ অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি কামলকুমারী? বালিকা অবগুণ্ঠন হইতে নানামঘলোচনে স্বামীকে দেখিতেছিলেন, কোনও উত্তর করিলেন না, একদা হাসিলেন।

অর। তুমি কি আমাকে ভুলিয়া গিয়াছ ? আমি যে তোমার স্বামী

কম। আমার প্রত্যহ তোমাকে ঘনে পড়ে, আমি কি তোমায় ভুলিতে পারি, তুমিই আমার ভুলিয়া গিয়াছ।

অরবিন্দ না ভাবিয়া না চিন্তিয়া বলিলেন, "বল আমি যেখানে যাইব তুমি সেখানে যাইবে ?"

কম। তুমি এখন কোথায় যাইবে ?

অর। তাহার ঠিক নাই, আমি যেখানে লইয়া যাউব, সেখানে যাইবে।

কমল বলিল, "যাব আমার মামাকে বল।"

ইতিমধ্যে দুর্লভরাম বালিকাকে ডাকিলেন, অরবিন্দ তাহার নিকট গিয়া বলিল, "আপনি যেক্রপ অহুমতি করিয়াছিলেন আমি সেইরূপ করিব, আমার স্বীকে আমি লইয়া যাইতেছি, আমার নিকট আজীবন থাকিবে।" তদন্তরে দুর্লভরাম অতি কঠিনস্ববে বলিলেন,—"তোমার পিতৃ-আজ্ঞা পালন কব আমি কমলকুমারীকে লইয়া যাইব।" এই বলিয়া নৌকা খুলিতে হুকুম দিলেন। অরবিন্দ প্রস্তরবৎ সেইখানে দাড়াইয়া তাহার অপরা-বিনিন্দিত বালিকা পত্নীকে দেখিতে লাগিলেন। আবার বালিকা পত্নী যে অবগুণ্ঠনের মধ্য হইতে কাঁদিতে-ছিলেন, তাহাও দেখিলেন। নিরপরাধা বালিকা-পত্নীকে কেন যে এতদিন ত্যাগ করিয়াছিলেন, এই ভাবিয়া অরবিন্দের চক্ষে জল আসিল। চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে নৌকায় উঠিলেন। উভয় নৌকাই ছাড়িল। শ্রোতে দুই নৌকাই ভাসিয়া চলিল। বালক বালিকা উভয়েই শ্রোতে ভাসিয়া চলিল। অনন্ত কাল-শ্রোতে দুইজনে ভাসিতে ভাসিতে চলিল। তৃণশব্দও ভাসিতে ভাসিতে চলিল। ইহাদের কি আর এ জীবনে দেখা হইবে না ? ভগবান জানেন।



কবিতা খ্যাতি

শ্রীবিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়

সেদিন নিশায় কি জানি কি ভাবি
কহিল কবির প্রিয়া,—
“পড় দেখি শুনি কবিতা তোমার,
কি লিখেছ মন দিয়া।”
সত্যে কবির শুখা’ল বদন,
ভাবিল, এ কোন্ কথা।—
মরুভূমে আজ গজা’ল কিরূপে
স্রামল আলোক-লতা।
কবি কহে, “সে কি আমার কবিতা
তোমার কি হবে শুনে ?
“এখনি আবার ভাতের ঠাঁড়িটা—
ভরিবে লক্ষা, চুনে।
“আহার বন্ধ, নিদ্রা বন্ধ—
কলহ ছন্দ সাথে—
“না হয় আমার কবিতাই আজ
বন্ধ রহিল বাতে।”
“না না আমি আজ সত্যি তোমার
শুনিব কাব্য-মালা—”
বলিয়া সহসা কবির কণ্ঠ
জড়া’ল কবির বাল।।
নমিয়া চরণে কাব্য দেবীরে
কাপিয়া, ঘামিয়া কবি,
কোমল কণ্ঠে পড়িল একটা
বন্ধ দৃষ্ট ছবি—
অনেক সভায় অনেক কবিতা
বহবার প’ড়েছিল—
কত স্খ্যাতি কবিরে সবাই
অযাচিত ভাবে দিল,
কিন্তু এমন আকুল আবেগে—
জ্যোতার সম্মুখে বসি—
পড়ে নাই কভু ললাটে মাখিয়া—
আশা নিরাশার মসি।

শেষ হ’ল পড়া, কহে কবি প্রিয়া,
“সত্যি বড় ভাল,—
“ভাত হ’য়ে গেছে, রাত কবোনাক,
এবার নিভাও আলো।”
প্রদীপ নিভায়ে, কাব্য রাখিয়া
কবি ভাবে নিদ্র মনে,—
“আজকে—সকালে প্রথমেই মোর
দেখা হ’ল কা’ব সনে।
“ওহো ঠিক বটে “পিওন বেটাই”
এসেছিল চিঠি নিয়া,
“কাল তারে আমি খুসী ক’বে দেব’—
কিছু বক্সিশ দিয়া।”
সকালে উঠিয়া কবি বাহিরায়—
আপন কর্ম তরে
সহসা তাহাব নজব পড়িল
ওপাশে রান্না ঘরে -
তাবই নাম লেখা ছিন্ন খামেতে
ছিন্ন চিঠির পাতা,—
মনে হয় তা’তে আরো কিছু ছিল
আলপিন দিয়ে গাঁথা
খুলিয়া পত্র পড়িয়াই কবি
হাসিল আপন মনে
অকবির প্রিয়াব কাব্য-প্রিয়তা
বুঝিল এতক্ষণে
সম্পাদকের পত্র সেখানি,
খ্যাতি তাবই কবিতার
সে খ্যাতিটুকুন খামেতেই থাকি
হয়েছিল ধূলি সার
পত্রের সাথে আলপিন আঁটা
ছিল যে দশটা ঠাঁকা
তারই খ্যাতিটুকু কালকে কবির
হ’য়েছে ললাটে আঁকা,

